周松芳

最近在讀李懷宇的非虛構(gòu)訪談及研究新書《字里行間》的同時(shí)，也在讀魏微的虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說《煙霞里》，兩本書都讓我激動(dòng)。魏微在《中華讀書報(bào)》關(guān)于這部小說創(chuàng)作的專訪中，推崇錢鍾書是天才小說家，說《圍城》對(duì)“人物關(guān)系的交代，七八個(gè)人聚會(huì)，誰(shuí)挨著誰(shuí)坐，小心思、小眼神，一個(gè)不落，交代得清清楚楚，筆墨能照顧到每個(gè)人，一點(diǎn)兒都不亂，言語(yǔ)風(fēng)趣，充滿睿智和洞察，讀來令人捧腹，幾段話寫下來，人物性格出來了、關(guān)系出來了，彼此之間還很錯(cuò)綜”；更推崇曹雪芹是偉大小說家，《紅樓夢(mèng)》中，“哪怕是次要人物像傻大姐、小紅等落筆不多，但讀者照樣記得牢”。他們的天才或偉大表現(xiàn)，可以用《紅樓夢(mèng)》中曹雪芹“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”一言以蔽之。魏微推崇《圍城》《紅夢(mèng)樓》，《煙霞里》在精神氣質(zhì)卻有得之、似之之處；《字里行間》雖非小說，也有此精神氣質(zhì)，正是其吸引人之處，我總結(jié)為：以“參差互見之法”，得“人情練達(dá)之旨”。

比如，全書開篇《金庸：辦報(bào)是拼命，寫小說是玩玩》，并非從辦報(bào)講起，也非從寫小說講起，而是從金庸的人際關(guān)系講起。先講故鄉(xiāng)親舊，再寫舊友新知，并著重突出“金庸先生好奇心極重，不時(shí)主動(dòng)問起我訪問過的學(xué)者近況”?！叭饲樗乒枢l(xiāng)”，一旦觸及人生的沸點(diǎn)，搔到話題的癢處，便恍覺“金庸口才不好”不過是一種誤會(huì)，原來只要他感興趣的話題，講起來也像武俠小說一樣引人入勝。而這樣有興趣的話題也多聚焦在學(xué)界中人，南下香港的錢穆、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀，遠(yuǎn)渡重洋的楊聯(lián)陞、陳世驤、夏濟(jì)安、夏志清……而且妙語(yǔ)金句迭出。如評(píng)余光中：“他如果再早一點(diǎn)，跟徐志摩他們寫文章，就蠻好的。生得遲了！”這種婉轉(zhuǎn)的批評(píng)真是妙不可言。當(dāng)然，就像金庸說錢鍾書“寫信很客氣，但口頭講話就不留情面的，很鋒利”，他自己也有這樣的時(shí)候，如評(píng)以《萬歷十五年》暴得大名的黃仁宇：“我認(rèn)為黃仁宇非常不對(duì)，余（英時(shí)）先生教得不好。余先生學(xué)問很好，不應(yīng)該教出這樣的學(xué)生來，這個(gè)學(xué)生很差?！边@樣，就讓我們不僅看到了金庸性情世事的另一面，也看到他學(xué)問文章的另一面，真是精彩。

再如寫蔡瀾，一般人會(huì)將其歸為影視娛樂圈人物。作為以訪問海內(nèi)外知識(shí)人著稱的李懷宇，自然會(huì)挖掘出蔡氏知識(shí)人的特質(zhì)，而且用的是參差互見之法，即通過蔡氏口中的他人，以及他人口中的蔡氏，以見一斑。比如蔡氏盛贊電影導(dǎo)演胡金銓得閑便讀書，而且拉上了金庸與倪匡：“‘他們一談《三國(guó)》，什么人的名字、穿什么衣服、說過什么話，都能一一背出?！纱丝芍?，這些看似天才式的人物，都曾下過外人不知的苦功。”進(jìn)而評(píng)論說：“從前的導(dǎo)演，知識(shí)分子居多。當(dāng)今的，就是缺少了書生氣質(zhì)。有了讀書人的底子，就能把文字化為第一等形象出來。任何題材都能拍，都能去挑戰(zhàn)，創(chuàng)造出經(jīng)典來。李安是目前少有的一個(gè)知識(shí)分子，我們可以在《理智與感情》中看出他的文學(xué)修養(yǎng)已經(jīng)跨越了國(guó)籍，英國(guó)人也不一定拍得出那么英國(guó)的電影來?！倍夷钇澰谄?，又說到金庸：“他睡得很晚，早上也很遲起床，然后就看書，看很多的書，我看看書看得最多的人是他了?！薄昂门笥阎?，金庸、張徹、胡金銓他們都是飽讀詩(shī)書的人?！鼻也徽f金庸，只要你讀過胡金銓的《老舍和他的作品》，即可知蔡瀾所言之不虛。聽了這些，你是不是會(huì)覺得有些顛覆之感，覺得李懷宇的訪談研究與寫作，不僅揭示了訪談對(duì)象常人所不知所不及的另一面，也揭示了香港文學(xué)藝術(shù)和電影文化的另一面？

人情練達(dá)之旨表達(dá)于境界，則有如禪宗的三重境界——起初看山是山，看水是水；然后看山不是山，看水不是水；最后看山還是山，看水還是水。這第三重境界，在王鼎鈞先生的散文創(chuàng)作中，就是心思與心靈的境界——起初當(dāng)然如人云亦云般的認(rèn)可“文如其人”之說；待到有自己的創(chuàng)作體會(huì)，則是不必文如其人，“相信作品和作家沒有道德上的關(guān)聯(lián)，人格是人格，藝術(shù)水準(zhǔn)是藝術(shù)水準(zhǔn)”；到最后，再回到“文如其人”，然而并非泛泛意義上的“文如其人”，而是誠(chéng)知“卑鄙的心靈不能產(chǎn)生有高度的作品，狹隘的心靈不能產(chǎn)生有廣度的作品，膚淺的心靈不能產(chǎn)生有深度的作品，丑陋的心不能產(chǎn)生美感，低俗的心不能產(chǎn)生高級(jí)趣味，冷酷的心不能產(chǎn)生愛”。在方法上，繼續(xù)用參差互見之法，比如借王鼎鈞先生談劉荒田先生，復(fù)又借劉荒田先生談王鼎鈞先生，來充分闡發(fā)此妙旨，則文與意并美。

這種人情練達(dá)之旨的揭示和參差互見之法的追求，其實(shí)也反映了李懷宇從人物訪談向人物研究轉(zhuǎn)進(jìn)的方法追求及其表現(xiàn)境界。畢竟這是現(xiàn)場(chǎng)訪談多年之后加以研究的新成果，必然有貫穿全書的主旨及其表現(xiàn)方法。在這本書中，我是看到了相對(duì)突出的這一節(jié)，接下來陸續(xù)出版的其他各書，我們應(yīng)該還有新的更多的發(fā)現(xiàn)，這諸多的新發(fā)現(xiàn)，正體現(xiàn)出李懷宇研究與寫作的新進(jìn)境。

（李懷宇：《字里行間》，東方出版中心2022年版）