戰(zhàn)玉冰　華斯比

一、“曾經(jīng)滄海室主”和“紫竹”

作為民國(guó)時(shí)期最著名的偵探小說作家和翻譯家，程小青的署名除了“小青”“青”之外，其最為人所知的筆名當(dāng)屬“繭翁”，而這一筆名顯然是來自其在蘇州的書齋“繭廬”。這種筆名與書齋之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，在晚清民國(guó)文人中較為常見，比如梁?jiǎn)⒊臅S“飲冰室”和其筆名“飲冰室主人”等。

而近日筆者偶然發(fā)現(xiàn)程小青的另一組書齋與筆名對(duì)應(yīng)。這還要追溯到1925年4月，上海大東書局出版了周瘦鵑、孫了紅、沈禹鐘等人用白話文翻譯的全二十四冊(cè)的《亞森羅蘋案全集》，收二十八案，其中長(zhǎng)篇十種、短篇十八種。這是繼1916年中華書局出版《福爾摩斯偵探案全集》之后，民國(guó)偵探小說翻譯界的又一件大事。程小青也參與翻譯了該套小說集中的《古燈》一冊(cè)，該小說原名為L(zhǎng)a Lampe juive（1908），現(xiàn)通常譯作《猶太人油燈》。而在這套《亞森羅蘋案全集》書前，附有袁寒云、包天笑、胡寄塵、程小青、張枕祿、周瘦鵑等文人好友分別作的短序若干，其中“程序”一篇落款為“甲子冬月程小青識(shí)于曾經(jīng)滄海室”，而“甲子”年指的即是該書出版的前一年（1924），“曾經(jīng)滄海室”則是一處不太為后人所注意的程小青的書齋或居所名稱。

沿著“曾經(jīng)滄海室”這一線索繼續(xù)追溯下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)一組和偵探小說密切相關(guān)的、署名“曾經(jīng)滄海室主”的文章，其中包括《指紋略說》《英國(guó)地方監(jiān)獄的罪犯狀況》《錯(cuò)誤的疑點(diǎn)》《警察犬》等，其文章內(nèi)容都是對(duì)于當(dāng)時(shí)西方警界偵探手段、技術(shù)、警犬與軼聞的介紹。再參照署名“程小青”的《曾經(jīng)滄海室譯屑》和更早一些時(shí)候刊載在《蘇民報(bào)》上并署名“繭翁”的《曾經(jīng)滄海室譯屑：英倫騙案的一斑（二）》和《曾經(jīng)滄海室譯屑：英倫騙案的一斑（三）》（1924）等相關(guān)文章，我們基本可以判定“曾經(jīng)滄海室主”是程小青的一個(gè)不太為人所注意的筆名。據(jù)目前所見資料，程小青的這一筆名僅出現(xiàn)在其1923—1924年的部分文章中，而這些文章又多半是對(duì)西方警界資訊與社會(huì)案件的翻譯介紹。并且，程小青還曾將題為“曾經(jīng)滄海室”的相關(guān)文章署名“繭翁”，至于“曾經(jīng)滄海室”與“繭廬”究竟指的是同一處住所空間還是兩處不同地方，以及“曾經(jīng)滄?！本烤怪傅氖浅绦∏嘣?jīng)在上海生活過的經(jīng)歷，還是另有所指，都還有待于進(jìn)一步的資料挖掘和考證工作。

此外，二十世紀(jì)四十年代后期的《新偵探》雜志上曾連載偵探小說翻譯作品《包羅德探案：古劍記》，署名“葛麗斯丹著，紫竹譯”。該小說原名為The Murder of Roger Ackroyd，現(xiàn)通常譯作《羅杰疑案》，為“波洛”系列作品之一。同時(shí)，有趣的地方在于，《羅杰疑案》的這個(gè)中文譯本也曾在1946年刊登于《大國(guó)民》雜志第一期和第二期上（僅刊兩期，未連載完），當(dāng)時(shí)刊載的譯名為《古劍碧血》（標(biāo)“包樂德探案”），署名“葛麗斯丹著，程小青譯”。經(jīng)筆者比對(duì)，兩個(gè)發(fā)表版本除了個(gè)別標(biāo)點(diǎn)不同外，文字內(nèi)容完全相同，可判定為同一譯本。而作為后發(fā)表的、署名“紫竹譯”的《包羅德探案：古劍記》又刊登于程小青自己主編的《新偵探》雜志上，因此不大可能存在“譯本抄襲”（即“紫竹”挪用程小青的譯作并自己署名）的情況，而是“紫竹”應(yīng)該就是程小青的另外一個(gè)筆名，當(dāng)時(shí)程小青可能考慮到在自己主編的雜志上發(fā)表太多自己署名的創(chuàng)作和譯作需要“避嫌”，因此使用了“紫竹”這一筆名。僅在《新偵探》雜志上，署名“紫竹”的文章就還有《少年犯的成因》《專制君王的怪詔》《六條走廊》以及偵探小說翻譯作品《死拼》等，這些也應(yīng)該都是程小青創(chuàng)作或翻譯。而在幾乎同一時(shí)期，蘇、滬兩地的很多報(bào)刊上也都出現(xiàn)過署名“紫竹”的文章，只是這些文章是程小青所作，還是另有其同名作者（比如“吳紫竹”），就需要另外一一考證和判別了。

二、“位育”的真實(shí)身份考

二十世紀(jì)四十年代后期，“夏華探案”系列以報(bào)刊連載和單行本出版等多種形式出現(xiàn)并受到讀者的廣泛歡迎。僅在1949年1月，上海百新書店就一口氣出版了《公寓之血》《自殺者》《毒蛇與毒草》《觸電》《含沙射影》五本小說集，收錄該系列偵探小說十篇。

從小說內(nèi)容上來看，不同于民國(guó)時(shí)期偵探小說中的偵探多是模仿福爾摩斯與華生的“偵探-助手”組合（如程小青的“霍桑探案”系列），或者是夫妻搭檔（如長(zhǎng)川的“葉黃夫婦探案”系列）與兄妹組合（如艾瓏的“羅絲探案”系列）等，位育創(chuàng)作的“夏華探案”系列中的偵探夏華則是擁有著一個(gè)建制完備、組織嚴(yán)密、分工明確的偵探團(tuán)隊(duì)與事務(wù)所——事務(wù)所地址在上海靜安寺路一〇〇〇一號(hào)（門牌號(hào)當(dāng)然是虛構(gòu)的），主要成員有偵探夏華、助手鄭旦（專門負(fù)責(zé)驗(yàn)尸）、郭中（專門負(fù)責(zé)調(diào)查和行動(dòng)）、許良（夏華的秘書）等人，此外，還有警察總局刑事警察處科長(zhǎng)葛世弘做外援支持，呈現(xiàn)出高度的職業(yè)化與體制化特征，其分工合作的復(fù)雜程度遠(yuǎn)非其他民國(guó)偵探小說可比，甚至專業(yè)到讓人不由得有些心生疑惑。

于是，筆者開始對(duì)作者“位育”的生平經(jīng)歷產(chǎn)生興趣，其人生卒年不詳，但“位育”顯然是個(gè)筆名，或許也可能和上海的“位育中學(xué)”有關(guān)。而我在同一時(shí)期的民國(guó)偵探雜志《大偵探》上找到了署名“劉中和”的“夏華探案”系列小說《無疾而終》和《中國(guó)政府秘密文件被盜記》。這兩篇小說的故事背景、人物設(shè)定與基本情節(jié)和“位育”所作如出一轍。甚至在同一本《滬西》雜志上，1947年底和1948年初就接連刊載過署名“位育”和“劉中和”的“夏華探案”系列小說創(chuàng)作。

由此，大致可以判定“位育”應(yīng)該就是“劉中和”的筆名之一。而更有趣的地方在于，沿著“劉中和”的筆名一路追溯上去，發(fā)現(xiàn)他曾寫過標(biāo)為“實(shí)事雜記”的《地下工作回憶》一組文章，文章里劉中和記載了自己在抗戰(zhàn)淪陷時(shí)期的上海從事地下工作的經(jīng)歷，其間有不少關(guān)于當(dāng)時(shí)地下諜報(bào)組織工作的內(nèi)容。而這一段工作經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，或許可以為我們理解“夏華探案”中的偵探事務(wù)所組織嚴(yán)密和團(tuán)隊(duì)專業(yè)等細(xì)節(jié)提供一個(gè)可供參考的解釋角度，也契合了民國(guó)偵探小說題材由“探案”到“鋤奸”與“諜戰(zhàn)”的類型文學(xué)史發(fā)展軌跡。

三、“何樸齋”與“何可人”同一考

何樸齋是活躍于二十世紀(jì)二十年代的偵探小說作家，也是民國(guó)時(shí)期最早塑造“東方亞森羅蘋”形象的作家之一，甚至還稍早于四十年代憑借“俠盜魯平奇案”系列而大紅大紫的孫了紅。

1922年，何樸齋和俞慕古在《快活》雜志第十一期發(fā)表二人合著的偵探小說《盜寶》，當(dāng)時(shí)即標(biāo)為“東方亞森羅蘋奇案”，小說主角之一名為“魯賓”。直至1926年，何樸齋共計(jì)創(chuàng)作了將近三十篇偵探小說，大部分都屬于“東方亞森羅蘋奇案”系列。

目前可見的何樸齋偵探小說單行本共計(jì)兩種：

其一，《東方亞森羅蘋案》：上海大東書局，1926年5月初版，1931年4月再版，版權(quán)頁(yè)署“著者何樸齋、孫了紅”。該書收錄何樸齋偵探小說《草屋》《鸚鵡綠》《玉獅》《假山石畔》四篇，孫了紅偵探小說《古木寒鴉》《眼鏡會(huì)》兩篇。

其二，《東方亞森羅蘋奇案（甲集）》：環(huán)球圖書公司，1926年8月初版；上海時(shí)還書局，1929年4月出版，1935年1月再版，1934年6月三版，目錄頁(yè)署“何樸齋著”。該書收錄《盜寶》《古畫》等十篇偵探小說。

然而到了二十世紀(jì)三十年代，“何樸齋”這個(gè)名字幾乎銷聲匿跡，直到另一本偵探小說的出現(xiàn)，才讓我們略微了解有關(guān)何樸齋的生平點(diǎn)滴，這部小說就是何可人的《查禮新探案》。

《查禮新探案》分為上、下兩冊(cè)，扉頁(yè)署名“海上何可人著”，標(biāo)“中國(guó)偵探第一名著”，上海春明書店印行，1938年6月二版，1939年1月四版，1940年9月五版。上冊(cè)收錄《循環(huán)報(bào)復(fù)》《死尸》《妻盜》《榻下人》《井里人腿》《怪人》《藏身記》《偽主席》《狗推事》《惡作劇》十篇小說，下冊(cè)收錄《笨伯》《三角戀愛》《裝瘋》《死的復(fù)仇》《草的神秘》《離奇的死》《驚人的綁案》《義盜俠士隱》八篇小說。

書前有兩篇“序”：一篇“陳序”，作者是春明書店老板陳兆椿之子陳冠英，亦即該書校閱者；另一篇“自序”，作者自然是何可人。如今看來，這兩篇“序”對(duì)于今人初步了解何樸齋的生平至關(guān)重要，也可說是目前僅見的相關(guān)史料，雖是“孤證”，但也為后續(xù)考證提供了一個(gè)切入點(diǎn)。

“陳序”作于民國(guó)二十六年（1937）六月十日，直接點(diǎn)出“何可人”即“何樸齋”，且說《查禮新探案》之所以能成書，也是陳冠英的功勞：“予曩讀福爾摩斯偵探小說，心焉好之；由是搜集中西偵探書籍，凡五十余種；首推程小青君之中國(guó)偵探小說霍桑，何樸齋君之東方亞森羅蘋……何樸齋君，筆名可人，少年績(jī)學(xué)，長(zhǎng)于文學(xué)，曾任各大學(xué)教授有年，且具捷才。予商之何君，托撰中國(guó)偵探查禮探案，君謂敢不從命，第予實(shí)無閑暇諒之。予要求再三，始允免〔勉〕為其難，云試作一篇?！?/p>

“自序”寫于民國(guó)二十六年（1937）六月二十日，主要列舉何可人創(chuàng)作《查禮新探案》前的“簡(jiǎn)歷”：“年十七（遜清光緒三十年），從師曾君孟樸”，“第一部處女作，系譯聶格卡脫偵探小說”，“與該書局總編輯徐君念慈，別署東海覺我，入中國(guó)圖書公司，徐君為編輯主任，予則擔(dān)任高級(jí)國(guó)文教科書輯務(wù)”，“再進(jìn)商務(wù)，任輯務(wù)三年，撰《小說月報(bào)》，并執(zhí)教數(shù)年，因腦力衰弱，辭職謀印刷業(yè)務(wù)”，“民十自創(chuàng)中國(guó)印刷廠”，“民十六工潮澎湃，全部破產(chǎn)，予幾乎不能立足于社會(huì)。息隱家園數(shù)年，重行再作馮婦，埋頭工作輯務(wù)，刻視為謀食之生活矣”。

“自序”中透露出的信息頗多，可大致推算出何可人約于1887或1888年出生，師從小說林社創(chuàng)辦人曾孟樸，并參與翻譯小說林社印行的《聶格卡脫探案》，后曾入職中國(guó)圖書公司、商務(wù)印書館，還曾創(chuàng)辦中國(guó)印刷廠。這些內(nèi)容均由何可人自己披露，應(yīng)具有一定可信度，但具體還需從相關(guān)人物、出版社等方面入手，查閱史料，一一考證核實(shí)。

不過值得注意的是，“自序”中并未提及以“何樸齋”之名創(chuàng)作的“東方亞森羅蘋奇案”系列，不知何故。按理說，“何樸齋”與“何可人”如果系同一人在不同時(shí)期使用的不同筆名的話，作為其早期偵探小說創(chuàng)作的主要成就，作者在自己的個(gè)人“簡(jiǎn)歷”上實(shí)在應(yīng)該記上一筆，但“自序”中卻只字未提，倒有些讓人捉摸不透。

對(duì)此，筆者傾向于暫時(shí)認(rèn)定在二十世紀(jì)三十年代中后期“息隱家園數(shù)年，重行再作馮婦”的“何可人”就是當(dāng)年名噪一時(shí)的“何樸齋”。除《查禮新探案》之外，上海武林書店1937年4月還初版發(fā)行了何可人選輯的《福爾摩斯新探案大集成》二冊(cè)，上冊(cè)題名“荒島藏寶”，下冊(cè)題名“偽幣機(jī)關(guān)”。

說來有趣，《查禮新探案》不光多次再版，還曾出現(xiàn)過上海以外地區(qū)的“盜版”。哈爾濱商務(wù)印書局于1942年6月15日印刷、8月10日發(fā)行了一冊(cè)《陳查禮偵探案·初集》，內(nèi)容與《查禮新探案》上冊(cè)一致，但版權(quán)頁(yè)卻標(biāo)“著作者王家訓(xùn)”。香港約于二十世紀(jì)五十年代出過一本封面署名“周白蘋著”的《陳查禮探案》，內(nèi)容與《查禮新探案》下冊(cè)一致，內(nèi)頁(yè)還保留著“海上何可人著”字樣，封面則盜用了周白蘋自己的《老千偵探》（紅紅社印行）一書封面，只不過把書名換掉了。