戰(zhàn)玉冰　華斯比

一、“曾經滄海室主”和“紫竹”

作為民國時期最著名的偵探小說作家和翻譯家，程小青的署名除了“小青”“青”之外，其最為人所知的筆名當屬“繭翁”，而這一筆名顯然是來自其在蘇州的書齋“繭廬”。這種筆名與書齋之間的對應關系，在晚清民國文人中較為常見，比如梁啟超的書齋“飲冰室”和其筆名“飲冰室主人”等。

而近日筆者偶然發(fā)現程小青的另一組書齋與筆名對應。這還要追溯到1925年4月，上海大東書局出版了周瘦鵑、孫了紅、沈禹鐘等人用白話文翻譯的全二十四冊的《亞森羅蘋案全集》，收二十八案，其中長篇十種、短篇十八種。這是繼1916年中華書局出版《福爾摩斯偵探案全集》之后，民國偵探小說翻譯界的又一件大事。程小青也參與翻譯了該套小說集中的《古燈》一冊，該小說原名為La Lampe juive（1908），現通常譯作《猶太人油燈》。而在這套《亞森羅蘋案全集》書前，附有袁寒云、包天笑、胡寄塵、程小青、張枕祿、周瘦鵑等文人好友分別作的短序若干，其中“程序”一篇落款為“甲子冬月程小青識于曾經滄海室”，而“甲子”年指的即是該書出版的前一年（1924），“曾經滄海室”則是一處不太為后人所注意的程小青的書齋或居所名稱。

沿著“曾經滄海室”這一線索繼續(xù)追溯下去，會發(fā)現一組和偵探小說密切相關的、署名“曾經滄海室主”的文章，其中包括《指紋略說》《英國地方監(jiān)獄的罪犯狀況》《錯誤的疑點》《警察犬》等，其文章內容都是對于當時西方警界偵探手段、技術、警犬與軼聞的介紹。再參照署名“程小青”的《曾經滄海室譯屑》和更早一些時候刊載在《蘇民報》上并署名“繭翁”的《曾經滄海室譯屑：英倫騙案的一斑（二）》和《曾經滄海室譯屑：英倫騙案的一斑（三）》（1924）等相關文章，我們基本可以判定“曾經滄海室主”是程小青的一個不太為人所注意的筆名。據目前所見資料，程小青的這一筆名僅出現在其1923—1924年的部分文章中，而這些文章又多半是對西方警界資訊與社會案件的翻譯介紹。并且，程小青還曾將題為“曾經滄海室”的相關文章署名“繭翁”，至于“曾經滄海室”與“繭廬”究竟指的是同一處住所空間還是兩處不同地方，以及“曾經滄海”究竟指的是程小青曾經在上海生活過的經歷，還是另有所指，都還有待于進一步的資料挖掘和考證工作。

此外，二十世紀四十年代后期的《新偵探》雜志上曾連載偵探小說翻譯作品《包羅德探案：古劍記》，署名“葛麗斯丹著，紫竹譯”。該小說原名為The Murder of Roger Ackroyd，現通常譯作《羅杰疑案》，為“波洛”系列作品之一。同時，有趣的地方在于，《羅杰疑案》的這個中文譯本也曾在1946年刊登于《大國民》雜志第一期和第二期上（僅刊兩期，未連載完），當時刊載的譯名為《古劍碧血》（標“包樂德探案”），署名“葛麗斯丹著，程小青譯”。經筆者比對，兩個發(fā)表版本除了個別標點不同外，文字內容完全相同，可判定為同一譯本。而作為后發(fā)表的、署名“紫竹譯”的《包羅德探案：古劍記》又刊登于程小青自己主編的《新偵探》雜志上，因此不大可能存在“譯本抄襲”（即“紫竹”挪用程小青的譯作并自己署名）的情況，而是“紫竹”應該就是程小青的另外一個筆名，當時程小青可能考慮到在自己主編的雜志上發(fā)表太多自己署名的創(chuàng)作和譯作需要“避嫌”，因此使用了“紫竹”這一筆名。僅在《新偵探》雜志上，署名“紫竹”的文章就還有《少年犯的成因》《專制君王的怪詔》《六條走廊》以及偵探小說翻譯作品《死拼》等，這些也應該都是程小青創(chuàng)作或翻譯。而在幾乎同一時期，蘇、滬兩地的很多報刊上也都出現過署名“紫竹”的文章，只是這些文章是程小青所作，還是另有其同名作者（比如“吳紫竹”），就需要另外一一考證和判別了。

二、“位育”的真實身份考

二十世紀四十年代后期，“夏華探案”系列以報刊連載和單行本出版等多種形式出現并受到讀者的廣泛歡迎。僅在1949年1月，上海百新書店就一口氣出版了《公寓之血》《自殺者》《毒蛇與毒草》《觸電》《含沙射影》五本小說集，收錄該系列偵探小說十篇。

從小說內容上來看，不同于民國時期偵探小說中的偵探多是模仿福爾摩斯與華生的“偵探-助手”組合（如程小青的“霍桑探案”系列），或者是夫妻搭檔（如長川的“葉黃夫婦探案”系列）與兄妹組合（如艾瓏的“羅絲探案”系列）等，位育創(chuàng)作的“夏華探案”系列中的偵探夏華則是擁有著一個建制完備、組織嚴密、分工明確的偵探團隊與事務所——事務所地址在上海靜安寺路一〇〇〇一號（門牌號當然是虛構的），主要成員有偵探夏華、助手鄭旦（專門負責驗尸）、郭中（專門負責調查和行動）、許良（夏華的秘書）等人，此外，還有警察總局刑事警察處科長葛世弘做外援支持，呈現出高度的職業(yè)化與體制化特征，其分工合作的復雜程度遠非其他民國偵探小說可比，甚至專業(yè)到讓人不由得有些心生疑惑。

于是，筆者開始對作者“位育”的生平經歷產生興趣，其人生卒年不詳，但“位育”顯然是個筆名，或許也可能和上海的“位育中學”有關。而我在同一時期的民國偵探雜志《大偵探》上找到了署名“劉中和”的“夏華探案”系列小說《無疾而終》和《中國政府秘密文件被盜記》。這兩篇小說的故事背景、人物設定與基本情節(jié)和“位育”所作如出一轍。甚至在同一本《滬西》雜志上，1947年底和1948年初就接連刊載過署名“位育”和“劉中和”的“夏華探案”系列小說創(chuàng)作。

由此，大致可以判定“位育”應該就是“劉中和”的筆名之一。而更有趣的地方在于，沿著“劉中和”的筆名一路追溯上去，發(fā)現他曾寫過標為“實事雜記”的《地下工作回憶》一組文章，文章里劉中和記載了自己在抗戰(zhàn)淪陷時期的上海從事地下工作的經歷，其間有不少關于當時地下諜報組織工作的內容。而這一段工作經歷和經驗，或許可以為我們理解“夏華探案”中的偵探事務所組織嚴密和團隊專業(yè)等細節(jié)提供一個可供參考的解釋角度，也契合了民國偵探小說題材由“探案”到“鋤奸”與“諜戰(zhàn)”的類型文學史發(fā)展軌跡。

三、“何樸齋”與“何可人”同一考

何樸齋是活躍于二十世紀二十年代的偵探小說作家，也是民國時期最早塑造“東方亞森羅蘋”形象的作家之一，甚至還稍早于四十年代憑借“俠盜魯平奇案”系列而大紅大紫的孫了紅。

1922年，何樸齋和俞慕古在《快活》雜志第十一期發(fā)表二人合著的偵探小說《盜寶》，當時即標為“東方亞森羅蘋奇案”，小說主角之一名為“魯賓”。直至1926年，何樸齋共計創(chuàng)作了將近三十篇偵探小說，大部分都屬于“東方亞森羅蘋奇案”系列。

目前可見的何樸齋偵探小說單行本共計兩種：

其一，《東方亞森羅蘋案》：上海大東書局，1926年5月初版，1931年4月再版，版權頁署“著者何樸齋、孫了紅”。該書收錄何樸齋偵探小說《草屋》《鸚鵡綠》《玉獅》《假山石畔》四篇，孫了紅偵探小說《古木寒鴉》《眼鏡會》兩篇。

其二，《東方亞森羅蘋奇案（甲集）》：環(huán)球圖書公司，1926年8月初版；上海時還書局，1929年4月出版，1935年1月再版，1934年6月三版，目錄頁署“何樸齋著”。該書收錄《盜寶》《古畫》等十篇偵探小說。

然而到了二十世紀三十年代，“何樸齋”這個名字幾乎銷聲匿跡，直到另一本偵探小說的出現，才讓我們略微了解有關何樸齋的生平點滴，這部小說就是何可人的《查禮新探案》。

《查禮新探案》分為上、下兩冊，扉頁署名“海上何可人著”，標“中國偵探第一名著”，上海春明書店印行，1938年6月二版，1939年1月四版，1940年9月五版。上冊收錄《循環(huán)報復》《死尸》《妻盜》《榻下人》《井里人腿》《怪人》《藏身記》《偽主席》《狗推事》《惡作劇》十篇小說，下冊收錄《笨伯》《三角戀愛》《裝瘋》《死的復仇》《草的神秘》《離奇的死》《驚人的綁案》《義盜俠士隱》八篇小說。

書前有兩篇“序”：一篇“陳序”，作者是春明書店老板陳兆椿之子陳冠英，亦即該書校閱者；另一篇“自序”，作者自然是何可人。如今看來，這兩篇“序”對于今人初步了解何樸齋的生平至關重要，也可說是目前僅見的相關史料，雖是“孤證”，但也為后續(xù)考證提供了一個切入點。

“陳序”作于民國二十六年（1937）六月十日，直接點出“何可人”即“何樸齋”，且說《查禮新探案》之所以能成書，也是陳冠英的功勞：“予曩讀福爾摩斯偵探小說，心焉好之；由是搜集中西偵探書籍，凡五十余種；首推程小青君之中國偵探小說霍桑，何樸齋君之東方亞森羅蘋……何樸齋君，筆名可人，少年績學，長于文學，曾任各大學教授有年，且具捷才。予商之何君，托撰中國偵探查禮探案，君謂敢不從命，第予實無閑暇諒之。予要求再三，始允免〔勉〕為其難，云試作一篇。”

“自序”寫于民國二十六年（1937）六月二十日，主要列舉何可人創(chuàng)作《查禮新探案》前的“簡歷”：“年十七（遜清光緒三十年），從師曾君孟樸”，“第一部處女作，系譯聶格卡脫偵探小說”，“與該書局總編輯徐君念慈，別署東海覺我，入中國圖書公司，徐君為編輯主任，予則擔任高級國文教科書輯務”，“再進商務，任輯務三年，撰《小說月報》，并執(zhí)教數年，因腦力衰弱，辭職謀印刷業(yè)務”，“民十自創(chuàng)中國印刷廠”，“民十六工潮澎湃，全部破產，予幾乎不能立足于社會。息隱家園數年，重行再作馮婦，埋頭工作輯務，刻視為謀食之生活矣”。

“自序”中透露出的信息頗多，可大致推算出何可人約于1887或1888年出生，師從小說林社創(chuàng)辦人曾孟樸，并參與翻譯小說林社印行的《聶格卡脫探案》，后曾入職中國圖書公司、商務印書館，還曾創(chuàng)辦中國印刷廠。這些內容均由何可人自己披露，應具有一定可信度，但具體還需從相關人物、出版社等方面入手，查閱史料，一一考證核實。

不過值得注意的是，“自序”中并未提及以“何樸齋”之名創(chuàng)作的“東方亞森羅蘋奇案”系列，不知何故。按理說，“何樸齋”與“何可人”如果系同一人在不同時期使用的不同筆名的話，作為其早期偵探小說創(chuàng)作的主要成就，作者在自己的個人“簡歷”上實在應該記上一筆，但“自序”中卻只字未提，倒有些讓人捉摸不透。

對此，筆者傾向于暫時認定在二十世紀三十年代中后期“息隱家園數年，重行再作馮婦”的“何可人”就是當年名噪一時的“何樸齋”。除《查禮新探案》之外，上海武林書店1937年4月還初版發(fā)行了何可人選輯的《福爾摩斯新探案大集成》二冊，上冊題名“荒島藏寶”，下冊題名“偽幣機關”。

說來有趣，《查禮新探案》不光多次再版，還曾出現過上海以外地區(qū)的“盜版”。哈爾濱商務印書局于1942年6月15日印刷、8月10日發(fā)行了一冊《陳查禮偵探案·初集》，內容與《查禮新探案》上冊一致，但版權頁卻標“著作者王家訓”。香港約于二十世紀五十年代出過一本封面署名“周白蘋著”的《陳查禮探案》，內容與《查禮新探案》下冊一致，內頁還保留著“海上何可人著”字樣，封面則盜用了周白蘋自己的《老千偵探》（紅紅社印行）一書封面，只不過把書名換掉了。