肖克勤

一

1月23日，是我國英詩漢譯界頗負盛名的楊德豫先生的忌日。2023年這一天，是他離開這個世界十周年紀念日。十年來，總想寫點什么來紀念我這個師長般的朋友，但幾次又把筆擱了下來。原因是擔心自己這支禿筆，不能寫出這位文化巨子于萬一。

我自覺下放到大通湖的那段時光是本人此生的高光，其中之一，是有幸結識了這位楊德豫先生，并與他做了近四年的同事。更有幸與他同教中學語文，常常請益于他，那是再自然不過的事了。

初次見到先生是在1969年元月，我們二分場各隊冬修任務是疏通河壩至老河口那段河道。他是四隊職工，我在一隊接受再教育，為了提高效率，我們兩隊勞力都共同吃住于二隊。晚上就同在二隊的大會議室（其實就是一間大一號的茅屋）攤個地鋪，只求把身子放倒就可以了。那場合的吵鬧，可想而知。大聲的叫喊、小青年的追打，夾雜著劣質(zhì)的煙草味。卻有一個中年人的地鋪就攤在最中間，正心無旁騖地看一張《光明日報》。有人告訴我，那個看報的人就是“右派分子”江聲，他是著名的翻譯家。室內(nèi)是一只大約二十五瓦的燈泡吊在中央，我想，先生把地鋪攤在房中間，取的就是多一點燈光。從天黑到大約晚上十點，有三個小時左右，所有土胡子（當時農(nóng)場職工自命的稱呼）打鬧過了，房內(nèi)逐漸歸于平靜，工地負責人宣布熄燈睡覺。先生把報紙翻來覆去，好像把每個字都讀了一遍，也才倒頭睡覺。

此次冬修進行了十天左右，每天晚上，他都是如此。讓我十分驚異的是，先生大隱隱于市、鬧中取靜的功夫和定力，沒有十年八載乃至是童子功的修煉是很難達到的。

雖然有近十天的交集，但先生幾乎不說話，顯得有些難于接近，所以我與先生沒有接觸，就各回自己的隊出工了。

可先生的相貌被我牢牢記住了：高高的鼻梁，兩個眼窩有點下陷，直挺而高瘦的身材，步姿很有軍人范兒。

二

后來，我把我現(xiàn)在的妻子處成了女朋友，她和先生是一個隊的。于是，我到二分場四隊的次數(shù)就多了一些。她們幾個女孩就住在先生同一棟紅磚墻但蓋著稻草的房子。因為那是隊上為單身漢蓋的。我奇怪先生為什么沒帶家屬來農(nóng)場，她們讓我上先生房子里去看看，說他的墻上貼著他的家史，但終覺有失禮貌，未敢貿(mào)然闖入。

顯然她們是看過那家史的。從她們口中，我漸漸得知，先生是我國史學、文字學、金石學巨匠楊樹達的哲嗣。楊樹達先生一肚子中華傳統(tǒng)文化，先后在湖南一師、湖大和北師大任教授，曾是毛澤東的老師。師生之間很有亦師亦友的情分，1920年還共同代表湖南民眾北上北平參加“驅(qū)張運動”。直到1956年楊老先生病重，毛澤東寫信慰問，并附上五百元慰問金。后到長沙，還親臨醫(yī)院看望。另外，楊先生還告訴我，他老父親評價一個人的文化功底，就只看他能背多少“四書五經(jīng)”等古文。因這一點，文壇巨匠魯迅先生都未能入他的法眼。有這等家學淵源，加之庭訓頗嚴，因此，作為他的兒子，中國傳統(tǒng)文化基礎不好都難。

先生曾就讀于湖大、中央大學，遵父命學習歷史專業(yè)。因?qū)嵲诓幌朐诠始埗牙镒鰰x，竟不惜違抗父愿北上轉(zhuǎn)入清華大學，拜在我國英語翻譯泰斗馮至門下，學習英語相關專業(yè)。但大學未讀完，1949年參軍南下，擔任過中南軍區(qū)、廣州軍區(qū)報紙編輯。他的女友也是個熱血大學生，是共產(chǎn)黨的地下黨員，被國民黨特務用麻袋捆綁丟入長江。為紀念心上人的犧牲，他后來把自己的筆名寫作江聲。

三

我和先生有個共同的朋友叫白景高。老白和我一個隊，滿身文學細胞，“文革”前在《湖南文學》發(fā)表了好幾篇小說，對先生也是恭敬有加。我不僅常從他口中得到先生的很多消息甚或是趣聞逸事，更通過他終于走近了先生。去到四隊，總要到先生那兒報個到。我女友再三囑咐我，閑聊莫要超過三分鐘，不要耽誤先生太多學習時間。那年月，我們尚無固定工作，又比他小了十多歲，面對渺茫的未來，都放棄了學習。先生的學習勁頭又從何而來呢？這個問題我一直藏于心底，一天工休時間，我和老白在一起抽喇叭筒，便問老白。老白說，他呀，那是與生俱來的愛好，不讓他看書，那會要他的命！

后來，我到場部“農(nóng)業(yè)學大寨”展覽館助勤，之后，又去了河壩學校，到二分場四隊去的機會就少了。不久，河壩學校的英語老師調(diào)離了，為頂這個缺，他也來到河壩學校。從二場四隊到河壩學校，少說也有十公里地，他竟是用牛車把自己拖到學校，然后再把牛車送回隊上去。據(jù)我所知，隊上有好多他的青年粉絲，隨便吆喝一聲，那些青年人就會蜂擁而至，他那點行李還不夠他們扛的。他就是這樣一個人，生怕麻煩別人。一個學者型的人物到一個中學來任教，竟是自己趕著牛車而來。

匪夷所思的是，先生的英語課竟不被學生歡迎。為探個究竟，我在教室走廊偷窺過他上課，發(fā)現(xiàn)他整個一節(jié)課，只顧自己講授，兩眼看向窗外，師生之間毫無互動。一方面是他缺乏經(jīng)驗，另一方面，是師生知識差距實在是云泥之別，無法溝通。

下一個學期，他就改教高中語文，而且正好和我教同年級。我不禁暗喜。因為當時學校沒有圖書館，要找點資料或解決疑難問題，只有到河壩街上的新華書店去碰運氣。那么小的書店，要找點資料，常常是落空的。這下好了，來了個行走的兩腳書柜，而且，只要不是閑聊，你盡可以刨根問底地問他，他都會極有耐心地和你討論，直到你滿意為止。他的閱讀面廣，更有個極好的記性。有時候，他會把你要的資料，告訴你出自哪本書哪一頁，方便你查找。

我曾親眼見過一次先生可以奉為經(jīng)典的學習場景。1975年的夏天特別熱，一天晚上，我實在熱得在房子里待不住，就拿把扇子到操場納涼，遠遠看見操場對面的先生房子有燈光，但門沒關。心想蚊子成陣，他為什么不關門呢？就跑去看個究竟。還沒進門，先被嚇了一跳。只見先生像一尊佛，坐在蚊帳內(nèi)，專心致志在看書。手中蒲扇不停地舞動，但仍然汗流如洗！赤膊上的汗水在屁股下的竹席上積了好大一攤。當時我?guī)缀跏裁丛捯矝]有說，只示意他小心脫水，他指指蚊帳內(nèi)一個大茶缸，我才放心離開。今年早些時候，讀文章華先生《農(nóng)墾春秋》也看到類似故事，說熱天把兩腳插在水桶以防蚊蟲是先生一到農(nóng)場就自創(chuàng)的專利。

一代宗師錢鍾書先生也是讀書愛好者。他的借書和還書速度常常使圖書館管理員驚異。我常想，錢老和先生在愛讀書這方面，兩人可能難分伯仲。不想，一次我到老白家，看到一份資料，才知道他們之間早有往來。錢老曾是楊老先生門生，錢老與先生互相以兄弟相待。錢老先生辭世時，先生還在報刊登載相關資料，以資紀念和哀悼。

說到先生的好記性，我早有耳聞。二分場青年朋友吳長華講過一個故事：二十世紀七十年代的一個夏天傍晚，二分場六隊放映電影《南征北戰(zhàn)》。放映機出了毛病，電影沒看成，大家只好悻悻地往回走，沿著港子邊的小路魚貫而行，一路罵罵咧咧。吳長華突然糾纏著先生，讓他口述一部看過的電影。見是自己的忘年交提出來的要求，又有全體青年粉絲的附和，為安慰大家有幾分失落的心，先生答應他們講一個蘇聯(lián)電影：《彼得大帝》。于是大家就在港邊路旁草地上席地而坐，先生開始娓娓講述。從在廣州觀看這部電影，到他此刻的講述，應該有十幾年時間了吧，但先生對電影情節(jié)的記憶一點不亂。通過他那標準的長沙口音，配以適當?shù)氖謩?，故事像放映電影一樣，一波三折地徐徐展開。聽得那班小青年如癡如醉，直呼比看電影還過癮。當講到彼得大帝的夫人見攻入皇宮的蟊賊威武英俊，眼看著彼得大帝大勢已去，當場給了彼得大帝兩個耳光，投入敵人懷抱，大帝真是賠了夫人又折兵。先生也配合電影情節(jié)，來了個扇巴掌的手勢，不想手中電筒里的電池沖擊電筒后蓋，飛入港中，青年們個個都要下水撈取。先生制止了，繼續(xù)他的講述。彼得大帝并未就此沉落于江湖，他厲兵秣馬，終于重新奪回皇宮和夫人。電影故事在先生口中戛然而止，那些聽故事的人還久久沒有從先生的講述中走出來。

這個故事，讓我對先生的記性佩服得五體投地。我未想到，平時緘默無語的他也有這等生動的一面。

四

雖然有閑聊不超過三分鐘的約定，但畢竟在一個單位，接觸就漸次多了起來，對先生的了解也就更深一層，接觸時也隨意了很多。先生外表常有嚴肅之色，對人對事常取緘默的態(tài)度。但真與他接觸，總能感到他的溫暖如春風，這就讓我不那么拘謹了。先生也逐漸把我當成了朋友，常與我談些生活上的事和他老父生前軼事。那年月，正是“農(nóng)業(yè)學大寨”運動席卷整個農(nóng)村之時，我常被場宣傳部借去寫先進材料。有時，對一些先進人物定怎樣的角度和高度，也常拿出來與先生討論。我知道，“文革”前，他曾主編過農(nóng)場《大通湖工人報》，也常被抽調(diào)為領導寫發(fā)言稿。寫個先進材料，對他來說輕而易舉。往往三言兩語，甚至是一點暗示，總能使我腦洞大開。你不能不佩服他思想的敏銳。也是為寫這些材料，我也常到各分場和養(yǎng)殖場的漁船與我要寫的先進人物交流，想借此挖掘他們的思想高度。那時的先進人物都是實打?qū)嵉母蓪?，不太會說話。記得四分場的柴志德，我和他一起勞動一天，從早上九點到下午四點，他就一句話：“好好干！”回到學校，我和先生談及此事，先生說，你不是挖掘他思想高度嗎，這不就是最高境界嗎？一句話點醒了我，很快就完成了這個材料的寫作。后來，柴志德被評為地區(qū)勞動模范。

二十世紀六七十年代，先生每月享受二十元的生活費“優(yōu)待”，他在邵陽工作的弟弟為他寄來四十元，以補貼他的生活。先生把這錢如數(shù)退還，還寫信把弟弟臭罵一頓。這使我想起另外一件事。大約1975年秋天，高十班有學生跑到我房間，說他們語文老師病了，而且已經(jīng)三天。前兩天他硬撐著給學生上了課，今天實在撐不住了。我于是跑去看望。想不到的是，無論我怎樣叫門，他就是不開門，一再讓我離開。后來才知道，這三天，他竟粒米未進。這件事和他退了弟弟資助的行為，表明先生不接受任何人的憐憫，幾乎到了不近人情的地步。

1999年，我攜家屬邀老白兩口子到長沙望月湖先生的家去看望他。中午到飲食店用餐，餐后我示意司機去埋單，先生不高興了，拉下臉來說：你的錢大些嗎？我告訴他，我可以回去報銷，聽了這句解釋，他臉都黑了下來，說，私人吃飯為什么要公家報銷？語氣中那種不屑和鄙視溢于言外，讓我尷尬不已。

我想起幾十年前，好友吳長華給我講的一件事，那時的二分場四隊食堂職工用餐，不管你是單身職工還是拖家?guī)Э冢宦芍皇杖皱X菜金。單身漢一次打菜不夠，還可免費補充。一次，先生可能胃口大開，竟然要多打一點菜，他從口袋掏出一張菜票，交給食堂師傅。在食堂就餐的職工家屬連同食堂師傅都說不用另掏菜票，他不管，就是要交。這就是先生，一分錢便宜都不肯占用公家的。

五

據(jù)《積微翁回憶錄》記載，先生少年時代就開始在報刊上發(fā)表舊體格律詩。之后的二十年，歲月蹉跎，他在大通湖這塊土地上春播夏耘秋收冬藏，一滴汗摔八瓣地用工分養(yǎng)活自己，直到1978年被平反。本來，人民文學出版社要接納他，但進京戶口要過兩年之后。他就近到了長沙的湖南人民出版社，被安排到編譯室。到此時，先生正是知天命之年。楊德豫，筆名江聲、張四，才算正式進入翻譯界?；蛟S是二十年的厚積一時得到噴發(fā)，到2002年離休，在出版社工作了三十四年。他用他的執(zhí)著、韌性以及廣博的知識、縝密的思維，在中國英詩漢譯界掀起一股清新之風。在完成出版社日常工作之余，先后出版了譯著《朗費羅詩選》《拜倫抒情詩七十首》《湖畔詩魂——華茲華斯詩選》，英漢對照譯著《華茲華斯抒情詩選》《拜倫抒情詩選》等。

行家看重的不只是數(shù)量，更看重譯著質(zhì)量。先生遵循大詩人卞之琳先生的譯詩原則，即：1.以頓代步；2.與原詩等行；3.詩依原韻。這等于給自己套上手銬腳鐐，還要舞出優(yōu)美舞蹈。先生憑借自己中、英兩方面的文化優(yōu)勢，在詩歌情、頓、韻三要素得到充分保障的前提下，中英文切換自如，將西詩與漢詩之間許多不可磨合的尷尬化為無形，讓譯詩與原詩高度契合。所以，業(yè)內(nèi)專家評價先生的作品時，總結出先生譯詩的風格是：熱情飽滿而不造作，以頓代步卻不生拙，忠于原作卻不失本體。業(yè)內(nèi)專家把先生的譯著奉為圭臬。前人民文學出版社社社長，也是翻譯和詩界大佬的屠岸先生說：楊德豫的西詩漢譯是國內(nèi)最高峰，無人可與之比肩。

第一屆魯迅文學獎評選時，蕭乾、綠原、屠岸等近二十位專家集體推舉，先生的譯作《湖畔詩魂——華茲華斯抒情詩選》獲得本屆魯迅文學獎全國優(yōu)秀文學翻譯彩虹獎。

以上所列，只是先生的副業(yè)，或叫課外作業(yè)。這些年先生工作的大頭是，領銜社內(nèi)“詩苑譯林”叢書的編務。這是一項要將全球有影響的詩作一網(wǎng)打盡、翻譯成中文的大工程。這個工程是“七月詩派”的大詩人、時任湘潭大學中文系教授彭燕郊先生策劃，后轉(zhuǎn)到湖南人民出版社，后再跟著先生轉(zhuǎn)到湖南文藝出版社。在先生的文品和人品號召下，響應者云集，其中，包括許多名震文壇的詩人、翻譯家。為完成這一工程，先生真是嘔心瀝血，含辛茹苦。他的學養(yǎng)造詣、他的不厭其煩，使不少編輯為之傾倒，直呼跟著先生做責編有如一次學習。從1983年到1992年，在不到九年的時間里，出版了五十多種各類名人詩集，且質(zhì)量上乘，部部堪稱精品。是“五四”以來最大的一套詩歌叢書。當時湖南出版社界的“譯林”真是風頭無兩，震驚全國出版界。

六

2012年，記得應是下半年了，白景高先生通知我，要我去他家一趟。我一到，他就遞給我一封信，我一看那字跡，知道是先生寫來的。

打開一看，一是告訴我們，當時他有六種書稿在幾大出版社同時印行。第二是告訴我們，他從上半年以來，總感到吞咽困難，先懷疑是喉癌，但到武漢幾家醫(yī)院探查，都否定了腫瘤的可能。但情況越來越不對勁，他斷定自己去日無多，就給出版社分頭去信，要求他們加速出書，并答應我們，只要書出版，一定照常分送我們。正在那時，我要到廬山參加一個詩詞采風活動，便特地繞道武漢去九江。本想登門看望他，但一則怕麻煩他，二則想起他那不接受任何憐憫的個性，就在車站用我和老白的名義給他去了一封安慰信。后來，他的一種書出來了，他如約給我們每人寄了一本。但其余五本在他辭世之前仍未出來，這恐怕是先生一輩子頭一次也是唯一的“爽約”了。

先生贈書，讓我很高興，但每次都要寫上：克勤指正。讓我赧顏。

先生一生，事業(yè)達到了常人難以企及的地步，但個人生活狀況卻令人唏噓。二十年蹉跎，到五十多歲才結婚成家，夫妻和諧，繼女也對先生很好。但婚后不幾年，愛人患上精神病。她本是湖北美術出版社的編輯，但后來病情日益加重，班都上不了了。先生離休后，移居武漢，就是為了悉心照顧愛人。二十多年，不離不棄，日常飲食起居，床前湯藥侍候，從不懈怠。他病后，愛人先他而去。這對先生的精神是個打擊，生命之舟很快傾覆。在處理善后事宜時，先生的繼女滿含熱淚對記者表示，她很感謝這位并不是她親生父親的老人。她說：母親能找到這樣一位丈夫，也是她的福報。一位老知識分子，對家庭的執(zhí)著和擔當令人折服。同樣，先生生命的艱難、生活的不易，又實在令人同情。

楊德豫先生，生于1928年12月12日，歿于2013年1月23日，終年八十五歲，應屬無憾。但是對于先生這樣在英語古典格律詩翻譯成現(xiàn)代漢語格律詩方面創(chuàng)造了一個又一個高峰的人，這樣的生命長度實在令人扼腕嘆息！

先生離開這世界已近十年，留給茍活于世的我們無盡思念！每每目睹先生生前送給我的譯著和寫給我的信，總會有一種莫名的哀傷襲上心頭。讓我們?yōu)⒕契?，深情長吟：先生，我們永遠懷念您！

（有刪節(jié)）