劉永娟

一

那天上午，我第一次感知到死亡。

似乎還沒有人跟我解釋過季節(jié)的概念。那時我正在田里割豬草?？諝夥浅３睗?，我記得頭發(fā)濕答答快往外冒水的感覺。我用一把生銹的小刀把爬在濕土上生長的野菜割斷，湊夠一把就拿起來抖抖泥，然后放到身旁的背簍里。這樣的動作我并不熟悉，但我媽說了讓我割滿一背簍豬草我就割，即使我不怎么愿意也得割。我媽說，要把豬草盡量壓得緊實一點。我媽還說，你還小，背不動那個背簍，到時我讓你二姐來背，你把背簍壓實裝滿就可以回家了。

不知我哥從哪里冒出來的。聽到聲音，我抬起頭，看見我哥正站在田埂上對著一群小雞撒尿。小雞被尿滋得四處跑，我哥開心地大笑，然后拉上褲子跑開了。遠遠地，我看著我哥的身影消失在村道上。一個想法忽然冒出來，為什么我媽不叫我哥割豬草？

兩只小鳥在河邊的樹上喳喳喳地叫，不時飛上兩圈又落到樹干上歇息。我在詞語匱乏的腦瓜里搜羅，決定給它們取兩個名字。大的就叫沙梨子，小的就叫小橘子吧。我嘴里念念有詞，感覺在對它們進行賞賜，就像爺爺彎腰從褲兜里摸出兩粒糖果。

發(fā)現(xiàn)可以隨意給小鳥取名字讓我有一種發(fā)揮了權力的快感。我似乎不再那么渴望逃離田野。我對小橘子揮手，叫它的名字，然后高聲問道，和我才開始學習割豬草一樣，你也是才開始學著在天上飛嗎？

忽然，我看見伯父帶著我哥拿著彈弓往河邊走過來了。小橘子還在繞著樹練習飛，沙梨子卻不知道飛到哪里去了。一個念頭忽然鉆進我的腦海，我被這個突如其來的想法攪蒙了。那一刻，我第一次意識到死亡，我意識到死亡不僅屬于小橘子，也屬于我。

我四腳朝天躺在田中間，茂盛的紫云英把我小小的身體淹沒了。我閉上眼睛，但伯父和我哥手里拿著彈弓，遠遠地向小橘子所在的柚子樹瞄準的場景還是占據(jù)著我的腦海。

那個開始陰雨綿綿然后陽光明媚的上午，我爺爺死了。

在這之前爺爺已經起不來床了。爺爺生了肝很疼的一種病，醫(yī)生說，治不好了，接回家能吃得下就盡量給吃點好的吧。開始爺爺還能吃點湯湯水水，過幾天干脆什么也吃不下去了。我爸和我伯父每天都把爺爺抬到木桶里洗澡。人這一輩子，能多舒服一秒就多舒服一秒，我爸邊給我爺爺搓身子邊說。隔著洗澡間的門，我爸叫我，讓我到廚房里拿些茶油，說是爺爺?shù)钠つw很干，要滴幾滴茶油到木桶里給潤潤。

爺爺不再拿著鞭子在院子里嚇唬我們，也沒有力氣往枇杷樹的樹干糊泥巴預防我們爬樹了。在城里工作的大姑買回的花花綠綠的糖果散放在爺爺?shù)拇差^，爺爺也沒有力氣把它們藏起來，偶爾拿出來一粒，引誘我們給他往煙斗里填煙葉了。

那零星散亂的糖果，如爺爺?shù)纳闵⑷?。隨之散亂的，還有說不清道不明卻又不時隱現(xiàn)的權威。早上，二姐給爺爺端去一碗稀飯，用小勺子舀到爺爺?shù)淖爝?，爺爺卻一直不張嘴。一直到下午，稀飯上面結了一層硬皮。下午，二姐問，早上的稀飯是倒了還是拿去喂狗。我爸斜眼瞪了一下二姐，眼神里帶著刀刃般的光。

爺爺?shù)闹癖揿o靜地靠在墻角，過不了幾天就會被燒掉。竹鞭的主人死了，那竹鞭也就隨之而死。是真的。

嗩吶聲中，我媽往我的頭上扎一根白布條。布條長長的，都快要拖到我的腳后跟了。我媽問我，緊不緊？我說不緊。我媽又問我，怕不怕，我說不怕。我媽說，你爺爺老說你奶奶來接他了，都好幾十年了，接過去了一起也好。

我沒見過我奶奶。那時這世上還沒我呢。我爸才十七歲，我奶奶就得了一種肚子腫得肚皮都給撐薄了的怪病，死了。撐死是表面，實在的真實，我奶奶應該是被餓死的。

還有很多事情，是后來我媽陸續(xù)跟我講的。像在說無關的人，沒有悲傷，也不正式，就是普通的嘮家常，想起就說幾句，說過也就過了。

“柜子里我那黃色棉衣最里夾層的口袋里，還有十塊錢，別燒了?！边@是我爺爺留給我爸的最后一句話，也是他留給這個世界的最后一句話。

老家的新墳是沒有墓碑的。

裝在棺材里下葬的遺體需要八到十年的時間才完全腐爛，留下和土地難以分離的尸骨。屆時，子孫后輩會選一個黃道吉日，擇一塊風水寶地把逝者的骨頭重新揀到金壇里下葬。下葬時一般會有新刻的墓碑。有錢人家還會做豪華的墓基，如同建一座預想中永世堅固的房子。

二

四年前的夏天，我哥離開了這個世界。他是自殺的。

早前我哥偶爾也會發(fā)個朋友圈。開著油罐車路過一片海，或者到更南的南方，看到了我們本地沒有的椰子樹；歇車的時候和同事喝了兩杯啤酒，或者看到指示路況的牌子顯示出來一個大大的“丑”字拍下來，說媽的好好開車莫名其妙就被罵了……

表面上看，我哥和千千萬萬的人一樣，日子還是輕松快樂的。很多時候，還帶著點兒幽默。

我最后一次見我哥，是那年清明節(jié)回老家上墳。

他騎摩托車帶我。把車停在山腳下，我們爬到一座山的頂峰去給我爺爺上墳，完了又爬到另外一座山的山腰去給我伯父上墳。從山上下來，他還摘了一袋野生茶葉。袋子系在腰上，我笑他像背了一個豬肚。

我問他工作怎么樣，他說車出問題進修理廠了，正好休息一段時間。我問他生活怎么樣，他說，好得很。

那次見我哥，他還是帥的，穿得也很精神，似乎沒任何異樣。后來，我才記起來，在我爺爺和我伯父的墳前，他都說了差不多意思的一段話。

他說，其實睡在地底下應該還是挺舒服的，睡在地底下就不用去管地上那些亂七八糟的事情了。那時只當他是感慨一下世事多艱，哪承想，他不僅僅在感慨，還把這當成了一個生命的籌劃。

清明節(jié)過后，我哥就沒發(fā)過朋友圈了。遺憾的是，這也是我回過頭才發(fā)現(xiàn)的。想想，我的反射弧確實是有點過長了。

救護車劃開荔柳路上的夜市攤。

但救護車來得再快也沒有用了，我哥趁我嫂子和侄女不在家的時候對自己下的手。他實在是對自己太狠了。他不僅吃了藥，還割了腕兒，然后打開煤氣，甚至還嘗試著抹了脖子。只是那時，他已經沒有力氣了，他只在自己脖子的右邊劃了一條淺淺的刀痕，沒有血。

他像一個劊子手在施酷刑，只不過承受酷刑的對象是自己。

我哥去世后，我總是做同樣的一個夢。

坐在一輛汽車的駕駛座上，我自如地掌控著方向盤，載著全家飛馳向前。車子穿過一條小街，我老遠地就看見一個男孩兒在路邊揮手，我沒有剎車。即便他十分虛弱、衣衫襤褸，即便他身后有人喊叫著追過來，我還是加速從他身旁沖過去了。可是沒過多久，一陣狂風阻礙了我的汽車，我的身體重重地向后傾斜，然后汽車開始快速往后滑動。不能翻車——我只能這樣想。我死命把住方向盤。越往后車滑得越快，但我想它總會自己停下來的。然后我看見了那個衣衫襤褸的孱弱的男孩兒，才發(fā)現(xiàn)那個男孩兒竟然是我哥。車子里的人都不說話，我爸我媽也一直沒說話。

車停了，我媽推開車門，一把把我哥拉上車來。車門關上了，風也停了。我開著車繼續(xù)風馳電掣般在路上跑，越來越快，越來越快。

我沒到殯儀館送我哥，他們去殯儀館的時候，風水先生正好要一個能拍板的人帶著去周邊選墓地，我自告奮勇留了下來。

我哥不在了，誰能做這個家拍板的人呢？父母年紀那么大了，老年失子，難道還要親自去給兒子選墓地嗎？

我媽在院子里放聲號哭，哭完了，朝紙巾里頭擤了兩管鼻涕，問我，你說，你哥為什么要走這條路？我可是什么都想著他的呀，他買房子我們幾乎把所有的積蓄都拿出來幫著他們出了一半的錢，現(xiàn)在他也是有房有車了的，好日子還在后頭呢，他為什么要選這條路呢？如果他是得病去世的，我還會覺得好受一些，他這樣自己選擇丟下我們我真的想不通，到底為什么呀？

我對我媽說，我哥就是得病離開的，只不過他的身體沒有大問題，他得的是情緒方面的病，叫抑郁癥，就是一種覺得活著沒什么意思的病。

我媽迷惑地看著我，問，覺得活得沒意思也是一種病了嗎？

我說，是的呀，而且現(xiàn)在有這樣病的人還不少呢。

高速公路上，山和海在朝后面跑，我哥油亮的頭發(fā)朝后飄，反光鏡上綁的紅綢布也在往后飄。一切都是那么的生動，只有那弧形的天空是安靜的。

出門前，我哥好生拾掇了自己。淺色的褲子不能配深色的衣服，就穿一件淺咖色的夾克吧。它們提起他的精神，使他的眼神看起來不那么灰暗。我哥是屬雞的，聽說，屬雞的人不論男女都比較注重穿著。他們是落地的鳳凰。

我哥應該是想過堅持下去的，他確實也已經堅持了很久了。

三

一切始于那場車禍。很多年前，一個老太太突然橫穿公路，我哥的車撞了上去。

清早的鄉(xiāng)道上人很少，車也很少，我哥的車開得也不是很快，老太太沒有生命危險，只是傷了尾椎骨，但她的家人堅持要我哥賠償一筆超出我哥能力的賠款。我哥說老太太是自己撞上他的車的，我哥甚至懷疑老太太故意撞他的車就是為了誆騙養(yǎng)老錢。我哥說幾年之內老太太已經撞了好幾次車了，我哥還懷疑這些都是老太太的兒女指使的。

我去看我哥，我哥縮在出租屋的蚊帳里沒起床。老太太的賠償是嫂子、二姐和我一起去協(xié)調解決的。

現(xiàn)在回想，那個時候我哥應該就開始輕度抑郁了。人很多時候，其實是鈍感的。

“早知這樣就不該支持你哥去學開車，就在家種田就好了，那么多的田地，還有山，你看隔壁鄰居不都過上好日子了嗎？”我媽老喜歡想當初。

我哥去世后，我能回憶起的與之相關的大多是童年的經歷。就連做夢，也都是小時候的事。

記得讀小學的時候，我們到后來成了我哥墓地的那塊坡地去栽紅薯?；腥缱蛉眨腋绨严掳晚斨z頭的木把，目光穿透獅子山，悠悠地說，以后我一定要賺很多很多的錢，買一輛超級豪華的車，轟隆轟隆地開回古東坪，讓一村老少驚得掉下巴。不過，你要替我保守秘密，給他們提前知道就沒什么震懾力了?？傆幸惶煳乙屗麄兇蟪砸惑@，對我刮目相看。

又有多少人沒做過這樣的夢呢？