賈平凹 舒晉瑜

幾十年間，賈平凹一直在寫秦嶺。

“寫它歷史的光榮和苦難，寫它現(xiàn)實(shí)的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個(gè)秦嶺。”賈平凹說，如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我。

無論小說、散文，賈平凹所寫的故事，皆發(fā)生于文學(xué)地理意義上之秦嶺南北?！肚貛X記》主體內(nèi)容為近六十個(gè)故事，以近乎古人筆記的筆法，寫秦嶺的天文地理、村落峪垴、鳥獸蟲魚、花草樹木、人生底細(xì)。對(duì)應(yīng)著秦嶺的混沌磅礴、浩瀚無邊，賈平凹破除文體疆界，自覺承續(xù)中國古典文本傳統(tǒng)，又在意趣筆法上自成一格。他以秦嶺間一棵樹的姿態(tài)謙卑地，也自如地記錄萬物消息，以秦嶺間一塊石的堅(jiān)定，執(zhí)著地、無聲地化入山坡，傾聽河流里流淌著的生命低語，以及溝坎褶皺里生動(dòng)著的物事、人事和史事。

他只有一個(gè)樸實(shí)切近的愿望：“寫好中國文字的每一個(gè)句子?！?/p>

1

中華讀書報(bào)：您用一生書寫秦嶺，無論《廢都》《秦腔》《古爐》《山本》，還是眼下這部《秦嶺記》，每一部都有新的超越和創(chuàng)新，這種超越對(duì)創(chuàng)作來說是很難的，您是如何做到的？具體到《秦嶺記》，您是怎么想到用筆記體完成的？為什么會(huì)有這種風(fēng)格變化？

賈平凹：創(chuàng)作就是不斷地尋求突破，當(dāng)然，即便是一點(diǎn)點(diǎn)突破，那也是相當(dāng)難的。創(chuàng)作的樂趣也正在這里。尋找突破，最重要的是識(shí)，形式還是次要。識(shí)的提升和擴(kuò)大，必然得有合適的形式。所以說，識(shí)是與神的交流。交流的方式也就是作品的寫法?！肚貛X記》用這種形式，是我年紀(jì)也大了，不再想哪種華麗，而是平靜地、樸實(shí)地寫人狀物敘事，把經(jīng)歷中的、生命中的一些體會(huì)表達(dá)出來。

中華讀書報(bào)：《秦嶺記》里既有“志人”，也有“志怪”，在閱讀上感覺更簡潔，也更耐讀。很想知道您用筆記體書寫秦嶺，創(chuàng)作狀態(tài)上感覺和以往有何不同？

賈平凹：寫《秦嶺記》時(shí)并不在意是小說還是散文，只是一節(jié)一節(jié)往下寫。大的結(jié)構(gòu)當(dāng)然有，文章的脈絡(luò)或現(xiàn)或隱，時(shí)斷時(shí)續(xù)，在寫具體的某個(gè)故事時(shí)，全棄去那些關(guān)聯(lián)。這樣寫看似散亂，其實(shí)有序，可以不再有那些人為的編造的東西。我說過，這樣寫秦嶺，是厚積薄發(fā)，寫作過程中，我自在、從容不迫，感覺挺好。

中華讀書報(bào)：《山本》中有名有姓的出場人物有一百九十余人?！肚貛X記》更多，您統(tǒng)計(jì)過嗎？德國漢學(xué)家顧彬說，中國當(dāng)代作家長篇小說寫作呈現(xiàn)出的部分問題在于不能良好地集中于某一人物的靈魂。可是在《秦嶺記》中，每個(gè)人都獨(dú)具特色，都有自己的語言和個(gè)性。能否分享一下您在塑造人物方面的經(jīng)驗(yàn)？

賈平凹：《山本》中涉及人物眾多，但主要只寫了陸菊人和井宗秀?！肚貛X記》不是圍繞著一個(gè)故事的寫作，它是“散點(diǎn)透視”，人物當(dāng)然分散。寫人物談不上什么經(jīng)驗(yàn)，我只是盡力讓每一個(gè)人出來都能帶著光。

中華讀書報(bào)：《秦嶺記》中太多的細(xì)節(jié)讓人難忘，很多敘述既迅捷又確切，比如柯文龍發(fā)現(xiàn)狗能看到人看不到的東西時(shí)所舉的例子，他尋不到狗時(shí)竟端著水讓所有人漱口；比如景步元在塑佛時(shí)的一系列程序——有些是實(shí)，有些是虛，不論虛實(shí)都感覺非常真實(shí)準(zhǔn)確，您如何看待想象力和創(chuàng)造力？

賈平凹：寫作這種活兒就是想象力的活兒，沒有想象力，作品就升騰不起來。想象力是建立于豐富的生活基礎(chǔ)上的。我去過一些中小學(xué)，學(xué)校讓給孩子們講課，我講在校生不要追求寫東西發(fā)表、出版東西，主要的是先培養(yǎng)自己的想象能力、觀察能力、表達(dá)能力。

2

中華讀書報(bào)：《秦嶺記》的地域色彩濃厚，充溢著富有地方特色的故事和方言俚語或典故傳說，個(gè)別地方有些生僻，您會(huì)擔(dān)心讀者能否接受嗎？這種地域文化對(duì)您的創(chuàng)作主題是否也是一種特別重要和有益的補(bǔ)充？

賈平凹：因?yàn)槭俏业慕?jīng)歷，是我的積累，是我的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，我寫作時(shí)信筆而去，但也提醒自己不能太順溜、太滑，有時(shí)要遲一些、滯一些。至于這些內(nèi)容和寫法能否被讀者接受，我考慮不多。我想，讀者應(yīng)該更樂意去接受一些陌生的、新奇的東西吧。

中華讀書報(bào)：《秦嶺記》在行文上和筆記體的特點(diǎn)吻合。如果說每一部作品都有自己的腔調(diào)，您覺得《秦嶺記》是怎樣的腔調(diào)？

賈平凹：這么說吧，西安有牛羊肉泡饃，北京也有了西安人去開的牛羊肉泡饃館，但北京的牛羊肉泡饃沒有西安的牛羊肉泡饃好吃，是湯不行，不是老湯。

我收藏了幾十個(gè)筆筒，都是黃花梨的，但我喜歡的是有包漿的筆筒。

中華讀書報(bào)：同樣是寫秦嶺，您的創(chuàng)作經(jīng)歷了變化和超越。您如何看待自己不同時(shí)期的作品？

賈平凹：不論寫什么東西，其實(shí)都是寫自己。面對(duì)秦嶺，是寫過許多作品，前后如果比較，年紀(jì)大了時(shí)的作品或許少了年輕時(shí)的那種激情、浪漫、優(yōu)美，可年紀(jì)大了時(shí)的作品比年輕時(shí)更多了自己體會(huì)到的人生的、自然的、生命的一些智慧性的東西。

中華讀書報(bào)：寫作必然會(huì)動(dòng)用自己的記憶，故事情節(jié)發(fā)展的細(xì)部和人物的命運(yùn)是怎么來的——?jiǎng)佑眠^去的記憶？聽來的故事？留在童年記憶里的秦嶺是怎樣的？它有哪些不同于其他地方的特點(diǎn)？

賈平凹：我的家鄉(xiāng)就在秦嶺里，后來在西安生活工作，西安也是在秦嶺下，可以說，七十年來都是我的秦嶺和秦嶺中的我。山和山大致都一樣的，可秦嶺太大了，太大的東西和一般的東西對(duì)人的影響那是不一樣的。秦嶺對(duì)地理、對(duì)氣候、對(duì)時(shí)令、對(duì)草木動(dòng)物，是有改變性的，人的思維、行為當(dāng)然與眾不同。

3

中華讀書報(bào)：您的作品有看透人生百態(tài)的超脫，有儒家的寬厚、佛家的悲憫，以及道家的自然無為。儒釋道思想對(duì)您的創(chuàng)作影響很深？

賈平凹：這是受家鄉(xiāng)的影響吧。我的家鄉(xiāng)屬秦頭楚尾之地，那里佛道的氣氛濃厚，巫的東西多。而父親又是教師，從小給我灌輸儒家的思想。

中華讀書報(bào)：從“商州系列”開始（也許更早），您的作品始終有一種讓人好奇的神秘氣息?！稄U都》是現(xiàn)實(shí)主義作品，小說中卻彌漫著濃郁的魔幻主義氣氛。后期的很多作品，尤其《秦嶺記》達(dá)到極致，有許多神秘的文化現(xiàn)象。這種神秘化的形成原因是什么？

賈平凹：我從來沒覺得有神秘氣息呀！我看到了、聽到了、感覺到了，就把它寫出來。真的是如此。

中華讀書報(bào)：《秦嶺記》中有您若干插圖，您也說過國畫對(duì)創(chuàng)作有些影響。這種影響主要表現(xiàn)在哪些方面？您是從什么時(shí)候迷戀上畫畫的？

賈平凹：《秦嶺記》中的插圖是編輯從我的畫集里選了幾張。其實(shí)所選并不是我滿意的。我從小就愛畫畫。文學(xué)、繪畫、書法、音樂，其形式不一樣，審美都是一致的。我搞畫、寫毛筆字和搞文學(xué)、寫作，甚至收藏，是相補(bǔ)的。

中華讀書報(bào)：能否談?wù)勀稗D(zhuǎn)移”中的閱讀？

賈平凹：我讀書雜——雜食動(dòng)物，四不像動(dòng)物。

中華讀書報(bào)：近六十個(gè)秦嶺故事，既有《山海經(jīng)》《聊齋志異》等傳統(tǒng)文本的基因，又有您獨(dú)特的秦嶺記憶和經(jīng)驗(yàn)，您覺得完成“為秦嶺立傳”的心愿了嗎？

賈平凹：秦嶺是寫不盡的。我在《秦嶺記》“后記”

里說，我寫秦嶺幾十年，充其量是把自己寫成了秦嶺中的一棵樹或一塊石頭。