1.文學(xué)它確實(shí)是需要天賦的。天賦很重要，可以說是一個(gè)決定性的條件，但是天賦是不能教的。另外一部分則由你的生活經(jīng)驗(yàn)來決定。應(yīng)該說，文學(xué)還是有一部分可以教的東西，這部分就是技術(shù)性的東西。比方說，小說的虛構(gòu)能力、框架和結(jié)構(gòu)，包括語言，那么我至少可以讓學(xué)生知道，什么語言是好的語言，什么語言是垃圾語言。這種東西我覺得還是可以培養(yǎng)的。

2.作家，起碼要有一個(gè)虛構(gòu)的能力，比如，你告訴我你有很多的生活經(jīng)驗(yàn)，你有很多的不高興或者愉快的事情?？蓡栴}是，你要把這些從你自身經(jīng)驗(yàn)里生發(fā)出來的感情，通過一定的技巧，虛構(gòu)成一個(gè)故事，那就是一種能力。我們現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)一些作家，很快把自己的生活經(jīng)驗(yàn)消耗完了，非常浪費(fèi)地就把自己的感情用完了，寫了一篇兩篇作品很好，以后再也難以為繼了，之后就什么東西都沒有了。

3.最初寫作的時(shí)候都是因?yàn)樾睦锩嬗泻芏嗪芏嗟母星樾枰惆l(fā)，有很多很多的故事要說，而且都是跟自己的經(jīng)歷有關(guān)系的。但是當(dāng)你要成為一個(gè)職業(yè)作家的時(shí)候，顯然是不夠的，這個(gè)時(shí)候你的重點(diǎn)會(huì)從一開始的宣泄、表達(dá)，變成想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)故事，而不僅僅是寫自己的經(jīng)歷。

4.人們經(jīng)常用“瓶頸”來描寫停滯不前的狀態(tài)。其實(shí)，寫作者真正的瓶頸只有我們自己才知道。這種瓶頸不是說你寫得不好，而是在于你會(huì)忽然對(duì)寫作這個(gè)事情感到厭倦，覺得我寫也不是，不寫也不是。這才是真正的瓶頸。在這種時(shí)候，你不能夠放下筆，也許一旦放下筆，再也不寫了，你會(huì)過著一種再也得不到滿足的生活。但是，你也不能硬寫，因?yàn)橛矊懙脑挄?huì)把你寫傷掉，從此你會(huì)非常非常厭倦寫作這件事情。我覺得每個(gè)寫作者都會(huì)經(jīng)歷這種階段。這個(gè)時(shí)候誰也幫不到你，只有靠你自己慢慢掙扎出來。

5.這些年來，有一個(gè)最重要的、越來越明顯的變化，就是我對(duì)小說的認(rèn)識(shí)越來越樸素。我覺得小說就是要講一個(gè)故事，要講一個(gè)好聽的故事，不要去為難讀者。我曾經(jīng)寫過很多實(shí)驗(yàn)性小說，都是很晦澀很曖昧、時(shí)空交錯(cuò)、目的不明確、人物面目模糊的故事，因?yàn)槲液芟霋昝摴适?，擺脫小說的陳規(guī)?？墒堑浆F(xiàn)在為止，我越來越覺得對(duì)我來說，小說的理想很簡單，就是講故事。

（摘自《談話錄》，譯林出版社）

王安憶（1954— ），復(fù)旦大學(xué)教授，中國作家協(xié)會(huì)副主席，上海市作家協(xié)會(huì)主席。主要作品有《長恨歌》《天香》等多部長篇小說和大量中短篇小說。曾獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。