劉國(guó)欣
本就是個(gè)小山村,村人的院落散落在省道兩邊的高坡上?,F(xiàn)在,年輕人出去打工的多,剩下的村人少得可憐,就守著大馬路,向跑煤的大車(chē)小車(chē)司機(jī)做點(diǎn)兒賣(mài)飯賣(mài)水、修車(chē)的生意。
有一天,村里的碩牛死了。
碩牛的兒子女兒很快從縣城趕回來(lái),碩牛的妹妹們也來(lái)了。雖然人們都想瞞著他老母親,但她說(shuō)她已經(jīng)知道,事情發(fā)生就發(fā)生了,這是人的命。死了兒子的女人總想看孩子最后一眼,可是村莊有那樣的忌諱,長(zhǎng)輩不見(jiàn)晚輩最后一面,也不給晚輩上墳。因此,碩牛媽說(shuō)后事怎樣辦是孫輩的事,自己人老年邁,就不管了。
碩牛的“二七”還沒(méi)過(guò),靈棚還在馬路邊的院落里搭著呢,碩牛的老婆就出事了。事故發(fā)生在大早上。碩牛老婆去馬路對(duì)面的柵欄里喂雞,還沒(méi)走到對(duì)面,就被接踵而至的兩輛大貨車(chē)軋死在了路中間。兩周之內(nèi),一對(duì)夫妻都得搭靈棚,怎么不叫人惶恐?
村里的寶明說(shuō)真是邪,他那早推門(mén)出來(lái)的時(shí)候,眼見(jiàn)著兩輛大車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái),碩牛老婆卻沒(méi)看見(jiàn)一樣往路中間去。
本來(lái)人們以為是意外車(chē)禍,但寶明的說(shuō)法讓人覺(jué)得事情可能是另一個(gè)樣子。人們猜測(cè)著,是由于夫妻情深還是兒女不孝,碩牛老婆才去鉆大車(chē)底?
人人說(shuō)不出什么所以然。碩牛老婆胖,口才拙,顯得笨,素日也不惹事。她總是吃藥,說(shuō)是有高血壓加糖尿病。人人在她面前說(shuō)話(huà)都輕言慢語(yǔ)的,擔(dān)心若是高音大嗓會(huì)讓她不能平順喘氣。至于她的子女,雖然不全是人上人,但也都在縣城里要房子有房子要車(chē)子有車(chē)子。她已經(jīng)有好幾個(gè)孫子孫女和外孫外孫女。她與小姑子和婆婆的關(guān)系,不是很好卻也不差,比很多人家和順,幾乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們家吵過(guò)架。她何以活不下去而自尋死路呢,而且又死得那樣凄慘?難道她不心疼自己的兒女,不擔(dān)心他們害怕?人人覺(jué)得這簡(jiǎn)直無(wú)法想象。那么,只有一種解釋?zhuān)嚎赡苴ぺぶ杏惺裁礀|西推著她往車(chē)子底鉆?若真是這樣就只有碩牛放不下老婆這一個(gè)原因——他嫌黃泉路上孤,就回來(lái)帶走了她。
村人們覺(jué)得這事奇,嘀嘀咕咕議論著。一些老年人還活在自己早年聽(tīng)來(lái)的村莊故事里,說(shuō)或許是碩牛媽的邪神在作祟。
本來(lái),碩牛死后人們想著碩牛媽要不要和兒媳住一起,還是去女兒家住,因?yàn)楫吘股习耸娜肆?,一個(gè)人住著總不是事兒,村干部也會(huì)記掛她的安全。然碩牛老婆走后,人們又說(shuō),如果女兒不養(yǎng)她,她就得跟著孫子生活,畢竟孫子有代老子盡孝的責(zé)任。人們沒(méi)想到的是,碩牛媽卻選擇了去住養(yǎng)老院。附近的養(yǎng)老院有幾家,一些老光棍兒去住一段時(shí)間就走了,因?yàn)椴⒉蛔杂桑锸骋膊蝗缂依?。縣城的養(yǎng)老院還處于試行期,并不大規(guī)范,但即使如此,碩牛媽還是堅(jiān)持去住養(yǎng)老院。
村子里住的人本就越來(lái)越少,一下子橫死兩個(gè)走了一個(gè),人人都覺(jué)得惶恐?;炭衷谌藗兊男牡咨钐帞噭?dòng)。隔一段時(shí)間,人們就會(huì)談?wù)摯T牛,接著說(shuō)到隨他而去的他老婆,再接著說(shuō)到他媽媽?zhuān)詈罂傄f(shuō)到他媽媽種在坡上的地。每年天旱的時(shí)候,碩牛媽總會(huì)到高處望著自家的地說(shuō):“今年要長(zhǎng)好,明年要長(zhǎng)好,年年要長(zhǎng)好?!睙o(wú)論旱澇,她種的地總比別人家收成好很多。人們都說(shuō)碩牛媽不是普通的女人,人人都在等這個(gè)不普通的女人最后回歸普通??墒牵钡剿齼鹤?、兒媳婦死,她離開(kāi)村莊,她給村里人留下的印象都是帶有神秘色彩的。她令人害怕,也令人敬畏。
村里人說(shuō)起碩牛家,總是吞吞吐吐,最后總會(huì)長(zhǎng)嘆氣,但那口氣總是沒(méi)嘆完就停住了,仿佛被什么東西把尾部劫走了。事情過(guò)去有幾年了,人們經(jīng)過(guò)碩牛家的老屋和新房,總是加快腳步,像是怕被什么逮住。
[責(zé)任編輯 谷 凡]