劉國(guó)欣

本就是個(gè)小山村，村人的院落散落在省道兩邊的高坡上?，F(xiàn)在，年輕人出去打工的多，剩下的村人少得可憐，就守著大馬路，向跑煤的大車(chē)小車(chē)司機(jī)做點(diǎn)兒賣(mài)飯賣(mài)水、修車(chē)的生意。

有一天，村里的碩牛死了。

碩牛的兒子女兒很快從縣城趕回來(lái)，碩牛的妹妹們也來(lái)了。雖然人們都想瞞著他老母親，但她說(shuō)她已經(jīng)知道，事情發(fā)生就發(fā)生了，這是人的命。死了兒子的女人總想看孩子最后一眼，可是村莊有那樣的忌諱，長(zhǎng)輩不見(jiàn)晚輩最后一面，也不給晚輩上墳。因此，碩牛媽說(shuō)后事怎樣辦是孫輩的事，自己人老年邁，就不管了。

碩牛的“二七”還沒(méi)過(guò)，靈棚還在馬路邊的院落里搭著呢，碩牛的老婆就出事了。事故發(fā)生在大早上。碩牛老婆去馬路對(duì)面的柵欄里喂雞，還沒(méi)走到對(duì)面，就被接踵而至的兩輛大貨車(chē)軋死在了路中間。兩周之內(nèi)，一對(duì)夫妻都得搭靈棚，怎么不叫人惶恐？

村里的寶明說(shuō)真是邪，他那早推門(mén)出來(lái)的時(shí)候，眼見(jiàn)著兩輛大車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，碩牛老婆卻沒(méi)看見(jiàn)一樣往路中間去。

本來(lái)人們以為是意外車(chē)禍，但寶明的說(shuō)法讓人覺(jué)得事情可能是另一個(gè)樣子。人們猜測(cè)著，是由于夫妻情深還是兒女不孝，碩牛老婆才去鉆大車(chē)底？

人人說(shuō)不出什么所以然。碩牛老婆胖，口才拙，顯得笨，素日也不惹事。她總是吃藥，說(shuō)是有高血壓加糖尿病。人人在她面前說(shuō)話(huà)都輕言慢語(yǔ)的，擔(dān)心若是高音大嗓會(huì)讓她不能平順喘氣。至于她的子女，雖然不全是人上人，但也都在縣城里要房子有房子要車(chē)子有車(chē)子。她已經(jīng)有好幾個(gè)孫子孫女和外孫外孫女。她與小姑子和婆婆的關(guān)系，不是很好卻也不差，比很多人家和順，幾乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們家吵過(guò)架。她何以活不下去而自尋死路呢，而且又死得那樣凄慘？難道她不心疼自己的兒女，不擔(dān)心他們害怕？人人覺(jué)得這簡(jiǎn)直無(wú)法想象。那么，只有一種解釋?zhuān)嚎赡苴ぺぶ杏惺裁礀|西推著她往車(chē)子底鉆？若真是這樣就只有碩牛放不下老婆這一個(gè)原因——他嫌黃泉路上孤，就回來(lái)帶走了她。

村人們覺(jué)得這事奇，嘀嘀咕咕議論著。一些老年人還活在自己早年聽(tīng)來(lái)的村莊故事里，說(shuō)或許是碩牛媽的邪神在作祟。

本來(lái)，碩牛死后人們想著碩牛媽要不要和兒媳住一起，還是去女兒家住，因?yàn)楫吘股习耸娜肆?，一個(gè)人住著總不是事兒，村干部也會(huì)記掛她的安全。然碩牛老婆走后，人們又說(shuō)，如果女兒不養(yǎng)她，她就得跟著孫子生活，畢竟孫子有代老子盡孝的責(zé)任。人們沒(méi)想到的是，碩牛媽卻選擇了去住養(yǎng)老院。附近的養(yǎng)老院有幾家，一些老光棍兒去住一段時(shí)間就走了，因?yàn)椴⒉蛔杂桑锸骋膊蝗缂依?。縣城的養(yǎng)老院還處于試行期，并不大規(guī)范，但即使如此，碩牛媽還是堅(jiān)持去住養(yǎng)老院。

村子里住的人本就越來(lái)越少，一下子橫死兩個(gè)走了一個(gè)，人人都覺(jué)得惶恐?；炭衷谌藗兊男牡咨钐帞噭?dòng)。隔一段時(shí)間，人們就會(huì)談?wù)摯T牛，接著說(shuō)到隨他而去的他老婆，再接著說(shuō)到他媽媽?zhuān)詈罂傄f(shuō)到他媽媽種在坡上的地。每年天旱的時(shí)候，碩牛媽總會(huì)到高處望著自家的地說(shuō)：“今年要長(zhǎng)好，明年要長(zhǎng)好，年年要長(zhǎng)好?！睙o(wú)論旱澇，她種的地總比別人家收成好很多。人們都說(shuō)碩牛媽不是普通的女人，人人都在等這個(gè)不普通的女人最后回歸普通?？墒牵钡剿齼鹤?、兒媳婦死，她離開(kāi)村莊，她給村里人留下的印象都是帶有神秘色彩的。她令人害怕，也令人敬畏。

村里人說(shuō)起碩牛家，總是吞吞吐吐，最后總會(huì)長(zhǎng)嘆氣，但那口氣總是沒(méi)嘆完就停住了，仿佛被什么東西把尾部劫走了。事情過(guò)去有幾年了，人們經(jīng)過(guò)碩牛家的老屋和新房，總是加快腳步，像是怕被什么逮住。

［責(zé)任編輯 谷 凡］