朱光潛

水朋友：

①我寫了許多信，還沒有鄭重其事地談到人生問題，一則因?yàn)檫@個(gè)問題實(shí)在談濫了，一則也因?yàn)槲铱催@個(gè)問題并不如一般人看得那樣重要。在這最后一封信里，我之所以提出這個(gè)濫題來討論，并不是要說出什么大道理，不過是把我自己平時(shí)的幾種對(duì)于人生的態(tài)度隨便拿來做一次談料。

②我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺(tái)，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。

③站在前臺(tái)時(shí)，我把我自己看得和旁人一樣。人類比其他物類痛苦，就因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾?。人類中有一部分人比其他的人痛苦，就因?yàn)檫@一部分人把自己看得比其他的人重要。

④比方穿衣吃飯是多么簡(jiǎn)單的事，然而在這個(gè)世界里居然成為一個(gè)極重要的問題，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑?。再比方生死，這又是多么簡(jiǎn)單的事。一個(gè)小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，蟲和花自己都絕不計(jì)較或留戀，而人類則在生老病死以后偏要加上一個(gè)苦字，這無非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镏鞔麄冏约簯?yīng)該比草木蟲魚特別優(yōu)厚。

⑤因?yàn)槿绱酥?，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時(shí)而戾天躍淵、欣欣向榮，時(shí)而含葩斂翅、晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。從草木蟲魚的生活，我覺得一個(gè)經(jīng)驗(yàn)——我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個(gè)，多我一個(gè)，或者我時(shí)而幸運(yùn)，時(shí)而受災(zāi)禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。如果問我，人們應(yīng)該如何生活才好呢？我說，就順著自然所給的本性生活，像草木蟲魚一樣。

⑥我拿人比禽獸，有人也許視為異端邪說。其實(shí)我如果要援引“經(jīng)典”，稱道孔孟以辯護(hù)我的見解，也并不是難事。孔子所謂“知命”，孟子所謂“盡性”，我都可以引申成一篇經(jīng)義文，做我的護(hù)身符。然而我覺得這大可不必。我雖不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能。如果我的理由是理由，就不用仗先圣先賢的聲威。

⑦但是我平時(shí)很喜歡站在后臺(tái)看人生。許多人把人生看作只有善惡的分別，所以他們的態(tài)度不是留戀就是厭惡。我站在后臺(tái)時(shí)把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我只覺得對(duì)著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

⑧這些有趣的人和物之中自然也有一個(gè)分別。有些有趣味，是因?yàn)樗鼈儙в袧夂竦南矂〕煞?；有些有趣味，是因?yàn)樗鼈儙в泻苌羁痰谋瘎〕煞帧?/p>

⑨我有時(shí)看到人生的喜劇。許多年前，一位同事常常很氣憤地向人說：“如果我是一個(gè)女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了?！逼皇桥?，這已經(jīng)是喜劇；何況他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也絕不會(huì)有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇中之喜劇了。這件事和英國文學(xué)家高爾司密的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個(gè)女子在荷蘭的小橋上散步，看見橋上行人個(gè)個(gè)都注意同行的女子，而沒有一個(gè)人睬他，便板起面孔很氣憤地說：“哼，在別的地方也有人這樣看我！”如此類等的事，我天天都見得著。在閑靜寂寞的時(shí)候，我把這一類的小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶更有味。老實(shí)說，我甚至覺得，假如說這個(gè)世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴(yán)貢生，沒有莫里哀所描寫的達(dá)爾杜弗和阿爾巴貢，生命便不值得留戀了。我感謝劉姥姥嚴(yán)貢生一流人物，更甚于我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。

⑩其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄。許多人因悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇。我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖?。人生最可樂的就是活?dòng)所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造成功的快慰？這個(gè)世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會(huì)，有想象的田地。悲劇就是人生的一種缺憾。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中顯出莊嚴(yán)，在黑暗中現(xiàn)出光彩。假如荊軻真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁給賈寶玉，也不過鬧個(gè)平凡收?qǐng)?，哪得叫千載以后的人唏噓贊嘆？毛聲山評(píng)《琵琶記》，說他有意要做“補(bǔ)天石”傳奇十種，把古今悲劇都改幾個(gè)收?qǐng)?，他沒有實(shí)行，總算是一件幸事。

人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺(tái)或站在后臺(tái)時(shí)，對(duì)于失敗，對(duì)于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一個(gè)熱心驚贊。

你的朋友：孟實(shí)

（選自《給青年的十二封信》）

1．下列對(duì)文章思想內(nèi)容的分析與概括，不正確的一項(xiàng)是（? ）

A．文章開篇總領(lǐng)全篇，表明作者有兩種看待人生的方法，但重點(diǎn)放在“站在后臺(tái)看人生”。

B．作者無論站在前臺(tái)還是站在后臺(tái)，都能超功利地觀賞，自然看法脫俗，“件件都有趣味”。

C．作者說“這大可不必”，認(rèn)為不必引“經(jīng)典”為自己的“異端邪說”辯護(hù)，要堅(jiān)守己見。

D．作者認(rèn)為，若把大眾熟知的悲劇改成喜劇結(jié)局并非幸事，缺乏悲劇的人生反而索然寡味。

2．文章第⑧段提出：帶有“濃厚的喜劇成分”和“深刻的悲劇成分”的人和物都可能帶來趣味。如何理解作者的這種說法？

答： ______________________________________________________________________

3．文中寫到“兩種看待人生的方法”，其中蘊(yùn)含著作者怎樣的人生態(tài)度？請(qǐng)結(jié)合全文進(jìn)行分析。

答：_______________________________________________________________________