周文杰

作家名片

愛(ài)克曼（1792年-1854年），德國(guó)詩(shī)人、作家。他21歲參加反對(duì)法軍占領(lǐng)的志愿軍，后去漢堡學(xué)習(xí)畫(huà)藝，但又漸漸地沉浸在詩(shī)藝中，尤其喜歡歌德的短詩(shī)。1823年，愛(ài)克曼成為歌德的助手，將歌德一些值得注意的言論記錄下來(lái)，后來(lái)根據(jù)筆記，輯錄成了這本《歌德談話錄》。

約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德（1749年-1832年），德國(guó)偉大的詩(shī)人、戲劇家、思想家。與荷馬、但丁、莎士比亞并稱為“世界詩(shī)人”。歌德一生著作浩繁，其創(chuàng)作囊括抒情詩(shī)、無(wú)韻體自由詩(shī)、組詩(shī)、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)、牧童詩(shī)、歷史詩(shī)、歷史劇、悲劇、詩(shī)劇、長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、教育小說(shuō)、書(shū)信體小說(shuō)、自傳體詩(shī)歌和散文等各種體裁的文學(xué)作品。最著名的是書(shū)信體小說(shuō)《少年維特之煩惱》、詩(shī)體哲理悲劇《浮士德》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《威廉·麥斯特》。歌德早年傾向于浪漫主義，后來(lái)意識(shí)到了當(dāng)時(shí)浪漫主義的“病態(tài)”，轉(zhuǎn)向了古典主義。

歌德所倡導(dǎo)的古典主義，實(shí)質(zhì)上便是現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題是歌德后期理論思考的一個(gè)焦點(diǎn)。在西方現(xiàn)實(shí)主義理論發(fā)展的歷史進(jìn)程中，歌德的現(xiàn)實(shí)主義文藝思想稱得上是一座里程碑，曾給予歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展直接而有力的推動(dòng)。興起于19世紀(jì)30年代的歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，顯然受到了歌德文藝思想的深刻影響。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《歌德談話錄》是愛(ài)克曼輯錄的關(guān)于歌德的言論和活動(dòng)的集子，被尼采譽(yù)為“用德文寫(xiě)作的最重要的散文”，它較全面地反映了歌德的思想和行為，記錄了歌德晚年關(guān)于文藝、美學(xué)、哲學(xué)、自然科學(xué)、政治、宗教、文化等方面的內(nèi)容，成為后人研究歌德的重要書(shū)籍。

歌德認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，從一般性中把握事物的特殊性；作家應(yīng)當(dāng)發(fā)揮自己的才能與獨(dú)創(chuàng)性，使簡(jiǎn)單的題材通過(guò)高超的藝術(shù)處理變?yōu)橛胸S富意義的作品。他并不企圖在作品中“體現(xiàn)某種抽象的東西”，而只是把自己從生活中獲得的“感性的、生動(dòng)的、可喜愛(ài)的、豐富多彩的印象”，用“藝術(shù)方式”進(jìn)行加工，通過(guò)“生動(dòng)的描繪”提供給人們。歌德雖然沒(méi)有指明“印象”的來(lái)源，但不難理解他所謂的“印象”不是別的，正是客觀的現(xiàn)實(shí)生活在作家主觀意識(shí)中的反映，是作家在社會(huì)實(shí)踐中對(duì)客觀生活的一種“觀照”。歌德認(rèn)為，這才是文藝創(chuàng)作真正的基礎(chǔ)和根據(jù)。

在審美教育上，歌德主張美是主觀的，在人的意識(shí)之中，美所包含的內(nèi)容與形式又是極其廣泛而多種多樣的，審美主體的主觀能動(dòng)性決定了審美的視野、程度、態(tài)度、方式等；美的體驗(yàn)來(lái)自教育方式的解放，教育必須去陳腐、去刻板，以免限制個(gè)體的審美自由，應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)個(gè)體對(duì)美的認(rèn)知能力。

經(jīng)典摘錄

文藝須顯出偉大人格與魄力（節(jié)選）

我們繼續(xù)研究這些復(fù)制的畫(huà)。歌德說(shuō)：“這倒是些真正的好畫(huà)。你面臨的確實(shí)是些頗有才能的畫(huà)家，他們學(xué)習(xí)到不少東西，獲得了一定程度的藝術(shù)鑒賞力和藝術(shù)技巧，只是所有這些畫(huà)似乎都缺乏了什么，缺乏的就是男子漢的魄力。請(qǐng)注意男子漢這個(gè)詞，并加上著重符號(hào)。這些畫(huà)缺乏打動(dòng)人的力量。這種力量在過(guò)去一些世紀(jì)里到處都表現(xiàn)出來(lái)，現(xiàn)在卻看不到了。這種情況并不限于繪畫(huà)，其它各種藝術(shù)也有通病。我們這一代人的通病是軟弱，原因很難說(shuō)，不知道是由于遺傳還是由于貧乏的教育和營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

我說(shuō)：“由此可以看出偉大人格在藝術(shù)里多么重要，在過(guò)去一些世紀(jì)里，偉大人格是常見(jiàn)的。記得我們?cè)谕崴箷r(shí)站在惕辛和維羅涅斯的作品前，立刻就感到這些畫(huà)師的雄健精神，無(wú)論是在最初題材構(gòu)思方面，還是在最后創(chuàng)作實(shí)踐方面。他們的雄偉力量滲透到全幅畫(huà)的每一部分。在欣賞時(shí)，藝術(shù)家人格的這種雄偉力量開(kāi)擴(kuò)了我們的心胸，把我們提升到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的高度。您所說(shuō)的那種男子漢的魄力，在呂邦斯的風(fēng)景畫(huà)里特別可以感覺(jué)到。盡管他畫(huà)的只是些樹(shù)木、土壤、水、巖石和云彩，這些形狀都顯示出他的雄偉力量。所以我們所看到的雖只是熟識(shí)的自然景物，它們卻滲透了藝術(shù)家的雄偉力量，而且是按照藝術(shù)家的觀點(diǎn)再現(xiàn)出來(lái)的。”

歌德說(shuō)：“在藝術(shù)和詩(shī)里，人格確實(shí)就是一切?！钡亲罱乃嚺u(píng)家和理論家，由于自己本來(lái)就虛弱，卻不承認(rèn)這一點(diǎn)，他們認(rèn)為在文藝作品里，偉大人格不過(guò)是微不足道的多余的因素。

“當(dāng)然，一個(gè)人必須自己是個(gè)人物，才會(huì)感覺(jué)到一種偉大人格而且尊敬它。凡是不肯承認(rèn)歐里庇得斯崇高的人，不是自己夠不上認(rèn)識(shí)這種崇高的可憐蟲(chóng)，就是無(wú)恥的冒充內(nèi)行的騙子，想在庸人眼里抬高自己的身價(jià)，而實(shí)際上也居然顯得比他原有的身價(jià)高些?！?/p>

賞 析

歌德談“文藝必須顯出偉大的人格與魄力”，實(shí)際上涉及兩個(gè)維度：首先，作者應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)作中熔鑄自己蓬勃的生命力與創(chuàng)造力，生成具備雄偉力量的佳作，而非流露出一股頹靡之氣；其次，讀者在欣賞文藝作品時(shí)應(yīng)當(dāng)不斷擴(kuò)充自己的視野，去認(rèn)知作者的獨(dú)特性，增強(qiáng)自己的精神力，而非以淺薄的知識(shí)盲目自大，自以為是地“指點(diǎn)江山”，這是虛偽的表現(xiàn)。歌德對(duì)“人格”的強(qiáng)調(diào)始終站在建立民族統(tǒng)一、健全、積極人性的高度，他要以文學(xué)開(kāi)啟民智。這實(shí)際上回應(yīng)了柏拉圖創(chuàng)建“理想國(guó)”的設(shè)想，文藝應(yīng)當(dāng)發(fā)揮其對(duì)人民意識(shí)積極的塑形作用，而頹廢、消極的作品則應(yīng)當(dāng)被逐出“理想國(guó)”，避免其對(duì)青年人的不利影響。

《歌德談話錄》之所以歷久彌新、震撼人心，也在于其字里行間流淌著歌德與愛(ài)克曼之間對(duì)流循環(huán)的人格力量。在《歌德談話錄》中，我們能夠看到一位文學(xué)偶像的誕生：一方面，他不僅眼界寬廣，學(xué)無(wú)止境——他孜孜不倦地汲取世界各國(guó)文學(xué)中的營(yíng)養(yǎng)，用以打造自己的文學(xué)帝國(guó)；另一方面，他非常關(guān)注青年的成長(zhǎng)，始終致力于以文化凈化人心。哪怕他執(zhí)政期間被誤解、被詆毀，也從未因旁人的干擾動(dòng)搖自己的初心，歌德踐行了尼采的幸福公式：“一個(gè)‘是，一個(gè)‘不，一條直線，一個(gè)目標(biāo)?！本痛硕?，歌德直面現(xiàn)實(shí)的困境，承擔(dān)起了自己的責(zé)任，是真正的“自由人”“戰(zhàn)斗者”。

尼采曾將歌德看作自己“超人”的原型。他認(rèn)為，歌德體現(xiàn)出來(lái)的高度的文化修養(yǎng)、強(qiáng)健靈巧的體態(tài)、超強(qiáng)的自制力、對(duì)自己的崇敬，具備一個(gè)人真正的生命力量。在《偶像的黃昏》中，尼采談到，人永遠(yuǎn)無(wú)法超越自身對(duì)自我和環(huán)境進(jìn)行判斷和評(píng)價(jià)，一個(gè)人生命的價(jià)值是不可能被評(píng)估的。生而為人，我們要從總體的生命利益出發(fā)，選擇充滿活力的生活方式，高揚(yáng)精神本能，從而肯定自我生命。

記錄者愛(ài)克曼不僅僅佩服“偶像”歌德知識(shí)之淵博，才華之無(wú)雙，他也感激“老師”歌德誠(chéng)摯的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。歌德的堅(jiān)忍、活力、創(chuàng)造性與大格局不單影響了愛(ài)克曼，也將指引我們堅(jiān)定地行走在自己的人生道路上。