常永麗
童年的夢值得守護(hù),童年的記憶像一顆甜美氣味的甘甜果實(shí),深深埋在心臟的土壤上,等待人回憶發(fā)掘,再輕嘗一口它的酸甜。作家蕭紅回憶自己兒時(shí)在祖父家菜園子中的童年生活,寫下此文,成了中國文學(xué)中璀璨的一筆。讀《祖父的園子》,能夠清楚感知作者童年的無拘無束、多姿多彩,同時(shí)也能感受到文章蘊(yùn)含的有關(guān)愛與自由的思想感情。
通讀整篇課文,文章的整體基調(diào)溫暖輕松,圍繞著“我”在園子中度過的童年時(shí)光和與祖父相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在閱讀中與作者共同感受童年時(shí)光的快樂與美好,進(jìn)而給人以心靈的慰藉與美的體驗(yàn)。文章語言樸實(shí)又富于生氣,給人以身臨其境之感,處處體現(xiàn)出自由的氣息與氛圍。
首先,這份自由體現(xiàn)在園子中的生物上。在祖父的園子里,隨處可見的是自由活動的小動物,這里蜜蜂、螞蚱、蝴蝶、蜻蜓,樣樣都有:蝴蝶是帶著金粉的,有好多不同的種類;螞蚱是綠的;蜻蜓是在頭頂飛的;蜜蜂是圓滾滾的,在花間蟄伏。“鳥飛了,就像在天上逛似的。蟲子叫了,就像在說話似的?!秉S白蝴蝶也會隨意地飛過墻頭,分不清誰是誰家的。由此可見,人類的活動跡象并沒有打擾小動物的生活,這里的生物活得隨心所欲,不會危害到自身的風(fēng)險(xiǎn),是自由的。同時(shí),這份自由也一視同仁地分散在各種植物上。倭瓜愿意怎么爬便怎么爬,黃瓜想開花開花,想結(jié)果結(jié)果,玉米想長多高長多高,祖父和“我”從不干涉農(nóng)作物的生長,隨意而至,讓它們有自由生長的機(jī)會。
其次,這份自由也在“我”的身上得到了體現(xiàn)。作者的童年舊事之所以回憶起來是帶著溫暖快樂的,一部分原因就在于她所享受到的純粹的自由。與學(xué)業(yè)繁重、壓力倍增的現(xiàn)代生活不同,“我”的童年是自由自在的。沒有作業(yè)升學(xué)的煩惱,在祖父的園子中,她活出了童真童趣。“我”是祖父的小尾巴,跟著他的身影在園子里轉(zhuǎn)。栽花、拔草、種菜、鏟地……“我”可以做任何想做的事,即使胡鬧地種菜、錯(cuò)把谷穗當(dāng)野草拔掉也不會受到責(zé)備。在菜園子里,我是沒有拘束的。摘黃瓜吃、捉蜻蜓、斗螞蚱、席地而睡,不會有誰制止“我”的行徑,“我”玩得盡興,享受到的是獨(dú)有的自由快樂。也正因?yàn)樽杂桑拔摇辈艜袝r(shí)間、有機(jī)會,閑暇地欣賞美景,保持童稚,印象才會在腦海中如此深刻。
這份自由,除了從生物和“我”的身上看出來,也可以從作者的行文風(fēng)格看出。文章的基調(diào)輕松明媚,多用短句、排比句,描寫出萬物的生機(jī)和自己的無拘無束,營造出輕松歡快的氣氛,盡顯作者兒時(shí)的自由快樂。
這份自由,在文章中可以處處體現(xiàn),讓人讀來心生向往。
人類對自然的熱愛以及生物的包容關(guān)愛,為這些生命體營造出自由安全的生存空間。正處于玩心大、好奇心強(qiáng)烈的年齡階段的“我”,深深地?zé)釔壑c自然,在“我”的眼中,院子里的一切都是有生命的、美好的。圓滾滾的蜜蜂、漂亮的蝴蝶,就連農(nóng)作物也有自己的思想,想怎么生長就怎么生長,在童稚的視角下,萬物被賦予生機(jī)與活力,這正是因?yàn)閷τ谧匀坏臒釔邸Mㄟ^課文,你會發(fā)現(xiàn)作者對這些動物植物的描寫十分細(xì)致,寫出了蜜蜂、榆樹等生命體獨(dú)特的生長、生活習(xí)性,這也從側(cè)面證明“我”在童年中曾經(jīng)細(xì)致觀察過它們,并且印象深刻。在“我”的觀念中,蜻蜓抓不到就不抓,蟋蟀抓到了也要放走,并沒有殘害生命的“我”,有一雙可以發(fā)現(xiàn)美的眼睛,有一顆熱愛自然、熱愛生命的心。祖父常常在園子中勞作,將園子打理得井井有條、頗富生機(jī),花想開就開,植物想結(jié)果結(jié)果,也可以看出祖父并不過多干預(yù)植物的生長,他用心呵護(hù)園子,也是一個(gè)熱愛生活、熱愛生命的人。正是因?yàn)檫@種愛與尊重,才讓祖父的園子格外自由,成為一片美麗和諧又安定自由的小天地。
除此之外,文章也處處彰顯祖父對“我”的寵愛與關(guān)心?!拔摇笔莻€(gè)個(gè)性活潑、愛玩的小孩,祖父并沒有扼殺“我”的這種天性,將園子打造成供我玩耍的空間?!拔摇痹诜N菜時(shí)不會使用鏟子,胡亂將土掀翻踢飛,祖父沒有呵斥“我”;“我”分不清狗尾草和谷穗,將谷穗當(dāng)成狗尾草割下,祖父沒有嫌麻煩,反而是哈哈大笑,教導(dǎo)“我”如何正確進(jìn)行分辨;祖父澆菜,“我”用小瓢把水潑到天上玩耍。由此可見,祖父是一位溫暖的、包容的長輩,他對于孫女的態(tài)度,也成了孫女溫暖的存在?!拔摇被顫娞煺娴男宰?,離不開祖父的愛與呵護(hù),他的關(guān)心和言傳身教,或許也是促成“我”尊敬自然、熱愛生命的源頭。與此同時(shí),“我”也是愛著祖父的。因?yàn)閻郏杂凶銐虻陌踩泻蜐M足感,會大膽地在祖父的園子中玩耍,也會形影不離地跟在祖父身后,學(xué)習(xí)他的動作打理園子?!白娓复饕豁敶蟛菝?,我戴一頂小草帽;祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。 ”這是一幅和諧溫暖的畫面!也正是這種雙向的愛,給了“我”足夠的自信與溫暖,讓“我”在園子這小小一方天地中享受著無邊的自由與喜悅。
愛是自由的前提,自由是愛的獨(dú)特體現(xiàn),而愛與自由的存在,是作者對童年魂?duì)繅艨M的關(guān)鍵。輕松溫暖的故事下,藏著一個(gè)略帶悲傷的故事背景。作者蕭紅幼年喪母,父親冷酷暴戾,再婚后基本上對蕭紅不聞不問。蕭紅自小就缺乏父母的關(guān)愛。在寂寞的童年里,只有年邁的祖父給她疼愛和溫暖,這位老人溫柔、有耐心,令孫女忘卻了父親的冷漠和母親的刁難,讓她感到一些人間的溫情。正因如此,她和祖父之間的感情是十分深厚的,她依戀祖父,跟他學(xué)習(xí)《千家詩》,以慰藉祖父失去祖母的悲苦。他們互相依戀,互相安慰,度過了很美好的一段時(shí)光。蕭紅能進(jìn)學(xué)校讀書,也得力于祖父的支持,所以蕭紅對祖父心懷思念。
不論是年幼的作者還是長大之后的她,對祖父的園子是帶著童話般的夢幻濾鏡的,那是兩個(gè)孤獨(dú)的人互相依持、享受生活的佳境,那是她的溫馨童年。祖父的園子是色彩明麗的園子、快樂的園子、自由的園子、有愛的園子、平靜的園子,蕭紅是自由的、快樂的,祖父的愛像陽光一樣包圍著蕭紅,曖融融的,蕭紅在童話般的園子里度過了童年,在美麗的大自然中,在祖父的愛中快樂、健康地成長。作者通過回憶童年時(shí)代快樂、自由、溫馨、美好的生活,表達(dá)了對童年生活的懷念和對濃濃親情的眷戀,也表達(dá)了作者對自然美與人性美的向往,以及童年的“我”作為一個(gè)真正的人的自由和天性。文章不僅描寫了“我”與祖父濃濃的親情,還回憶了自己童年的美好生活,祖父的愛與生活的自由緊緊包裹住仍是小女孩的“我”的稚嫩的心,為“我”帶來心靈上的安慰與滿足。
正是因?yàn)橥虏荒芑仡^重來,而眼前又是長路漫漫,所以人才會格外懷念過去,懷念在記憶角落中的童年。長大后的蕭紅,生活和精神都陷入困窘,在艱苦的環(huán)境下,這篇文章應(yīng)運(yùn)而生。溫柔的筆觸、鮮活的記憶、生機(jī)的畫面,她想要追求的自由、愛與安定,想要的快樂,全都悄悄藏在字里行間,藏在那個(gè)令她無比懷念的童年里。
作者單位:江蘇省豐縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)