我從一個(gè)長夢(mèng)中被震醒，是一種巨大的，床晃屋搖的轟鳴聲，房子成了一個(gè)共鳴箱，通身感受到聲音的沖擊、包裹和重壓。家里沒別人，陽光斜斜地從窗戶射進(jìn)來，清亮透明，塵埃輕悠。我害怕地閉上眼。可是，不一會(huì)兒那個(gè)恐怖的聲音又來了，我哭喊著奔出房間。外面光明通透，花紅柳綠，一派歡樂的氣氛。哥哥姐姐們?cè)谙蛑炜諝g呼蹦跳，一架雙翼飛機(jī)從我們頭頂呼嘯而過……

我的記憶是被一架飛機(jī)喚醒的。

我們從淮陰洪澤湖農(nóng)場(chǎng)遷場(chǎng)搬家的第一站是鹽城響水黃海農(nóng)場(chǎng)的新蕩，在這里，我從三歲長到五歲。

農(nóng)場(chǎng)土地太多，人口太少，機(jī)械化程度高，飛機(jī)灑農(nóng)藥是常有的事。有線喇叭頭一天就反復(fù)播放通知，電話從場(chǎng)部的總機(jī)室密密麻麻鏈接到每個(gè)營、連、排，全場(chǎng)動(dòng)員，像迎接一個(gè)偉大的客人。各家各戶關(guān)好門窗，收好衣服被子，特別是吃的東西，醬缸、蘿卜干、冬瓜豆子……飛機(jī)飛得很低，看得見飛行員的皮帽子，還有螞蚱眼睛一樣的風(fēng)鏡。排山倒海的氣浪和聲音嚇得雞亂飛，狗哀哀地叫，夾著尾巴亂竄，不知要躲到哪里去。我們興奮地追趕，向天上扔帽子、鞋子……農(nóng)場(chǎng)專門播出了制止通知，卻絲毫不減我們的熱情。我們蹦著大喊大叫追到田野，看它飛過樹梢，看它游弋滑翔，看它抖動(dòng)翅膀噴出水霧，每塊條田灑一遍。天空瓦藍(lán)，陽光燦爛，云飄飄，風(fēng)輕輕，柳漫漫，飛機(jī)像只勤勞的大蜜蜂，來來回回地忙，直到最后真的只有蜜蜂大小融進(jìn)云彩里飛走了。

我有清晰記憶的第一個(gè)家，是一棟帶著走廊的房子，在新蕩獨(dú)此一排。那時(shí)的雨水特別多，有一次雨太大，積水漫過了臺(tái)階和走廊，我們退縮到凳子和床上，家里的盆和涼鞋搖搖擺擺地漂。我家的幾只雞在二十米外的樹底下縮著脖子，怎么喚也不回家，眼看著洪水打著旋漲上來。母親卷卷褲腳管，打著傘去施救。剛到樹底下，“咔嚓”一個(gè)響雷，母親應(yīng)聲倒下，我們嚇得大哭。哥哥姐姐們蹚水去救，我們小的在走廊里哭著喊叫。不一會(huì)兒，卻看到母親抱著雞，笑瞇瞇地帶著哥哥姐姐回來了。原來，雷聲炸響，母親嚇一大跳，腳一滑，摔倒了。也許是這次生離死別的驚嚇，催生了我家最早最全的一張全家福。外奶和父母一排坐著，堂哥站后，我們姊妹六個(gè)前排坐著。大姐抱著小妹，小妹低頭兀自玩著手指。我一刻不停，曝光的一瞬間還在動(dòng)，頭就有點(diǎn)模糊……背景就是新蕩那幢帶走廊的房子。

父親比母親大十八歲。父親打過鬼子的資歷，相當(dāng)于現(xiàn)代婚戀市場(chǎng)上的寶馬和別墅。那個(gè)年代，穿著列寧裝、扎著紅綢腰帶、扭著秧歌的少女們，追求就是那么至高至純至真。但無休無止的政治運(yùn)動(dòng)和年齡差距讓家庭充滿了錯(cuò)落和不安。從記事起，父母就常常吵架甚至打架，每次我們都大氣不敢出，小心地走動(dòng)，聚在一起，你看看我，我望望你，不知道該說什么干什么。有一回，我傍在母親枕邊睡午覺，他們不知為什么吵打起來，還有人來勸?；鞈?zhàn)中，半塊飛磚砸過來，勸架人煙桿一擋，落在我腦袋上……我左腦門上留下了永遠(yuǎn)的印記，被人喊了一輩子“五疤瘌”。

我的人生磨礪是從半塊磚頭開始的。

他們?yōu)槭裁蠢鲜恰皯?zhàn)爭(zhēng)”？多年后聽大姐告訴我，母親生在一個(gè)大家族，在娘家排行最小，有她的爹爹奶奶父母和五個(gè)哥哥姐姐寵著，就很任性和霸道，也不怎么會(huì)做家務(wù)。有一年母親懷孕時(shí)想吃蘿卜，看到連隊(duì)的大場(chǎng)上有，就叫二哥去拿了幾個(gè)。父親回來知道后，狠狠地批評(píng)并吵了起來，母親大哭。二哥拿著母親納鞋底的錐針，一下扎在了父親的大腿上……

“文革”期間，父親被關(guān)在學(xué)習(xí)班，有一段時(shí)間傳出他有自殺的念頭。母親知道后，帶上我們姊妹六個(gè)趕到濱海樊集，大小一溜排地站著，大聲向父親宣告，你要是自殺，我馬上改嫁，孩子都是姓呂的，我一個(gè)都不要。我們抱著父親哭成一團(tuán)，父親在母親的激將法下終于活了下來。

父親走了許多年后，我與母親閑談，她不經(jīng)意講過，父親最喜歡母親一張戴著大檐帽的照片。父親上河工，懷揣一張中午發(fā)的死面餅，到了晚上回來帶給她吃……

父母一輩子吵吵打打，恩恩怨怨，同甘苦，共患難。他們的歡喜和幸福、苦痛和矛盾更多地來源于感情生活之外，更多地隨著政治波濤和社會(huì)風(fēng)云起伏跌宕。他們能從頭到尾圓滿地走下來，給我們一個(gè)安穩(wěn)的家，是我們一生都感到慶幸的事。

新蕩的家前面有很大的空地，我們挖地做小坑，玩青楝棗的走羊窩子；舉著大掃把，在陽光下追趕夢(mèng)一樣飛翔的紅蜻蜓；家后面有樹林，開著甜香味的槐樹花。再后面有孩子眼里的一片“湖”；春天拔了“湖”邊蘆葦?shù)男荆蛟谧炖锎?，蒙蒙地顫響；卷了葦葉用刺槐的針定住，很粗狂響亮地亂吹；疊了葦葉船，放上一個(gè)小蝌蚪做艄公，鼓勵(lì)它順風(fēng)順?biāo)问澜纭?/p>

農(nóng)場(chǎng)靠近黃海，風(fēng)是常客。隨便一個(gè)普通的日子，只要走到田邊，就能感覺到風(fēng)的殷勤，拽你的衣服，揪你的小辮子。遇上臺(tái)風(fēng)，更是不得了的事。烏云黑壓壓地從黃海上開來，攜帶著暴雨和隆隆雷聲。莊稼和蘆葦被一路碾壓，叩頭作揖，降服在大地上。野草在無遮無攔的曠野中像是驚蛇，一波一波地竄向遠(yuǎn)方。曾有躲避不及的農(nóng)工就地臥在大田里，雙腳鉤地，手攥玉米秸稈，身體隨風(fēng)起伏，像是在打夯。我家房上的瓦片片竟然被揭起，摔到了十米開外……大風(fēng)所過一片狼藉，損失慘重。每年防臺(tái)風(fēng)，年年被打敗，屢敗屢戰(zhàn)。父輩們?cè)邳S海大地上戰(zhàn)天斗地還斗人，豪情萬丈，書寫著別樣人生。

那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)的家，四周草木叢生，莊稼遍野，人是入侵者，草木才是主人。凌空俯視，新蕩十幾棟房子掩埋在蘇北大平原浩蕩的草莽中，黃海灘涂上鹽蒿子一棵成堆，堆堆成片，無邊無際的蘆葦叢中，一家一家，一窩一窩，孵育著我們綠色的童年……

有一年，新蕩同學(xué)家孩子結(jié)婚，我們應(yīng)邀前往。同學(xué)相逢，一路歡聲笑語，敘舊拉家常，一位女同學(xué)幽幽地說，要回新蕩帶走廊的老家看看。我一聽很是驚奇，怎么成了你的老家？細(xì)細(xì)敘來，我們竟然先后住過同一間房，共有一個(gè)老家呵。我們打著傘共同回家。老宅已然不是記憶中的樣子，幾十年的負(fù)重和磨難，臺(tái)階已與大地平行，房前又蓋了許多屋，感覺插腳的地方都沒有，那么破敗逼仄，暮氣沉沉。進(jìn)了老宅現(xiàn)主人的家，說明來意，立即被濃濃的親情包圍，端茶倒水?dāng)⑴f事。幾十年間，老屋竟然換過十多家主人，也就是說，我與十幾戶家庭共有一個(gè)老屋，幾十個(gè)孩子共有一段老家的記憶。

農(nóng)場(chǎng)兵團(tuán)編制，住房共用，調(diào)動(dòng)頻繁，我們隨父母轉(zhuǎn)業(yè)，屯墾戍邊，很早就感受到軍號(hào)下的令行禁止和開拔出發(fā)，國家的意義和戍邊的天職。在農(nóng)場(chǎng)長大的人，誰都能說出幾個(gè)家來。

在夢(mèng)里，我們從不同的方向，乘著月色和星光，以不同的身份和姿態(tài)翩然而至，再回“母腹”，重尋溫暖。我們?cè)谕婚g房里吃飯、睡覺、做夢(mèng)和成長，但絕不會(huì)打擾別人的歡愉。時(shí)間把我們隔成不同的空間段，前后截取著老屋的記憶，接受著老屋給我們的滋育，同“母”卻沒有半點(diǎn)血緣關(guān)系，同一間屋子，卻開著不同的夢(mèng)想之花，愚的愚來賢的賢，一晃就是幾十年。

在黃海農(nóng)場(chǎng)，我曾經(jīng)有九個(gè)家，一夢(mèng)醒來，卻沒有一處能安身。

若是能有一天，舉辦一場(chǎng)“同一個(gè)老屋，同一個(gè)家”活動(dòng)，我得要分身多處，我該有多少兄弟姊妹啊。

呂煥剛：中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，做過教師、工人、編輯。已發(fā)表詩歌、散文、新聞等稿件數(shù)千篇，多次獲全國散文大賽獎(jiǎng)。

編輯 閆清 1453337028@qq.com