1

那些年，我們這幫二十世紀(jì)六十年代后出生的鄉(xiāng)下孩子，上小學(xué)寫(xiě)作文時(shí)，詞匯量真是少得可憐。我們總喜歡模仿縣人民廣播電臺(tái)播音員的腔調(diào)，用“歷史的車(chē)輪滾滾向前”這樣的句式開(kāi)頭。于是，我們跟在時(shí)間的車(chē)輪后面懵懵懂懂地滾著，倏忽便是一年。風(fēng)里滾、雨里滾，年復(fù)一年。到如今，不知不覺(jué)已經(jīng)年近花甲，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐上已是滿(mǎn)面滄桑。

那時(shí)候，在鄉(xiāng)下，當(dāng)家的男人委實(shí)不易。鄉(xiāng)下的男人之所以特別顯老，是因?yàn)楫?dāng)家人的心思特別沉重?？粗鴥号畟儩u漸長(zhǎng)高，內(nèi)心的焦慮猶如泰山壓頂。每年一過(guò)八月中秋，當(dāng)家男人的兩道眉毛便蹙得快要打結(jié)：春天里才定過(guò)親的大姑娘，過(guò)年要出嫁，總不能讓自己的寶貝女兒搖著兩個(gè)膀子、空著兩手、跟著她男將（丈夫）厚著臉皮跑去婆家吧？那樣的話，不僅自己這個(gè)做父親的大男人臉面盡失，女兒在婆家一輩子也會(huì)抬不起頭來(lái)。眼睛一眨、雄雞變母鴨。眼看著兩個(gè)兒子嘴唇上原來(lái)細(xì)細(xì)的一層不顯眼的茸毛，一天天地變黑變粗，長(zhǎng)出胡子，長(zhǎng)大成人了！總不能沒(méi)出息到把親生的兒子送到別人家去當(dāng)?shù)共彘T(mén)女婿吧？唉！生了女兒盼兒子，兒子生出來(lái)了，西瓜頭縮頸項(xiàng)，越養(yǎng)越犯犟（調(diào)皮、不聽(tīng)話）。待到長(zhǎng)大成人了，又要花錢(qián)替他找馬馬兒（媳婦），真是個(gè)花錢(qián)的豬元帥（花錢(qián)的主兒）噢！鄉(xiāng)下人為兒女置辦嫁妝、翻建或修繕自家的住房，總歸要省吃?xún)€用好多年。鄉(xiāng)下有個(gè)沿襲多年不成文的習(xí)俗，匠人的工錢(qián)在過(guò)年之前、最遲年三十夜必須結(jié)清賬目。正因如此，鄉(xiāng)下人總習(xí)慣把過(guò)年稱(chēng)為“過(guò)年關(guān)”。

可是，我們這些少不更事的孩子，又哪里會(huì)知曉大人們過(guò)日子的苦與難呢！大人們?cè)谕恋厣吓偈嘲じ悖ǔ钥啵┑臅r(shí)候，孩子們卻嫌日子過(guò)得太慢，盼望著快點(diǎn)過(guò)年，穿上巴望很久的新衣裳，蹬上媽媽農(nóng)閑時(shí)糊糨子、剛剛绱好的、刷刮嶄新的新棉鞋或新走鞋，衣服小小的插兜里，裝著新炒的香噴噴的花生米或者炒蠶豆、爆玉米花和炒米。無(wú)憂無(wú)慮的孩子們沉浸在過(guò)年快樂(lè)祥和的氛圍中，和小伙伴兒們一起盡情地玩耍，不要做家務(wù)，沒(méi)人催著寫(xiě)作業(yè)，更沒(méi)有像現(xiàn)如今多如牛毛、令人眼花繚亂的各類(lèi)寒假補(bǔ)習(xí)班。孩子們心里的另一層大歡喜，就是春節(jié)期間走親戚、吃年酒。

2

打我記事起，海安人就時(shí)興吃年酒。每年的正月頭上，父親騎著二八大杠腳踏車(chē)，我坐在前面的大杠上，媽媽坐在后座上，歡歡喜喜去舅舅、姨娘家吃年酒?！逗０叉?zhèn)志》第六卷第五章“風(fēng)俗篇”的文字記載，恰好印證了我的童年記憶——過(guò)年期間，正月初二開(kāi)始走親戚、互相拜年；初二至正月十五左右，邀請(qǐng)親鄰好友，舉行宴會(huì)，叫“春卮”。建國(guó)后，宴請(qǐng)賓客之風(fēng)一度從簡(jiǎn)。二十世紀(jì)七十年代起，辦席請(qǐng)客又興。初則六碗一拼盤(pán)，后則六碗八碟，繼則八碗十二碟。我至今依然記得家鄉(xiāng)的一句俗語(yǔ)：請(qǐng)人請(qǐng)到十七八，再請(qǐng)就是沒(méi)搭煞。請(qǐng)人即是請(qǐng)客吃年酒。一過(guò)正月十五，“年”便算過(guò)完，農(nóng)村人要忙碌起來(lái)、開(kāi)始春耕了，再請(qǐng)人吃飯就顯得不合時(shí)宜。

請(qǐng)人吃年酒之前，不管房子大與小，不管是草屋還是瓦房，必須笤帚掃、搌布搌，把屋里屋外、家屋團(tuán)團(tuán)兒收拾得干干凈凈。幾十年過(guò)去了，我還記得小時(shí)候去親戚家吃年酒的菜單。冷盤(pán)，一般是鹽水豬肝、香腸、變蛋（皮蛋）、咸魚(yú)、咸肉、油爆花生米、油爆蠶豆；炒菜，有慈姑炒肉片、大蒜炒百葉、韭黃炒文蛤、菠菜炒蕎面片之類(lèi)。海蜇皮拌蘿卜絲，芫荽鋪底，上綴一小撮肉松，可做成一份冷碟；將五香蛋切成四瓣兒堆出花樣，淋上醬油麻油，也可算一個(gè)冷盤(pán)。要是實(shí)在想不出什么菜，就去離家不遠(yuǎn)的供銷(xiāo)店買(mǎi)回半斤金棗或麻切，放入盤(pán)子，八碟于是順利湊齊。八大碗，無(wú)非是在豬子身上打滾，紅燒肉肯定是家家酒桌上的必備，斬肉（肉圓）、肚肺湯、紅燒魚(yú)、薺菜汆豆腐、蛋羹肉皮燴豌豆苗、肉湯燴粉絲、青菜馓子，就湊成八大碗。酒，是從供銷(xiāo)店打的幾角錢(qián)一斤的散裝酒。家境好一些的人家或大隊(duì)干部家，酒桌上的作項(xiàng)則會(huì)相對(duì)豐富一些，除了菜品好，還有憑票供應(yīng)的海安酒廠生產(chǎn)的糯米陳酒或冰雪酒。這些都屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的奢侈品，普通老百姓有錢(qián)也買(mǎi)不到。

過(guò)年時(shí)的規(guī)矩特別多。小孩子去親戚家做客吃年酒出門(mén)之前，家里的大人生怕孩子出洋相丟丑，一定要千叮嚀萬(wàn)囑咐：不順?biāo)斓脑?，絕對(duì)不能說(shuō)；長(zhǎng)輩們?cè)谡勯e沰泊（交談、胡侃）的時(shí)候，你不許扯寡，年紀(jì)大的老八板兒（講究古禮的老輩）看到細(xì)伢兒扯寡插嘴，就會(huì)不開(kāi)心、翻白眼兒，老八板兒俫在心里會(huì)罵你這條號(hào)沒(méi)家教，父母肯定是個(gè)妝不齊，坯料不好。

酒過(guò)三巡之后，大人們開(kāi)始擺泊，東唱洋、西唱海，孩子們聽(tīng)得云里霧里。我小時(shí)比較文范（斯文），在親戚家吃年酒時(shí)一聲不吭，目不斜視，專(zhuān)心致志很投入地吃完飯，按照父母的教導(dǎo)，把筷子輕輕擱在碗口上，跟鄰座打聲招呼才離開(kāi)酒桌。小時(shí)文范，大了武扯（張牙舞爪），這是親友們當(dāng)年對(duì)我的評(píng)價(jià)。工作之后，吃年酒時(shí)我喜歡主動(dòng)出擊找人斗酒。我是師范生，學(xué)的是中文，頭把本事就是擅長(zhǎng)勸酒，憑著三寸不爛之舌，曾在不知不覺(jué)間把我的一個(gè)不勝酒力的高中同桌勸到縣人民醫(yī)院掛了一夜鹽水。

現(xiàn)在想起二十世紀(jì)九十年代，我在海安工作期間，每逢過(guò)年時(shí)的走親戚吃年酒，真是人生中的一大快事。不是因?yàn)橛泻贸缘氖澄?，有好喝的美酒，而是親人相聚在一起的那份難以言喻的溫馨和快樂(lè)，后來(lái)就再也沒(méi)有過(guò)。在鄉(xiāng)下，我有一個(gè)嫡親的舅舅、三個(gè)姨娘，三個(gè)姨哥、四個(gè)姨姐妹，還有我舅舅及三個(gè)堂舅家的十幾個(gè)表兄弟、表姐妹，加上我自己的弟弟妹妹，吃年酒時(shí)的那個(gè)熱鬧，后來(lái)的獨(dú)生子女根本就無(wú)法想象。在幾個(gè)舅舅家吃年酒時(shí)，我們做外甥的絕對(duì)不敢放肆，一本正經(jīng)地維護(hù)著舅舅們的威嚴(yán)。我們中規(guī)中矩，我們文質(zhì)彬彬，我們不茍言笑。我們?cè)诰谱郎舷嗷ザY讓。我們不停地給長(zhǎng)輩和孩子搛菜。我們?cè)诰司思覐牟粊y說(shuō)亂動(dòng)。我們?cè)诰司思页酝昴昃票阕摺Ｓ谑?，我們的父母一臉笑容一臉慈?ài)，對(duì)我們?cè)诰司思业某錾憩F(xiàn)相當(dāng)滿(mǎn)意相當(dāng)自豪。

等到了洪莊（原壯志公社紅武大隊(duì)）我的大姨娘家，我們幾個(gè)狐貍的尾巴再也藏不住了。我的二姨哥是我們壯志鄉(xiāng)有名的養(yǎng)雞大戶(hù)，二十世紀(jì)九十年代初就靠勤勞致富率先蓋起了樓房。每回吃年酒，他上的都是當(dāng)年很高端的洋河大曲。我和幾個(gè)姨哥坐一桌，如果我不鬧酒，幾個(gè)姨娘就會(huì)感到納悶，以為我們幾個(gè)背鍬兒（海安地區(qū)對(duì)小輩的昵稱(chēng)）到姨娘家吃年酒吃得不開(kāi)心呢。我站起身畢恭畢敬笑容可掬地朝幾個(gè)舅舅脧一脧，躬下身子做出店小二在酒店門(mén)口恭迎貴客的姿勢(shì)，右手突然在圓桌上砰的一拍：“請(qǐng)酒量在半斤朝上的舅舅屈尊賞光來(lái)坐這一桌?。∥覀g身上又沒(méi)跳蚤?！彼膫€(gè)舅舅都知道我們幾個(gè)五王八猴的酒量，他們互相對(duì)望一下猜不到我葫蘆里裝的什的杲昃（東西），又似乎覺(jué)得我說(shuō)話軋?jiān)耍ㄕf(shuō)話帶刺），好像嘲笑他們四位老舅廉頗老矣、尚能酒否。一番謙讓之后，四位老舅明知山有虎偏向虎山行，大義凜然無(wú)所畏懼地坐了過(guò)來(lái)，和我們幾個(gè)外甥打成一片。四杯下肚，我這個(gè)摟事精（調(diào)皮大王）便開(kāi)始了各種表演，隨便找個(gè)話題，便要大家端起酒杯一飲而盡。我三十來(lái)歲時(shí)有個(gè)不好的習(xí)慣，白酒喝到八兩以上就會(huì)犯困。那天中午我喝完一瓶之后，眼皮發(fā)耷，睡意陡生。我心里暗想不好，往常喝到這個(gè)節(jié)骨眼兒上幾個(gè)舅舅起碼要倒下兩個(gè)的，今天幾個(gè)老舅沉著得很，兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，肯定是有備而來(lái)、早已做好迎戰(zhàn)準(zhǔn)備！我年輕時(shí)就學(xué)會(huì)了見(jiàn)好就收，把打得贏就打、打不贏就逃的酒海戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得爐火純青。向各位抱拳打招呼之后，沒(méi)等幾個(gè)老舅反應(yīng)過(guò)來(lái)，我便飛身騎上自行車(chē)往楊港村4組（原壯志公社紅星4隊(duì)）的家狼狽逃竄。二姨哥見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊騎車(chē)跟在我后面猛追。因?yàn)閺乃业轿壹冶仨氁^(guò)一條大河，河上架著一座水泥預(yù)制板搭的一百多米長(zhǎng)的簡(jiǎn)易小橋，橋面只比八仙桌寬不了多少，行人平時(shí)都要推著自行車(chē)小心翼翼過(guò)橋。他在我后面滿(mǎn)懷絕望地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我從河?xùn)|大路上飛快地俯沖下了河坎。姨哥后來(lái)告訴我，當(dāng)他看見(jiàn)我俯沖時(shí)已做好下河撈我的思想準(zhǔn)備。他不敢喊也不敢叫，眼睜睜看著我踩著車(chē)上了橋。他渾身發(fā)軟，嚇出一身冷汗。當(dāng)他看到我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)撅著屁股使勁爬坡蹬上河西的大路時(shí)，不由自主地拍了拍自己的胸脯，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

3

那些年，在海安縣城親戚家吃年酒絕對(duì)是賞心樂(lè)事。我的岳父岳母生了兩個(gè)兒子、四個(gè)姑娘，二老有三個(gè)孫子、一個(gè)外孫女、四個(gè)外孫。我大連襟的歲數(shù)比我父親還大，他的女婿比我還大一歲。海安地區(qū)有正月初二帶姑娘的習(xí)俗。那些年一個(gè)時(shí)期形成的慣例是，初二早上到老丈人家全體集合，中午吃年酒，下午打牌；初三輪到我大連襟家，初四是我二連襟家，初五到我三連襟家，到了初六本該輪到我家卻戛然而止，轉(zhuǎn)換場(chǎng)地到我大舅子家。因?yàn)槲壹疫€住在縣政府河北招待所的筒子樓，只有一間房，煤氣灶都放在過(guò)道里。

每年的正月初二，我們四個(gè)姑爺都拖兒帶女到縣城的梅家巷31號(hào)匯合。我大舅子是縣安裝公司經(jīng)理，經(jīng)理都是大忙人，他總是最后一個(gè)抵達(dá)。那一年的初二，在他來(lái)喝酒之前，我對(duì)我的三個(gè)連襟進(jìn)行宣傳策動(dòng)。古人云擒賊先擒王，我必須先巧妙地奪權(quán)。我義憤填膺地對(duì)我的大連襟老馬說(shuō)：馬大哥，我實(shí)在看不下去了！這么多年了，我們幾個(gè)竟然一直喝不過(guò)大舅子，在丈人丈母娘面前簡(jiǎn)直就是呆女婿！怪不得你在家里沒(méi)有家庭地位吶！生的能忍、熟的不能忍（我篡改了“是可忍孰不可忍”）！我們四個(gè)在老婆孩子面前還要臉面不？我發(fā)現(xiàn)我們之所以成了現(xiàn)在馬尾巴串豆腐、提不起來(lái)的慫樣，都是因?yàn)槟氵@個(gè)老大當(dāng)?shù)貌缓?，你在酒席上從?lái)沒(méi)有一馬當(dāng)先挑戰(zhàn)大舅子的勇氣！被我這么一激，老馬也覺(jué)得沒(méi)當(dāng)好老大內(nèi)心有愧，就反問(wèn)我：小姨丈你想個(gè)主意哉。咄！我就等他這句話了！我便上躥下跳地開(kāi)始鼓動(dòng)。我先點(diǎn)上一支煙故作沉思狀，然后信心滿(mǎn)滿(mǎn)地自言自語(yǔ)：我就不信我們四個(gè)爺兒們不能將大舅子拿下！從今天起，我們必須聯(lián)合起來(lái)！一番花言巧語(yǔ)，一通連哄帶騙，運(yùn)用激將法把他們?nèi)齻€(gè)成功煽動(dòng)起來(lái)，燃起他們昂揚(yáng)的酒場(chǎng)斗志，統(tǒng)一思想形成四比一斗酒聯(lián)盟，共同對(duì)付我們的大舅子。我制定的斗酒策略是后發(fā)制人，等到大舅子喝得差不多了，我們四個(gè)便一鼓作氣痛打落水狗一樣乘勝追擊發(fā)起猛烈反攻。我們下定決心不把我們的大舅子這個(gè)酒壇霸主扳倒誓不為人。通過(guò)我的戰(zhàn)前動(dòng)員，他們?nèi)齻€(gè)摩拳擦掌蠢蠢欲動(dòng)躍躍欲試暗流涌動(dòng)，欲與天公試比高的恢宏壯烈態(tài)勢(shì)終于形成。梅家巷31號(hào)小院的上空硝煙彌漫，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

酒席開(kāi)動(dòng)后，我不動(dòng)聲色、不緊不慢地把握著飲酒的節(jié)奏。喝到半斤時(shí)，我開(kāi)始倚老賣(mài)老。我大連襟的女婿比我大一歲，大連襟的兒子比我小四歲，按輩分他們都應(yīng)該叫我小姨父，但他們每次看到我都叫我徐主任，我裝出很不爽的模樣，借著酒興裝瘋賣(mài)傻，以長(zhǎng)者自居，扯著喉嚨對(duì)二人大聲吆喝：“小伙哇，過(guò)來(lái)敬我酒??！”我大連襟的女婿紅著臉笑瞇瞇端著酒杯敬我酒后，也不知道我大舅子嘀咕了句什么，我覺(jué)得時(shí)機(jī)已到，便跳將起來(lái)、趁機(jī)點(diǎn)燃戰(zhàn)火。

那天中午，我的三連襟老王第一個(gè)敗下陣、東倒西歪挪著不聽(tīng)話的兩條腿躺倒在老丈人床上，死豬一樣。接著二連襟老韓不戰(zhàn)而敗，趴在酒桌上就開(kāi)啟呼呼大睡模式。我和我的大連襟老馬，一個(gè)三十出頭，一個(gè)五十開(kāi)外，與四十出頭的大舅子展開(kāi)了猛烈的車(chē)輪戰(zhàn)。我們一個(gè)喝得滿(mǎn)臉通紅壯懷激烈，一個(gè)喝得手舞足蹈仰天長(zhǎng)嘯，而我們的大舅子，這個(gè)年少時(shí)就闖蕩黑龍江大慶建筑市場(chǎng)打遍天下無(wú)敵手的錚錚鐵漢，大敵當(dāng)前居然面不改色鎮(zhèn)定自若，把我們喝得有些惱又有些羞。這次由我這個(gè)不知天高地厚的小姑爺發(fā)起的英雄聯(lián)盟反攻行動(dòng)，結(jié)局顯得悲而不壯：我們四個(gè)本想痛打落水狗的，自己反而成了落水狗，毫無(wú)懸念地?cái)∠玛噥?lái)。在我們喝得不省人事、死狗一樣被拖出去之后，我大舅子傲視一桌殘羹冷炙，一副獨(dú)孤求敗、英雄落寞的樣子。他扶著桌子顫顫巍巍地站了起來(lái)，滿(mǎn)面春風(fēng)地莊嚴(yán)宣告：掃平那威虎山，我們、老臧家，從此、天下、太平！他憑實(shí)力一直占據(jù)酒壇霸主地位至今。

直到現(xiàn)在，梅家巷31號(hào)小院年酒的味道依然在我心頭縈繞。那些年，那些年酒里貯存著的親情，積淀在我靈魂深處，醇厚馥郁。那故鄉(xiāng)的風(fēng)，故鄉(xiāng)的云，還有那故鄉(xiāng)年酒的味道，讓游子的人生旅程一路蕩漾著濃烈的鄉(xiāng)情，芳香綿長(zhǎng)。

徐循華：畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，文藝?yán)碚摷义X(qián)谷融教授的碩士研究生。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》《上海文論》《作品與爭(zhēng)鳴》《文學(xué)評(píng)論家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論及小說(shuō)、散文作品若干，出版專(zhuān)著《另一種情感與形式》《通揚(yáng)河畔》。

編輯 木木 691372965@qq.com