徐坤

2008年，法國女作家安妮·埃爾諾出版了回憶錄《悠悠歲月》，這是一本豐厚華美的書，語言極盡雍容飄逸，形容詞奢侈，行云流水般的抒情、感懷、追憶，與冷嘲熱諷般的譏誚、嘲弄、對歷史的冷幽默混合在一起，構(gòu)成了一部奇特的法國二戰(zhàn)以來的草根民間史。書的分類雖標(biāo)明為“自傳”，卻怎么看都是一個雜糅多種文體與文風(fēng)的跨文體隨筆式寫作。也正是這個不太像“自傳”的“疑似自傳”，更加隨意，自由，更加鞭辟入里打動人心，讓眾多法國讀者在輕松閱讀之余跟它會心。該書在2008年經(jīng)法國伽里瑪出版社出版后即獲杜拉斯文學(xué)大獎，接著又榮膺人民文學(xué)出版社和中國外國文學(xué)學(xué)會聯(lián)合評選的“21世紀(jì)年度最佳外國小說微山湖獎（2009）”，著名學(xué)者和翻譯家吳岳添先生隨即以驚人的速度推介并譯成了中文。2022年，82歲的作者安妮·埃爾諾憑此書獲得諾貝爾文學(xué)獎。

誰都知道，法國女作家個個都不是省油的燈。為人所熟知的喬治·桑、波伏瓦、薩岡和杜拉斯，哪個人的作品和經(jīng)歷是白板一塊？還有曾經(jīng)公開干仗的兩位，40歲的瑪麗·達里厄塞克與52歲的卡米耶·洛朗斯，因為彼此作品題材的湊巧相似而展開“心理剽竊”的論戰(zhàn)，每一個人抓撓對方面門的功力都勝似九陰白骨爪?！队朴茪q月》作者安妮·埃爾諾這個法國老太更不一般，寫這本書時70歲了，職業(yè)是教師，已經(jīng)出版過十五本書，還身患癌癥，可在她那歲月磨洗出來的滄桑面容上，看不出一點久病之后的體虛和羸弱，反而是超拔之中的尖刻和凌厲。一旦將文字落到紙上，更是鏗鏘鏘鏘，嗒嗒嘡嘡，繼承發(fā)揚法國知識分子好斗、女作家不省油的傳統(tǒng)，火候適當(dāng)，溫度恰好。

說到自傳，一個人要活到什么份上才可以寫自傳？換句話說，自傳人人可以寫，并非達官顯貴的專利，問題的關(guān)鍵是，自傳要寫到什么份上才能吸引人、招人愛看，引得讀者共鳴？——從這個角度說，我們偏愛歷史上的偉人自傳和名人自傳，以及那些富有傳奇人生經(jīng)歷者的自傳，前者的成功可以給我們以教益與啟迪，后者的非凡履歷滿足我們對歷史的好奇心和窺視癖。

而像安妮·埃爾諾這樣的普通法國女教師，出生在外省小戶人家端莊正派的女人，一生的經(jīng)歷無非上學(xué)、戀愛、結(jié)婚、生子、離婚、患癌癥，愛情生活基本也中規(guī)中矩，不像喬治·桑和音樂家肖邦的情史那樣名垂青史，也不像波伏瓦跟薩特那么驚世駭俗，更不似杜拉斯的跨文化戀情那么悱惻纏綿，就連薩岡《你好，憂愁》式的青春叛逆都沒有過。平平常常的人生，實實在在的家長里短的日子，無任何傳奇性，既不離經(jīng)叛道，也不超凡脫俗，法國歷史上任何大事幾乎都沒參與，這個人的自傳還怎么寫？寫出來還有個什么看頭？

然而，她居然就寫成了！不能不說是奇特。說到底，《悠悠歲月》里的“自傳”只是一個廣告或幌子，傳主個體的經(jīng)歷，只是構(gòu)成了敘事的時間線索，而那些有節(jié)奏交織的維度線——那些編年體排列的二戰(zhàn)以后法國和全世界發(fā)生的重要歷史事件，才是書中真正的主角。整部書的魅力，都建立在思想和語言的基石上，她對歷史深入的洞徹與犀利反思，對自我生活的無情解剖、任嘛不吝和陰陽怪氣的態(tài)度，刀子似的語言反諷和解嘲，充滿庖丁解牛似的吱嘎快感，偶爾還能聽到對歷史搗亂作怪時的老頑童老祖奶奶般嘎嘎作響的大笑開懷。

條條大路通羅馬。羅馬卻并非一日可建成。安妮·埃爾諾60歲從教師的職位上退休之后，才有空閑從容總結(jié)歷史回憶一生。她決心將從前寫的那些單純與個人經(jīng)歷密切相關(guān)的書，諸如回憶自己成長（《空衣櫥》1974）、回憶父親（《位置》1984）、回憶母親（《一個女人》1987）、回憶童年（《單純的激情》1992）、回憶墮胎（《事件》2000）等等，重新梳理、編織，想到要用個人記憶來覆蓋歷史事件。這回，她的目光更遠大，理想更宏闊，要以個體的光芒照見歷史的幽暗，完成一部由個人見證歷史的書。她做到了。就是這本被叫作“無人稱自傳”的跨文體傳記作品《悠悠歲月》。

由一張張傳主個人從小到大的照片來牽出回憶的線頭，順著線頭往下編織索引，隨著意識的閃光的流動，往事歷歷呈現(xiàn)，個人的經(jīng)歷可以一帶而過，而對歷史掌故片段的拼貼、對于國家大事的無情臧否，卻從頭到尾專注而刻薄——這就是本書的總體結(jié)構(gòu)。小康人家的吃喝拉撒睡，養(yǎng)孩子，經(jīng)濟適用房，從外省到巴黎，尋找地鐵停車場，終于敢把車開到協(xié)和廣場和香榭麗舍大街……引申出法國抵抗運動，阿爾及利亞戰(zhàn)爭，總統(tǒng)選舉，左右翼陣營，新浪潮電影，現(xiàn)代性，不斷的人口遷移，城市規(guī)模不斷向郊區(qū)擴大，物質(zhì)飛速發(fā)展帶給人們思想觀念上的裂變，從老式打字機到電腦、手機，美國“9·11”，歐元的流通，電腦搜索引擎，薩科齊當(dāng)政時代來臨……當(dāng)那些經(jīng)歷過共同歲月的人們，照鏡子般地找到了自己曾經(jīng)生活過的場景并報以莞爾一笑的時候，很快，他們被作者筆鋒一轉(zhuǎn)的對于時事的酷評和苛責(zé)給牽引到形而上的思索中。正是在這些夾敘夾議的嬉笑怒罵之間，流露出作者閃光的智慧，她以作家的直覺敏感，加上史學(xué)家式的舉證和條分縷析，才構(gòu)筑了一部真正意義上的二戰(zhàn)以后的法國民間史，補充了枯燥的歷史詞典和教科書的不足。傳主不是用“我”而是用第三人稱的“她”來指代和敘事，將敘述者從個人深陷其中的歷史中抽離出來，使所有的論述有了公正客觀和曠遠的意味。

由此說來，整本書的好，全都建筑在語言的基石上。翻譯家吳岳添先生行文優(yōu)雅，靈動嚴(yán)謹。我們所體會到的語言絲綢般的質(zhì)感和輕盈華貴，全都仰仗于他的精湛翻譯的傳達。尤其有趣的是，在我看來，法國老太在談到禁忌話題時那些故意的粗魯用語和肆無忌憚的粗口，對一個社科院的老派學(xué)者來說，已經(jīng)造成了不小的考驗。好在他一一越過了障礙，翻譯得比較落落大方，讓人一想起來不免就偷偷發(fā)噱。他的化繁為簡的注釋，也使得文中那些無處不在、磕磕絆絆、疙里疙瘩的法國各個時代的器物標(biāo)志，諸如歌曲、電影明星、廣告、標(biāo)語口號的插入拼貼，變得通俗易懂，讀起來才顯得不那么煩人和鬧心。

總之，《悠悠歲月》是一部讓人積極思索的書，而不是像市面上流行的諸多傳記一樣帶給人平庸的溫暖。傳主絕不自戀，也不跟讀者獻媚討好。如果說歷史在巴爾扎克筆下，是書記官的記錄，委婉客氣，那么，歷史在安妮·埃爾諾老太筆下，則是刀斧手的行刑，冷峻嚴(yán)酷，寒光閃閃。本書能在極短時間內(nèi)贏得讀者認同和喜愛，真乃實至名歸。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com