趙大河

婚姻以外那些事

到劍橋，一定要到咖啡館坐一坐。我知道，我不可能遇到羅素和維特根斯坦，也不可能遇到艾略特，因?yàn)樗麄円呀?jīng)告別了這個(gè)世界。我只想感受一下這里的氣氛。

我和妻子要了兩杯咖啡，坐在臨窗的位置消磨時(shí)間。冬日的陽(yáng)光打在窗戶上，給人以溫暖的感覺(jué)。

臨桌，一位老人在說(shuō)話，我們偷聽(tīng)到一些。他說(shuō)：“我一生都非常幸運(yùn)，曾住在最美的城市，生活在最激動(dòng)人心的環(huán)境里。我有很優(yōu)秀的學(xué)生。包括我的婚姻以及婚姻以外那些事——對(duì)我來(lái)說(shuō)相當(dāng)重要——也都是幸運(yùn)的。我的運(yùn)氣好極了?！?/p>

老人對(duì)面的中年人抓住他話語(yǔ)中一個(gè)敏感的詞：“婚姻以外那些事？”

老人狡黠地一笑：“你明白的。”

“能談?wù)剢?？?/p>

“你知道，我是研究沉默的?！?/p>

“更是研究語(yǔ)言的?！?/p>

他們哈哈一笑。

“有些事只需要推理即可?！崩先穗S即講了一個(gè)段子，他說(shuō)，“普林斯頓高等研究院的年輕數(shù)學(xué)家們到了晚上才回家，跟妻子絲毫不談?wù)撟约旱墓ぷ鳌Ｒ粋€(gè)字都不談。但其中一個(gè)妻子跟我解釋說(shuō)：‘在床上做那事時(shí)，我能辨別出哪些白天他發(fā)揮出了創(chuàng)造力，哪些白天沒(méi)有?！?，這很簡(jiǎn)單?！?/p>

我知道他不可能去講“婚姻以外那些事”了。我忽然發(fā)現(xiàn)我在偷窺別人的隱私，心頭浮現(xiàn)出一片小小的不道德的陰云。

走出咖啡館，我突然想起維特根斯坦的臨終遺言，他說(shuō)：“告訴他們，我度過(guò)了幸福的一生?！蹦茉谂R終說(shuō)出這句話的人，人生是多么圓滿??！

剛才，咖啡館里的老人，看上去有八十多歲，雙目炯炯有神，他有資格說(shuō)“我一生都非常幸運(yùn)”。

我們?nèi)ス鋾?shū)店，看到門口掛著剛才那位老人的圖書(shū)海報(bào)，上面有照片和姓名，噢，是鼎鼎大名的喬治·斯坦納，我讀過(guò)他的《語(yǔ)言與沉默》。

“知道他人生最大的遺憾是什么嗎？”

“什么？”

“他后悔年輕時(shí)沒(méi)搞創(chuàng)作，沒(méi)能寫(xiě)幾本小說(shuō)或戲劇。他怕失敗，所以沒(méi)去嘗試。……其實(shí)他發(fā)表過(guò)小說(shuō)，不過(guò)，那是五十歲之后的事了。晚嗎？也不晚，這個(gè)年齡才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的也不乏其人。他有一篇小說(shuō)寫(xiě)希特勒，名叫《運(yùn)送希特勒到……》，地名我記不住了，是以敘事的形式進(jìn)行的思想對(duì)話。他還寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)，叫《證明》，講的是一名逐漸失去視力的校對(duì)員的故事?！?/p>

“評(píng)論家想當(dāng)小說(shuō)家？”

“是，他說(shuō)小說(shuō)家與評(píng)論家之間的距離是以光年計(jì)算的。”

避 雨

雨下大了。我的同道田君指給我看，一個(gè)上了年紀(jì)的女人正慌忙跑到屋檐下避雨。那女人用手帕裹著頭，衣服都淋濕了。

這是雨中很平常的一幕，沒(méi)什么新鮮。田君讓我看什么呢？

——一個(gè)女人淋雨了，我說(shuō)。

——是，田君說(shuō)，淋濕了。

——她出門時(shí)沒(méi)想到會(huì)有雨，那時(shí)云已壓得很低。

——離家不遠(yuǎn)，她大意了。

——她是在想心事，忽略了天氣。

——她拎著盒子。

——她去替人打酒買菜回來(lái)，盒子里面是酒菜，你瞧，還冒著熱氣。

——她原本沒(méi)想躲雨，她想盡快趕回去，所以衣服淋濕了？

——有人在等著酒菜呢。

——她在看天，有些著急。

——飄風(fēng)不過(guò)午，大雨不終朝，這雨很快會(huì)停的，可她等不及，你瞧——

雨剛剛變小，還沒(méi)停，那女人就匆匆走了。田君與我相視一笑。我們看著那女人的背影消失在街角。

田君讓我看的這一幕就這樣結(jié)束了。

一個(gè)女人躲會(huì)兒雨，然后走了，沒(méi)有任何戲劇性。

——沒(méi)什么特別的，我說(shuō)。

——是沒(méi)什么特別的，田君說(shuō)。

——只是避雨。

——只是避雨……你曉得書(shū)里是怎么寫(xiě)的嗎？等了一歇，那雨腳慢了些，大步云飛來(lái)家。

——嗯。

——試看這句話里面，有云，有雨，有雨之腳，有女人的步子，雨腳慢，而女人的步子大，寫(xiě)得何等優(yōu)美而靈動(dòng)。

——確實(shí)寫(xiě)得很美，充滿意象，如同詩(shī)歌。

——你覺(jué)得這個(gè)女人如何？

——女人淋雨，淋得精濕，怪可憐的。

——避雨，濕衣，不知怎的，這個(gè)人物一下子很有人情味，是吧？

——是。

——你討厭她嗎？

——一個(gè)淋雨的女人，我為什么要討厭？

——如果我告訴你這個(gè)女人的身份呢？

——她是誰(shuí)？

——邪惡無(wú)恥的王婆呀，瞧，那兒寫(xiě)著紫石街，她是去替西門慶和潘金蓮買酒菜……

劊子手桑松的日記

可怕的一天。斷頭機(jī)吞掉了五十四個(gè)人。我已筋疲力盡，勇氣頓消。那天夜里，坐下來(lái)吃晚飯的時(shí)候，我告訴妻子，我可以看到我的餐巾上的血跡……我不能自稱擁有我并不擁有的任何感知能力：我太過(guò)經(jīng)常、太過(guò)貼近地目睹了我的人類同胞所遭受的痛苦，以至于并不容易受到影響。如果我所感受到的不是憐憫，那必定是由于我神經(jīng)質(zhì)發(fā)作而導(dǎo)致的、大概是上帝之手在懲罰我對(duì)某種東西表現(xiàn)出來(lái)的怯懦和柔順，這種東西與我生來(lái)所服務(wù)的正義幾乎沒(méi)有什么相似之處。

這是陳列在斷頭機(jī)旁櫥窗里的一頁(yè)劊子手桑松的日記。桑松說(shuō)的“可怕的一天”，是指1795年6月7日。五十四個(gè)人是作為密謀者被處決的。其中有雜貨商、教師、音樂(lè)家、推銷員等。那時(shí)候斷頭機(jī)統(tǒng)治著法國(guó)。從1793年起，已有數(shù)萬(wàn)人被殺。雖然起用了斷頭機(jī)，但劊子手并沒(méi)有失業(yè)?？赡苁切枰?dú)⒌娜颂啵瑪囝^機(jī)忙不過(guò)來(lái)吧。

砍頭是桑松的工作。這項(xiàng)工作并不是誰(shuí)都能勝任的，它不但需要勇氣、膽量，還需要技能。手起刀落砍掉一個(gè)人的頭顱的困難超乎想象。1587年，劊子手砍了三下才砍下蘇格蘭瑪麗女王的頭，1541年處決索爾茲伯里女公爵瑪格麗特波爾則砍了更多下。桑松就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這種情況。手起刀落，人頭落地，那是對(duì)被處決者的尊重。讓被處決者少受罪，同時(shí)也有尊嚴(yán)。在人生最后時(shí)刻，保持尊嚴(yán)是必須的。那是一個(gè)人最后的表演，不能搞砸。

桑松見(jiàn)證過(guò)很多最后時(shí)刻的表演。大多數(shù)人都能夠從容面對(duì)死亡。比如陸軍副官博伊居永在斷頭臺(tái)上擺好姿勢(shì)，對(duì)桑松說(shuō)：“今天是實(shí)際演出，你一定會(huì)驚訝，我對(duì)自己的角色多么熟悉。”也有因恐懼而崩潰的，比如路易十五的情婦杜巴里夫人被送上斷頭臺(tái)時(shí)，不停地尖叫，她留給人世的最后的話是：“再等會(huì)兒，行刑官先生，就一會(huì)兒?！?/p>

桑松為劊子手這個(gè)職業(yè)贏得了尊重。他說(shuō)，任何時(shí)候，只要有一個(gè)人被判死刑，他家里的刀斧便會(huì)鏗鏘作響。他還說(shuō)，當(dāng)他站到斷頭臺(tái)上時(shí)，他穩(wěn)如泰山，他在即將被砍頭的人身體上唯一能看見(jiàn)的痕跡，是脖子上一條細(xì)細(xì)的紅線，那是刀斧要砍下的位置。

回到這可怕的一天。每有處決，人們就像看演出一樣踴躍。報(bào)販在巴黎大街上高喊：“這里有最全的斷頭臺(tái)抽獎(jiǎng)名單，誰(shuí)想看這份名單？今天有六十個(gè)左右?！鄙Ｋ商嶂骰位蔚睦珡拇蠼稚献哌^(guò)時(shí)，人群一陣騷動(dòng)，有人吹口哨。

桑松處于舞臺(tái)的中心。他要扮演好自己的角色。必須心無(wú)旁騖，把殺人的活兒干得干凈利索。眾目睽睽，他不能有絲毫懈怠，不能有半點(diǎn)失誤。他要維護(hù)劊子手的榮譽(yù)。二十八分鐘，他砍下五十三顆頭顱。最后，是一個(gè)十八歲的少女，她叫妮可布沙爾。她多么脆弱單薄啊，一只老虎都會(huì)憐憫她。一個(gè)助手過(guò)去綁她瘦小的手腕，對(duì)她說(shuō)：“這只是一個(gè)玩笑，不是嗎？”此時(shí)，妮可破涕為笑，答復(fù)道：“不，先生，它是真的?！?/p>

在桑松的職業(yè)生涯中，他認(rèn)為妮可的最后表演最完美。但是，他忍受不了這樣的流血。如果放下刀斧，能救妮可一命，他會(huì)毫不猶豫地這樣做?？墒牵?，誰(shuí)也抗拒不了命運(yùn)。他的命運(yùn)是殺人，妮可的命運(yùn)是在十八歲時(shí)走完生命的最后旅程。于是，他屈從于命運(yùn)，盡職盡責(zé)地完成了他這天的工作。

黑澤明自殺未遂

門突然被撞開(kāi)，東條忠議像一陣旋風(fēng)刮進(jìn)來(lái)，看他的表情，就知道不會(huì)有什么好消息。果然，他將手上的報(bào)紙往桌子上一摔，叫道：“小野，出大事了！”

他的聲音，真是嚇人。

小野看到報(bào)紙上的大字標(biāo)題：

黑澤明自殺未遂

突然，天塌下來(lái)一般。小野呆坐片刻。她站不起來(lái)，仿佛成噸的悲傷和恐懼壓在身上，她不堪重負(fù)。

小野從給黑澤明的《羅生門》做場(chǎng)記起，已追隨黑澤明二十多年，參與和見(jiàn)證了黑澤明的輝煌?！读_生門》《生之欲》《七武士》《戰(zhàn)國(guó)英豪》《惡漢甜夢(mèng)》《用心棒》《椿三十郎》《天國(guó)與地獄》《紅胡子》等，都有她的一份心血。她的青春差不多就是在黑澤明的片場(chǎng)度過(guò)的。

黑澤明為什么要自殺？好萊塢電影《虎！虎！虎！》最初的日方導(dǎo)演是黑澤明，黑澤明也傾力去做，卻被炒掉。這件事對(duì)他的打擊難以估量。之后，黑澤明振作起來(lái)，迅速拍了一部《電車狂》，票房又慘遭滑鐵盧。

噢，這就要自殺嗎？

她立即趕往山王醫(yī)院，去看望黑澤明。一路上，她都在頭腦里排演如何安慰這位“黑澤天皇”。正如電影開(kāi)拍前，導(dǎo)演和演員在一起討論這場(chǎng)戲如何演一樣，如何安慰他呢？首先，不能哭哭啼啼，那像什么樣子，黑澤明不會(huì)喜歡的。其次，說(shuō)點(diǎn)什么呢？說(shuō)點(diǎn)讓黑澤明高興的事。至于什么事能讓黑澤明高興，她一時(shí)半會(huì)想不出來(lái)。也許到病房急中生智，就想起來(lái)一件呢。這不重要，重要的是控制好情緒。

病房里只有小泉一個(gè)人陪護(hù)。黑澤明的肚子和手腕都纏著繃帶。他看到小野，聲音沙啞地說(shuō)：“啊，小野來(lái)啦?！?/p>

小野看著黑澤先生，忘了一路上排練的內(nèi)容，突然失聲斥責(zé)起來(lái)：“我不能接受！您以后不要再這么任性了！”眼淚隨著話語(yǔ)飛濺出來(lái)。

天啊，演砸了，演砸了。她頭腦中有一個(gè)聲音警告她，你怎么把身份搞顛倒了，像大人訓(xùn)小孩一樣。你的語(yǔ)氣也不對(duì)。你是來(lái)安慰的，來(lái)激勵(lì)的，不是來(lái)指責(zé)和訓(xùn)斥的。趕快彌補(bǔ)吧，要不然你就完蛋了。

她拿出預(yù)先準(zhǔn)備好的圣誕裝飾品給他看：“圣誕節(jié)已經(jīng)到了?！?/p>

黑澤先生竟然沒(méi)計(jì)較她的失禮和不敬，讓小泉將圣誕裝飾品掛到對(duì)面的墻上，讓他能時(shí)時(shí)看到。

多年之后，小野在接受訪談時(shí)，講了這個(gè)故事。她說(shuō)她走出醫(yī)院時(shí)腿都是軟的，謝天謝地，黑澤先生沒(méi)事。否則，世人將看不到《德?tīng)柼K·烏扎拉》《影武者》《亂》《夢(mèng)》等杰作。按照迷信的說(shuō)法，黑澤先生的壽限未到，他還要再活二十七年，還有很多電影等著他拍呢。

雞毛店

二十二年后，當(dāng)我坐到她面前，我認(rèn)出了她。她就是當(dāng)年我在雞毛店邂逅的女人。

1988年春天，我在山西采風(fēng)，收集民歌，一天晚上住進(jìn)了長(zhǎng)城腳下的雞毛店。雞毛店非常簡(jiǎn)陋，我睡的床只有三條腿，另一條腿是用土坯支的。其他可想而知。好在便宜，住一晚只要一點(diǎn)二元。吃飯另算，也不貴。但沒(méi)什么好吃的，就是家常便飯。我剛住下，就來(lái)一個(gè)高高大大的女人，背著大行李包，風(fēng)塵仆仆。她穿著一件醒目的紅外套。高鼻子，大眼睛，白皮膚，一看就是老外。她只會(huì)說(shuō)一句漢語(yǔ)：你好。別的就不會(huì)了。她說(shuō)英語(yǔ)。店主夫婦是樸實(shí)的農(nóng)民，哪會(huì)英語(yǔ)。我會(huì)一點(diǎn)英語(yǔ)，讀、寫(xiě)還可以，聽(tīng)、說(shuō)很差。店主夫婦說(shuō)我是大學(xué)生，救助于我，讓我翻譯。我趕鴨子上架，只好擔(dān)當(dāng)了翻譯，不過(guò)我們之間更多是比畫(huà)和猜測(cè)。

天色已晚。她要住店。這里只有這一家店，別無(wú)選擇。她累了，放下行李，要水喝。男店主給她倒了一碗白開(kāi)水。店錢？我告訴她一點(diǎn)二元。吃飯？五毛。她沒(méi)說(shuō)什么。她給兩元錢，店主收下，說(shuō)正好，早餐是兩毛。我沒(méi)意識(shí)到店主算錯(cuò)了，多算了一毛。女老外沒(méi)說(shuō)什么，她可能以為多出的一毛是小費(fèi)吧。

女店主打開(kāi)一間屋子的門，里面有三張床。女老外把行李放下，一屁股坐到床上，床吱呀叫一聲，嚇得她跳起來(lái)。女店主說(shuō)不礙事，塌不了。女老外又輕輕坐下，床搖晃。她又試試另兩張床，也是一樣。

屋子里除了看不出顏色的被褥，什么也沒(méi)有。女老外比畫(huà)一個(gè)洗臉的動(dòng)作，女店主說(shuō)臉盆在院里。院子里有個(gè)搪瓷盆，大家共用。女店主將盆子里的水倒掉，從缸里舀兩瓢水，示意女老外洗臉。

女老外洗臉的時(shí)候，店主夫婦已經(jīng)在燒火做飯了。趁天色還沒(méi)完全黑下來(lái)，店主夫婦要為我們張羅飯菜。這期間，我們通報(bào)了姓名，她的名字很長(zhǎng)，她又說(shuō)得很快，我根本沒(méi)記住。我又問(wèn)，她說(shuō)你就叫我娜娜吧。嗯，娜娜，這個(gè)好記。

一會(huì)兒工夫，四個(gè)菜端上來(lái)，分別是：油炸花生、炒蘿卜絲、炒青菜和炒雞蛋。主食是饅頭和玉米粥。因?yàn)槿松?，我們一起吃?！拔覀儭敝傅氖俏摇⒛饶?，加上店主夫婦。

沒(méi)有電，我們?cè)谠鹤永锍?。還有少許天光，不需要點(diǎn)燈。吃著吃著天就黑下來(lái)了。娜娜會(huì)用筷子。我夸她，她說(shuō)她來(lái)中國(guó)已經(jīng)三個(gè)月了。旅游嗎？她說(shuō)不是。那是什么？她說(shuō)的英語(yǔ)我沒(méi)聽(tīng)明白。她把兩個(gè)手掌合到一起，說(shuō)一個(gè)手掌是男人，一個(gè)是女人，然后又分開(kāi)。我還是沒(méi)明白。其實(shí)也不完全是沒(méi)明白，只是不敢相信罷了。她的意思是來(lái)這里與男友分手。

你的男友是中國(guó)人嗎？

不是。

他是……

德國(guó)人。

你呢？

羅馬尼亞人。

一個(gè)德國(guó)人和一個(gè)羅馬尼亞人千里迢迢跑到中國(guó)來(lái)分手？我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。要分手也得兩個(gè)人一起呀，她男友呢？她說(shuō)在路上。隨后，她在地上擺一根棍子，說(shuō)這是長(zhǎng)城，她從東頭走，他從西頭走，他們到中間會(huì)合。

我說(shuō)，你從山海關(guān)出發(fā)，你男友從嘉峪關(guān)出發(fā)，你們?cè)谥虚g會(huì)合？

她說(shuō)是。

然后，我比畫(huà)個(gè)分開(kāi)的動(dòng)作。

她看懂了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

但分開(kāi)是什么意思呢，分手，還是暫時(shí)奔赴不同地方？我說(shuō)不清楚，她卻明白了我的意思，做個(gè)一刀兩斷的動(dòng)作。

店主夫婦也很感興趣。他們聽(tīng)不懂，就問(wèn)我。我說(shuō)給他們聽(tīng)，他們根本不信，以為我翻譯錯(cuò)了。哪有這種事，他們笑著說(shuō)，她又沒(méi)瘋。他們的潛臺(tái)詞是：我們也不傻，你別騙我們。

娜娜問(wèn)我，你們說(shuō)什么？

我說(shuō)他們不相信你說(shuō)的。

娜娜大笑。

飯后，大家都不急著睡覺(jué)。女店主點(diǎn)上油燈，我們?cè)谠鹤永镞B比畫(huà)帶猜地聊天。店主養(yǎng)有雞，雞已上籠，偶爾會(huì)有聲音。蟲(chóng)子覺(jué)得夜晚是屬于它們的，紛紛出動(dòng)，比賽著歌唱。蛾子總往燈火上撲。飛蛾撲火，前仆后繼。

一頓飯后，我們和娜娜熟了，聊天很放松。因?yàn)槲矣⒄Z(yǔ)很差，大部分時(shí)候，娜娜說(shuō)了好多，我只聽(tīng)懂幾個(gè)單詞。我根據(jù)自己的猜測(cè)翻譯給店主夫婦，他們聽(tīng)了就笑。娜娜也笑?？吹贸鰜?lái)她興致很高。突然，娜娜沉默了。她在黑暗中看著我，就那樣看著，一動(dòng)不動(dòng)。

這個(gè)畫(huà)面切換到現(xiàn)在——2010年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館——她一襲曳地紅裙，坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，面前一張桌子，公眾可以坐到桌子對(duì)面，與她對(duì)視。想對(duì)視多久就對(duì)視多久。沉默。我坐到她對(duì)面，看著她明亮的眸子。我想起了1988年的雞毛店。她呢，她還記得那個(gè)萍水相逢的大學(xué)生嗎？

時(shí)間靜止了。

她就是瑪麗娜·阿布拉莫維奇。一個(gè)舉世聞名的行為藝術(shù)家。二十二年前她說(shuō)的全是真的。她的確是到長(zhǎng)城與伴侶分手的。她的伴侶叫烏雷。他們一見(jiàn)鐘情，在床上待了整整十天。她說(shuō)：“我沉醉在愛(ài)意里，說(shuō)不出話，也動(dòng)不了。”然后，他們一起浪跡天涯，共同度過(guò)了十二個(gè)春秋，來(lái)到1988年。不愛(ài)了。那就分手吧。作為一對(duì)行為藝術(shù)家情侶，分手也必須是一件作品。于是，阿布拉莫維奇從山海關(guān)出發(fā)，沿長(zhǎng)城向西行走，烏雷從嘉峪關(guān)出發(fā)沿長(zhǎng)城向東行走。他們用三個(gè)月時(shí)間走完了萬(wàn)里長(zhǎng)城，在山西的二郎山重逢，擁抱，親吻，揮手作別。從此再?zèng)]相見(jiàn)。直到此刻——

我從座位上起來(lái)，一個(gè)胡子花白滿臉滄桑的男人坐到我剛剛坐過(guò)的那把椅子上……一直面無(wú)表情的阿布拉莫維奇，像一個(gè)融化的雪糕，眼淚悄然滑下，她伸出雙手，放到桌上，對(duì)面的男人也伸出手，他們的手指觸碰到一起，再往前，互相抓住，牢牢抓緊……

你們可能已經(jīng)猜到，這個(gè)男人就是烏雷。他們和解了。

展廳中響起熱烈的掌聲。

好奇怪啊，二十二年過(guò)去了，阿布拉莫維奇似乎沒(méi)有什么變化，她像是穿著那件紅衣從長(zhǎng)城直接走到了紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

不知當(dāng)年長(zhǎng)城腳下那個(gè)雞毛店還在不在，如果在的話，我很想給那對(duì)夫婦講講“娜娜”的故事，她說(shuō)到長(zhǎng)城中間與男友分手是真的，并不是開(kāi)玩笑，也不是我翻譯有誤。

堅(jiān)如磐石

上帝往人間瞥一眼，看到這個(gè)在大街上急匆匆行走的人。馬上明白了他的處境，喟嘆一聲：可憐的人??！

大街上燈火通明。

戲劇散場(chǎng)之前的寂靜。

大天使加百列問(wèn)：他從哪里來(lái)，往哪里去？

上帝說(shuō)：他剛從海馬克劇場(chǎng)出來(lái)，這會(huì)兒要趕往圣詹姆斯劇場(chǎng)。

加百列說(shuō)：海馬克劇場(chǎng)上演的是王爾德的《理想丈夫》，圣詹姆斯劇場(chǎng)上演的是亨利·詹姆斯的《蓋伊·多姆維爾》，他要看兩場(chǎng)嗎？

上帝說(shuō)：這怎么可能，兩個(gè)戲同時(shí)演出，他沒(méi)有分身術(shù)，怎能看兩個(gè)戲呢?！独硐胝煞颉费莩龊艹晒?，演員正在一次次謝幕。他不等謝幕結(jié)束，匆匆出來(lái)，趕往圣詹姆斯劇場(chǎng)，不是為了看《蓋伊·多姆維爾》，而是去看謝幕的。

加百列：看謝幕？好奇怪啊……

上帝：知道他是誰(shuí)嗎？他正是《蓋伊·多姆維爾》的劇作者，那是他的戲，今天首演……

加百列：這就更奇怪了，他不看自己的話劇首演，卻去看王爾德的話劇，他覺(jué)得王爾德的話劇好到如此程度嗎？

上帝：恰恰相反，他看不上王爾德的話劇，他說(shuō)王爾德的話劇無(wú)論從主題到形式都很幼稚。

加百列：那我就更不明白了，他該有多瞧不上自己的戲，才會(huì)做出如此舉動(dòng)……

上帝：加百列，你真是不懂心理學(xué)??！他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作出這部話劇，又挑選倫敦最棒的劇團(tuán)排練，男女主角也是他親自選定的。他要一炮打響，震驚整個(gè)倫敦。他怎么會(huì)瞧不上自己的戲呢？！

加百列：那他為什么不看自己的戲？

上帝：緊張！加百列，他緊張！他不敢看，他怕暈倒在劇場(chǎng)里。

加百列：瞧，他走到圣詹姆斯劇場(chǎng)了。他時(shí)間掐得多準(zhǔn)啊，真是恰到好處：大幕正徐徐拉上。馬上就該謝幕了。

上帝：但愿他沒(méi)趕上。

加百列：他趕上了……演員和制作人出來(lái)謝幕了……觀眾在高喊：作者！作者！作者！他聽(tīng)到了，瞧他激動(dòng)得滿臉紅光……劇作者應(yīng)該享受這種榮耀時(shí)刻，這是他應(yīng)該得到的……

上帝：快阻止他！

加百列：舞臺(tái)經(jīng)理亞歷山大看到亨利，向他搖頭，意思是不讓他上臺(tái)……

上帝：他應(yīng)該領(lǐng)會(huì)亞歷山大的意圖。

加百列：他看到亞歷山大搖頭，但沒(méi)有理會(huì)……憑什么不讓我享受這種榮耀時(shí)刻？……他沖到舞臺(tái)中央，去接受喝彩。

上帝扭過(guò)頭去：好了，別看了，讓他去吧。

加百列：……聽(tīng)，那是什么聲音？好像不是喝彩聲，喝彩聲我熟悉，剛才海馬克劇場(chǎng)響起的就是喝彩聲……哦，真不敢相信，是噓聲，噓聲……好難聽(tīng)的聲音啊，不如喝彩聲響亮，卻更具穿透力，像蜂箱里的聲音，不，比那個(gè)還難聽(tīng)，哎喲，誰(shuí)受得了這個(gè)……瞧，他傻了，站在那里，呆若木雞……這會(huì)兒，他恨不得舞臺(tái)裂開(kāi)一道縫，好讓他掉下去。

上帝：好了，別看了，但愿他能夠堅(jiān)強(qiáng)。

亨利·詹姆斯說(shuō)過(guò)，演出結(jié)束要請(qǐng)全體演員吃飯，他兌現(xiàn)了承諾。這頓飯吃得沒(méi)滋沒(méi)味?；氐郊液螅⒓唇o兄長(zhǎng)威廉寫(xiě)信，敘述自己蒙受的恥辱。最后，他說(shuō)：別為我擔(dān)心，我堅(jiān)如磐石。

少女之死

蘇菲·紹爾。

我們應(yīng)該記住這個(gè)名字。

“除耶穌基督和他的直系親屬之外，如果還有算是完美的人，那這個(gè)人就是蘇菲·紹爾?！笨巳R夫詹姆斯在《文化失憶》中這么說(shuō)。如果你對(duì)蘇菲的事跡有所了解，你就會(huì)明白這并非夸大其詞。

蘇菲有個(gè)哥哥叫漢斯，他創(chuàng)建了一個(gè)“白玫瑰抵抗小組”，揭露和抗議納粹對(duì)猶太人的殘酷行為，號(hào)召人們起來(lái)反抗納粹暴政。

漢斯不讓妹妹知道自己在干什么，蘇菲了解后，堅(jiān)決要求加入?！叭绻蛔?，是要?dú)㈩^的?！睗h斯說(shuō)。但他無(wú)法動(dòng)搖妹妹的決心。蘇菲最終成為抵抗小組的一員。

他們散發(fā)傳單和小冊(cè)子，鼓動(dòng)人們奮起反抗。

1942年，正是納粹最為猖獗之時(shí)。

慕尼黑，則是納粹發(fā)家之地。

蓋世太保如何能夠容忍這種反抗行為，他們抓住漢斯和蘇菲，要?dú)⒁毁影?。審訊時(shí)，蘇菲說(shuō)：“最終還是需要有人來(lái)開(kāi)個(gè)頭。我們只是說(shuō)出和寫(xiě)出了許多人的想法，他們只不過(guò)不敢表達(dá)而已?！?/p>

漢斯的命運(yùn)已經(jīng)決定，他必須死。對(duì)蘇菲，蓋世太保說(shuō)：“只要你悔過(guò)，就留你一條性命。”

這是個(gè)選擇題：生與死，二選一。

蘇菲毫不猶豫地選了死。她不悔過(guò)，無(wú)過(guò)可悔。再說(shuō)，她還是個(gè)孩子，她才二十一歲，如花似玉，天真無(wú)邪。而生命就要走到盡頭了。

首席劊子手后來(lái)作證說(shuō)，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人像蘇菲那么勇敢地面對(duì)死亡。蘇菲熱愛(ài)生命，正因?yàn)闊釔?ài)，所以慷慨赴死更顯悲壯。她沒(méi)有恐懼地呻吟，也沒(méi)有遺憾地嘆息。她冷靜地看了看明晃晃的鋼刀，躺了下去，從容就義。

蘇菲是超凡入圣的。記住這個(gè)名字，每當(dāng)想起崇高這個(gè)詞語(yǔ)，頭腦中便會(huì)有一個(gè)生動(dòng)的形象。

王后之美

美，是一個(gè)人獨(dú)享，還是與人分享？這是個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題困擾著一位國(guó)王。他的王后太美麗了。美麗，這個(gè)詞語(yǔ)如果剛剛誕生，他第一次使用，那么用來(lái)形容王后是恰當(dāng)?shù)??？墒牵@個(gè)詞語(yǔ)已被許多人使用過(guò)，簡(jiǎn)直用濫了。所以，他說(shuō)王后美麗，無(wú)法傳遞他所感受到的那種美。美即震撼，非親眼所見(jiàn)，不能體會(huì)。

王后的容顏，眾皆可見(jiàn)。可是王后玉體，卻只有他一個(gè)人看過(guò)。王后玉體美輪美奐，全天下卻只有他一人知道，豈不可惜。

他想與人分享。與誰(shuí)分享呢？自然是最親近的人。他想到貼身侍衛(wèi)，這名侍衛(wèi)知曉他所有的秘密。侍衛(wèi)也常聽(tīng)他感嘆王后玉體之美。他想讓侍衛(wèi)看看王后裸體的樣子，那……才是人世間的至美。

國(guó)王把想法說(shuō)給侍衛(wèi)，侍衛(wèi)嚇壞了，拒絕了國(guó)王的建議?？墒菄?guó)王一再堅(jiān)持，并發(fā)誓確保侍衛(wèi)的安全，甚至下達(dá)了命令。侍衛(wèi)無(wú)奈，只好從命。

國(guó)王安排侍衛(wèi)躲到寢宮門后的角落，偷窺王后更衣，一覽她的裸體。

王后隨國(guó)王走進(jìn)臥室，脫掉衣服，放到椅子上……裸體呈現(xiàn)出來(lái)。侍衛(wèi)看到了王后的裸體！欣賞美，不需要學(xué)習(xí)。國(guó)王所言不虛，王后的身體美得無(wú)法形容。侍衛(wèi)差不多快要窒息了。這個(gè)瞬間，美的瞬間，將成為歷史的拐點(diǎn)。侍衛(wèi)盡管震驚于王后裸體炫目的美，但他沒(méi)忘記他應(yīng)該在王后背朝他時(shí)溜走。他是這樣做的。但由于緊張、慌亂，或者捉弄人的偶然性，他被王后看到了。王后立即明白發(fā)生了什么事。王后由于害羞，沒(méi)有叫出聲來(lái)，裝作什么都沒(méi)看到的樣子。

裸體被人看到是奇恥大辱。王后一夜未眠，心里盤算著如何進(jìn)行報(bào)復(fù)。第二天，她將侍衛(wèi)叫到跟前，告訴他，擺在他面前有兩條路可供選擇：一是殺死國(guó)王，他來(lái)當(dāng)國(guó)王，并娶王后為妻；二是他馬上自殺謝罪。生死攸關(guān)。當(dāng)國(guó)王娶王后，或者死亡，二選一。

侍衛(wèi)選擇了前者。

夜晚，王后將侍衛(wèi)引入寢宮，交給他一把匕首，讓他還藏身于他偷窺時(shí)藏身的那個(gè)門后角落。當(dāng)國(guó)王熟睡時(shí)，侍衛(wèi)殺死了對(duì)他無(wú)比信任讓他欣賞世上罕有之美的國(guó)王。然后，侍衛(wèi)當(dāng)上了國(guó)王，并娶了王后。

這個(gè)故事，見(jiàn)于希羅多德的《歷史》。國(guó)王因?yàn)樵谒瘔?mèng)中被殺，他到死都不明白他的殺身之禍來(lái)自何處。如果，他正在做夢(mèng)，那會(huì)是一個(gè)什么樣的夢(mèng)呢？會(huì)是他和侍衛(wèi)在討論王后的裸體之美嗎？

國(guó)王生錯(cuò)了時(shí)代，他早生了兩千七百年，如果生在今天，他可以讓王后上《花花公子》封面，請(qǐng)頂級(jí)攝影師為王后拍寫(xiě)真，讓王后成為模特或電影明星，王后的美將為世界人民所欣賞。國(guó)王，也會(huì)是個(gè)開(kāi)明君主吧。