劉娜

1

人到中年后，會(huì)常常回想起粗獷貧寒的少年，就像秋天想念春天。

不全是美好的感受。中間往往夾雜著羞恥、自卑和懊惱，甚至某種不明由來(lái)的魯莽與憤恨。

在我還是十多歲的少年時(shí)，總是覺(jué)得身體內(nèi)有一股莫名其妙的氣體，橫沖直撞，不停游走，來(lái)回發(fā)作。

印象極深的，有這樣幾件小事。

當(dāng)年讀書(shū)時(shí)，我家在鄉(xiāng)村，距離鎮(zhèn)上的中學(xué)，大概有五六公里。平時(shí)，我就住在學(xué)校宿舍的大通鋪里，休息日才騎上我爸的二八大自行車(chē)回家。

那是個(gè)周五的晚上，大概六七點(diǎn)鐘，我正上晚自習(xí)，忽然心里特別難受，有一股氣憋在胸口，直往頭頂上亂跑，讓我坐臥不安，眼淚直掉。我站起來(lái)沖出教室，回到宿舍推上自行車(chē)，騎著就往家跑。

那是深秋，天很早就黑了，沒(méi)有月亮，我騎車(chē)疾馳在鄉(xiāng)間的小路上時(shí)，只有呼呼作響的夜風(fēng)和我作伴。

更要命的是，我剛騎了一兩里地，就發(fā)現(xiàn)從學(xué)校到我家的必經(jīng)之路，開(kāi)始施工大修：路面被挖得坑坑洼洼，石子沙土堆得到處都是，我那輛原本就咯吱亂響的二八自行車(chē)，不堪暴擊，車(chē)胎爆了。

沒(méi)有辦法，我只能推著自行車(chē)，在黑咕隆咚的夜色中，翻過(guò)一個(gè)個(gè)沙土堆，摔了一個(gè)又一個(gè)跟頭，把膝蓋都磕破后，于深夜11點(diǎn)多趕到家中。

看見(jiàn)我衣服破爛、灰頭土臉地出現(xiàn)在家門(mén)口，早已睡下的我媽險(xiǎn)些暈過(guò)去：“怎么回事？你是不是被人欺負(fù)了？”我“哇”的一下大哭起來(lái)，哭得雞飛狗跳，全村驚醒。

我媽嚇得就要犯心臟病時(shí)，我才抽抽搭搭地說(shuō)出，深夜趕回來(lái)的原因，不過(guò)是想吃媽媽牌的香油雞蛋蔥花面。我媽趕緊跑到廚房，開(kāi)啟了專(zhuān)屬于我一個(gè)人的深夜食堂。

直到現(xiàn)在，我回想起這一幕，都覺(jué)得不可思議：那個(gè)深秋的那個(gè)夜晚，我為什么一定非要回家呢？路上如果遇見(jiàn)壞人怎么辦？就算沒(méi)有遇見(jiàn)壞人，一不小心掉進(jìn)河溝里怎么辦？

我無(wú)法替14歲的我，回答這個(gè)問(wèn)題。我只記得當(dāng)時(shí)有一口氣憋著，那就是“無(wú)論如何，今晚我一定要回家”。

2

還有一件事，是初三的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)一直還行。

“學(xué)習(xí)好”是一種贊譽(yù)，但時(shí)間長(zhǎng)了，也會(huì)成為一種人設(shè)，凡是人設(shè)，就會(huì)給人禁錮和壓力。比如，就算你再用功，但總有人設(shè)崩塌的時(shí)候。

我記得有一次，考得不太好，從第一名滑到了十幾名。成績(jī)公布后的那堂課，我坐在教室里魂不守舍，聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)了句“沒(méi)有常勝將軍，拿破侖也會(huì)遭遇滑鐵盧，學(xué)習(xí)來(lái)不得半點(diǎn)驕傲和虛榮”。

我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)老師好像正盯著我，就自覺(jué)老師這句話是在諷刺我，就忽然心里又升騰出一股氣，瞬間被這股氣憋得難受，就蹭一下站起來(lái)跑出了教室。只留下面面相覷的老師和同學(xué)們。

這一次，我徑直走出學(xué)校大門(mén)，沿著夏日生長(zhǎng)旺盛的玉米地，在蔥郁的野草和硌腳的田埂上，一路狂奔。剛走到村口，就看見(jiàn)我爸拿著鐮刀和草袋，剛從河里割草回來(lái)。為了防止我爸斥責(zé)我，我先發(fā)制人：“爸，這個(gè)學(xué)，我不想念了?！?/p>

我爸沒(méi)有吭聲，領(lǐng)我回到家里，讓我去洗臉換衣服，然后讓我媽又給我做了一碗香噴噴的香油雞蛋蔥花面。

我吃飽喝足后，坐在院子里看著家門(mén)口的一棵棵楊樹(shù)，在夏風(fēng)的吹動(dòng)下，樹(shù)梢處鼓起一個(gè)個(gè)綠色的帆，煞是好看，忽然就不難過(guò)了。

我爸坐在門(mén)檻上，抽了兩根自制的卷煙后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“一次考不好，有什么關(guān)系嘛。你之前已經(jīng)考好了那么多次，這一次，是應(yīng)該把第一名讓給別人當(dāng)當(dāng)了?！?/p>

然后，我爸也換了身干凈的衣裳，領(lǐng)著我穿越一片片玉米地和墳場(chǎng)，在晚霞漫天的傍晚，把我送回到了學(xué)校。

很多年后，我歷經(jīng)高考、讀書(shū)、工作、結(jié)婚、生子、辭職、創(chuàng)業(yè)，有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，更多的是迷茫孤獨(dú)的時(shí)刻。我常常會(huì)想起那個(gè)夏日的晚霞：紅光滿天，綺麗壯觀，在藍(lán)天綠地的映襯下，就像仙界的一場(chǎng)盛會(huì)，也如凡間的一場(chǎng)涅槃。瘦小的我，就那樣跟在高大的父親身后，從胸口憋著一股氣，到漸漸心平氣和。

3

這樣的自我剖析，在我整個(gè)青春期里，還有很多。

在莫名其妙、不受控制的體內(nèi)之氣的支配下，做出一樁樁魯莽沖動(dòng)、不可理喻又嘩眾取寵的事兒。青春期的這種“不夠好看”的沖突分裂，曾是我成年之后，最不愿回首的往事。但現(xiàn)在，我成了一個(gè)青春期少年的媽媽?zhuān)医o很多素昧平生的青春期孩子寫(xiě)過(guò)信。

我在養(yǎng)育實(shí)戰(zhàn)和溝通河流中，多多少少理解了當(dāng)年的自己，也深深淺淺明白了一些孩子：那種混雜著激情和沖動(dòng)、激進(jìn)和盲目、夸張和分裂、固執(zhí)和矯情的情緒，是幾乎每個(gè)少年都會(huì)有的。

明白了這一點(diǎn)后，我對(duì)自己的孩子、別人的孩子，都有了不一樣的認(rèn)知。

比如那個(gè)因?yàn)闊嵫獎(jiǎng)?lì)志的發(fā)言，而被網(wǎng)暴的湖南張家界高三女孩。

高考倒計(jì)時(shí)100天時(shí)，湖南張家界一所中學(xué)，召開(kāi)了一場(chǎng)勵(lì)志動(dòng)員大會(huì)。大會(huì)上，一個(gè)圓臉龐、大眼睛的女孩，作為學(xué)生代表講話，卻引發(fā)了很多人的嘲諷和惡評(píng)：“你咬牙切齒的樣子，真的很難看！”“她是讀書(shū)讀魔怔了，看她那表情！”“打雞血的言論，進(jìn)入社會(huì)啥也不是！”

那些鍵盤(pán)俠躲在評(píng)論區(qū)里對(duì)這個(gè)高三女孩，評(píng)頭論足，惡語(yǔ)相向。成年人不該用自己僵化的認(rèn)知，去評(píng)價(jià)孩子，并煽動(dòng)更多人讓不完美的少年，置身網(wǎng)暴的暴風(fēng)雨。試圖讓一個(gè)17歲的少年，圓滑世故得猶如一個(gè)人人可以把玩的鵝卵石，是成年人的馴化，而不是少年的真實(shí)。

最后，講一個(gè)在心理學(xué)課堂上聽(tīng)到的故事——

有個(gè)總是把事情搞砸的少年，在嘲諷和打擊中，去求教一位智者。

少年懊惱滿腹，訴說(shuō)委屈：“為什么，我明明好心，總是辦壞事？為什么，我想把事情辦好，結(jié)果總是不盡人意？為什么，我有時(shí)候說(shuō)的做的，和內(nèi)心想的完全不是一回事兒？我怎么樣才能成為一個(gè)像你這樣的智者？”

智者說(shuō)：“親愛(ài)的孩子，我年少時(shí)做過(guò)的錯(cuò)事一條河的河水都洗不清，但你看現(xiàn)在，我卻可以在這里為你解憂。少年人歷經(jīng)足夠多的風(fēng)雨，年長(zhǎng)后才能心如明鏡，擁有足夠多的智慧?！?/p>

是的，這就是人成長(zhǎng)的過(guò)程。請(qǐng)接納那些不完美的少年。每個(gè)少年，都可能是后來(lái)的智者。

編輯/宋凌燕