作者簡(jiǎn)介

林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬(wàn)級(jí)暢銷書《以自己喜歡的方式過(guò)一生》以及《僅記住所有快樂(lè)》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國(guó)家“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書獎(jiǎng)。

秋秋和媽媽的關(guān)系不好，冰凍三尺，非一日之寒，她們之間的問(wèn)題是歷史遺留問(wèn)題。

秋秋的童年，乃至少女時(shí)代，媽媽的角色都是缺失的。小時(shí)候，秋秋由姥姥帶大。從幼兒園大班起，她上的就是全托，接著小學(xué)、中學(xué)，直至大學(xué)，她過(guò)的都是集體生活，她和媽媽能見(jiàn)面的日子，僅限于周末和假期。

事實(shí)上，連周末、假期都不能保證，因?yàn)閶寢尩墓ぷ鲗?shí)在太忙了，而她的爸爸是軍人，常年在外地，有限的休息日秋秋還要遠(yuǎn)赴外地看爸爸?？上攵改赶嗑鄣臅r(shí)間，一家三口能待在一起的時(shí)間，更是屈指可數(shù)。

在外人眼里，作為父母，尤其媽媽給秋秋失于陪伴的補(bǔ)償已經(jīng)夠多了，包括但不限于最優(yōu)越的生活條件。只要秋秋想得出，媽媽沒(méi)有不滿足的。圍著蕾絲發(fā)套的洋娃娃、全城僅一件的連衣裙、限量版玩具、大熱明星的簽名唱片……以及，媽媽能力范圍內(nèi)能給她選擇的最好學(xué)校。進(jìn)入高二后，秋秋的理科變得薄弱，這對(duì)于她是沉重的打擊，而媽媽得知后，“遠(yuǎn)程遙控”為她在學(xué)校旁單獨(dú)租一套房，動(dòng)用一切關(guān)系找一對(duì)一家教，數(shù)理化各一上門輔導(dǎo)，那價(jià)錢不用問(wèn)，一定不菲。

“你爸爸媽媽對(duì)你真好。”同學(xué)們羨慕地說(shuō)。

“你媽可是城內(nèi)出名的女強(qiáng)人，你不能給她丟臉?！睔v任班主任都如此交代秋秋。她后來(lái)才知道，媽媽雖不在她身邊，每個(gè)班主任卻都被媽媽電話溝通過(guò)。

秋秋對(duì)媽媽的情感很復(fù)雜，她先是渴望媽媽的陪伴，求而不得后，以拒人千里之外的姿態(tài)拒絕媽媽偶爾“良心發(fā)現(xiàn)”的陪伴和示愛(ài)。除非必要，她甚至不愿承認(rèn)是媽媽的女兒，她不止一次地說(shuō)，甚至在作文中寫道，“我寧愿我媽不識(shí)字，皮膚粗糙，穿著土氣，只要能每天和我在一起”。

然而，真實(shí)的秋秋媽，和不識(shí)字、粗糙、土氣毫無(wú)關(guān)聯(lián)。真實(shí)的媽媽，永遠(yuǎn)光鮮靚麗，妙語(yǔ)連珠，得體優(yōu)雅。一次，校長(zhǎng)通過(guò)秋秋請(qǐng)她的媽媽來(lái)學(xué)校作報(bào)告，秋秋在校長(zhǎng)尊重的眼光中才意識(shí)到媽媽的成功和口碑。那天，媽媽發(fā)言結(jié)束，場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)，秋秋也跟著鼓起掌，她是第一次，也是唯一一次為媽媽感到驕傲。

或者因?yàn)橐粚?duì)一家教，或者因?yàn)殡S了媽媽的好強(qiáng)，秋秋讀了一所好大學(xué)，后來(lái)出了國(guó)?；貒?guó)后，第二年結(jié)婚，第三年生孩子，與此同時(shí)，媽媽退休，爸爸也退休了。

一家三口，不，很快是六口，秋秋又生了個(gè)孩子。四口人加上父母，統(tǒng)統(tǒng)住在一塊兒，一個(gè)小區(qū)一棟樓，門對(duì)門。

小時(shí)候，秋秋期盼的日日夜夜來(lái)自父母的陪伴，變成成年、成家后，令人窒息的密不透風(fēng)的圍剿。

是的，是圍剿。

雖是門對(duì)門的兩套房，但媽媽像住在秋秋家里。說(shuō)是幫忙照顧孩子，怕請(qǐng)來(lái)的阿姨乘人不備對(duì)孩子不好，媽媽給秋秋家到處裝上了攝像頭，可監(jiān)控的卻仿佛是秋秋本人。

“你怎么半夜才回家？”

“你晚上幾點(diǎn)睡的？我看你凌晨還在冰箱里找吃的。”

“你們小夫妻昨天又吵架了？你倆吵了十四分三十二秒！”

以上是媽媽的責(zé)問(wèn)。

“你怎么什么都知道？”這句是秋秋的憤怒和疑惑。

“我看得見(jiàn)監(jiān)控！”媽媽振振有詞。

監(jiān)控之外，還有對(duì)育兒的干涉。

“然然不能光學(xué)舞蹈，還要學(xué)點(diǎn)跆拳道防身！”然然是秋秋的閨女、媽媽的外孫女。

“欣欣幼兒園的外教，英語(yǔ)發(fā)音不夠標(biāo)準(zhǔn)，我去和他們園長(zhǎng)談?wù)?，這么下去可不行，耽誤孩子！”欣欣是秋秋的兒子、媽媽的外孫。

事無(wú)巨細(xì)，從穿衣打扮到假期去哪兒玩，甚至是坐飛機(jī)還是高鐵，媽媽管得太寬太多太細(xì)了。

秋秋的丈夫有意見(jiàn)，秋秋何嘗沒(méi)有！秋秋的丈夫于一個(gè)周日起床去洗手間，赫然發(fā)現(xiàn)丈母娘已經(jīng)在家里，正指揮阿姨上上下下打掃犄角旮旯，他扭身回臥室，問(wèn)秋秋：“你媽更年期嗎？還是從來(lái)都這樣？”

“哪樣？”睡眼惺忪的秋秋打個(gè)哈欠?！昂薏坏枚男r(shí)貼身照顧你，全方位服務(wù)你，你和你的一切都要在她眼皮子下？”丈夫說(shuō)。

“不！”秋秋一骨碌翻起，碰巧她剛做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，她十三四歲，在寢室因?yàn)橐稽c(diǎn)小事兒被室友排擠、冷暴力，她發(fā)燒了，喊“媽媽”，喊“我渴”，所有人都裝聽(tīng)不見(jiàn)，不肯幫她倒哪怕一口水。夢(mèng)的下一個(gè)場(chǎng)景是幼兒園門口，那會(huì)兒她和兒子欣欣此刻一樣大，媽媽答應(yīng)這天會(huì)來(lái)接她，她苦苦等著媽媽接，可等到天黑，仍不見(jiàn)媽媽人影，老師嘆口氣，帶她回了自己家。

秋秋被排擠，發(fā)燒沒(méi)水喝時(shí)，媽媽在俄羅斯進(jìn)貨；秋秋被老師帶回家時(shí)，媽媽出去簽合同，把接她的事忘了。

諸如此類的事兒，成長(zhǎng)過(guò)程中有太多太多，簡(jiǎn)直不知從哪件提起，秋秋第一千零一次向丈夫控訴，“在我媽心里，我根本不重要，我沒(méi)有掙錢重要，沒(méi)有她的公司重要！我的一切都要在她的眼皮子底下，純粹為了滿足她的控制欲！她退下來(lái)了，沒(méi)人管了，所以天天要管著我……”

聽(tīng)著秋秋情緒激動(dòng)的控訴，丈夫倒有些不忍了。他深知成長(zhǎng)過(guò)程中母親的缺席，是秋秋心里過(guò)不去的坎兒，他勸秋秋，看在如今的陪伴，盡心盡力幫他們照顧小家的份上，原諒媽媽，放過(guò)自己吧。

放，必須放；放，只能放。

只是，前幾天發(fā)生了一件事，讓秋秋和媽媽差點(diǎn)決裂。她在單位忙活，想起家中的兒女，她打開(kāi)手機(jī)看監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)媽媽和女兒然然待在客廳里。她戴上耳機(jī)，想聽(tīng)祖孫倆在說(shuō)些什么，沒(méi)想到，她聽(tīng)見(jiàn)媽媽對(duì)然然說(shuō)，“然然，你叫姥姥一聲媽媽吧！”然然沒(méi)理會(huì)，媽媽又說(shuō)，“來(lái)，叫姥姥一聲‘媽媽，姥姥給你冰淇淋吃！”“‘媽媽！”也許是看在冰淇淋的份上，然然竟然喊了。

“乖然然！”只見(jiàn)媽媽激動(dòng)地將然然摟在懷里，親了又親，顛顛地跑去冰箱，彎腰打開(kāi)冷藏室，取出一只冰淇淋遞給然然。

秋秋心頭一緊。先是想，我媽的控制欲太強(qiáng)了，她是想和我搶女兒?jiǎn)?？而后不由得?dān)心，我媽是病了嗎？

她求助心理醫(yī)生，在醫(yī)生建議下，找了個(gè)理由，帶媽媽去咨詢。醫(yī)生在場(chǎng)，秋秋問(wèn)：“為什么讓然然喊你媽媽？她是你的外孫女??！”

昔日女強(qiáng)人的媽媽，完全沒(méi)有口若懸河、出口成章的舊時(shí)風(fēng)采。良久，媽媽囁嚅著坦白，“你小的時(shí)候，我都在外面忙，顧不上陪你?，F(xiàn)在老了，可以陪你了，你也不太需要我，輪到你忙了。我只能好好幫你照顧孩子，幫你分擔(dān)些，其他做不了啥。”

“媽，我知道，”秋秋抿抿嘴，她心里不是沒(méi)有愧的，面對(duì)媽媽她總是不耐煩，“可是，和讓然然叫你‘媽媽有什么關(guān)系？”

“我已經(jīng)記不清你像然然這么大時(shí)什么樣子，也不記得被小女兒喊‘媽媽是什么感覺(jué)，有時(shí)候，看然然，就覺(jué)得是你……”媽媽低下頭，一副做錯(cuò)事的樣子，她答應(yīng)以后不會(huì)再這樣做了。

秋秋主動(dòng)去抱住媽媽，這是成年后的第一次，希望不是唯一的一次。

她整個(gè)人松弛下來(lái)，在媽媽懷里像個(gè)七歲的小女孩。固然，媽媽欠她一個(gè)時(shí)刻能陪伴左右的年輕時(shí)代的媽媽，可她也欠媽媽一個(gè)，無(wú)限溫存、軟軟糯糯、全心依賴和愛(ài)、沒(méi)有懷疑和憤懣的女兒。

媽媽的心里不是沒(méi)有她。

編輯/宋凌燕