石鳳麗

從一片泛濫無形的水里

馮 至

從一片泛濫無形的水里，

取水人取來橢圓的一瓶，

這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形；

看，在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，

它把住些把不住的事體，

讓遠(yuǎn)方的光、遠(yuǎn)方的黑夜

和些遠(yuǎn)方的草木的榮謝，

還有個(gè)奔向遠(yuǎn)方的心意，

都保留一些在這面旗上。

我們空空聽過一夜風(fēng)聲，

空看了一天的草黃葉紅，

向何處安排我們的思、想？

但愿這些詩像一面國(guó)旗

把住一些把不住的事體。

1941年，在偶然的觸景生情之下，馮至寫出了一首十四行詩，由此開始了有意識(shí)的創(chuàng)作，一年共寫了二十七首，《從一片泛濫無形的水里》排序?yàn)樽詈笠皇?，題目直接源自第一行詩，卻也恰切地涵括了詩歌的核心主旨。

魯迅曾贊譽(yù)馮至為“中國(guó)最杰出的抒情詩人”，就其整體詩歌生涯而言，1942年出版的《十四行集》是更為關(guān)鍵的作品。馮至的文學(xué)實(shí)踐根植于時(shí)代困境，在時(shí)代變動(dòng)中完成對(duì)個(gè)體生命的終極思索，用詩歌傳遞主體的所思所想。作為一種詩歌體式，“十四行”源自于西方，馮至卻藉此來講述中國(guó)的、人類的命運(yùn)故事。詩歌的分節(jié)并不完全以詩意為單位，而是注重標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用和對(duì)于“四四三三”體式的把握，由此賦予了新詩以優(yōu)秀的形式，成就了新詩的高峰，馮至也獲得了“沉思的詩人”之美譽(yù)。

深入文本我們可以發(fā)現(xiàn)，馮至《十四行集》的獨(dú)特之處還在于諸多日常生活意象。在本詩中，水可以是無形的，也可以是有形的，止住的水像一面鏡子，奔騰的水如一匹脫韁的野馬；水有圓柱形、球形、方形等等，這取決于它所憑借的容器。蘇格拉底曾言“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，這說明河流的運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的，河流可以作為“泛濫無形的水”的特殊形態(tài)，人無法確切地描寫一條河流，就無法定形“泛濫無形的水”。取水人用橢圓的容器盛水，被分離出來的水得以定形，但也只是暫時(shí)的、局部的。詩歌到這里使用了分號(hào)，橢圓形瓶子的功能得以實(shí)現(xiàn)：即確認(rèn)了“定形水”這一動(dòng)作的不可能。馮至從日常生活場(chǎng)景的觸角深入，映射出戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下個(gè)體面對(duì)無序、混亂、殘酷世界的無力感?！翱矗谇镲L(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，”接著前一部分，在內(nèi)容上有承上啟下的作用，引出了秋天的“風(fēng)旗”意象。

相比于“瓶”“風(fēng)旗”顯得更加自由，瓶子是固定小巧的，而風(fēng)旗在隨風(fēng)舞動(dòng)時(shí)還能招來遠(yuǎn)方的思緒，“風(fēng)旗”將無形且流動(dòng)著的風(fēng)固定下來，構(gòu)成旗子的形狀?！斑h(yuǎn)方”是很多人向往的烏托邦，光、夜、草木的繁盛與凋零構(gòu)成了“遠(yuǎn)方”的自然風(fēng)貌，牽引著主體奔赴心靈的坐標(biāo)。魯迅曾言“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”“風(fēng)旗”作為特殊的媒介，為主體搭建了和“遠(yuǎn)方”感應(yīng)的橋梁，二者具有異曲同工之妙。

“我們空空聽過一夜風(fēng)聲，空看了一天的草黃葉紅”，兩句都用了“空”字。作為抒情詩人，對(duì)于眼下的秋天之景，如果只停留在觀看和詠物層面而無法寄托思考，這樣的表達(dá)幾乎是無效的。第四節(jié)的“草黃葉紅”和第一節(jié)的“秋風(fēng)”相呼應(yīng)，物理意義上的秋天有著頹廢、沒落、黃昏等概念，也可以說是隱喻著混亂、消沉、分裂的時(shí)代圖景。詩人將客觀的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為對(duì)生命的體悟，集中表現(xiàn)了生命主題，達(dá)到了思與詩的融合，以語言文字的形式抵抗時(shí)代的變局和焦慮，最終的客體落腳點(diǎn)成了“詩”。

詩歌最后一節(jié)為“向何處安排我們的思、想？/但愿這些詩像一面國(guó)旗/把住一些把不住的事體。”此處的“國(guó)旗”為最初的用法，即1942年初版《十四行集》，在1949年再版的《十四行集》中，“國(guó)旗”改作“風(fēng)旗”（《馮至全集》等詩歌通行本均沿用之）。作為兩種不同的意象，“國(guó)旗”和“風(fēng)旗”置于文本中所構(gòu)成的含義也有所區(qū)別，前者是對(duì)詩歌意象的豐富、超越和升華，后者則體現(xiàn)為對(duì)意蘊(yùn)和主題的承接?！皣?guó)旗”在此處和“詩”這一文體有著近乎相同的言說功能，是凝聚民族情思的重要象征?！帮L(fēng)旗”對(duì)里爾克有所借鑒，具有靈動(dòng)、活潑、包容的特點(diǎn)，在同周遭互動(dòng)過程中將混亂的現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)建成有序的整體。而最初的“國(guó)旗”則象征著一個(gè)國(guó)家的主權(quán)、政治和歷史文化，是凝結(jié)民族情感的重要紐帶，表達(dá)了馮至在面對(duì)因戰(zhàn)爭(zhēng)造成的國(guó)破家亡景象時(shí)，對(duì)個(gè)體間互相牽引和倚靠的渴望。

從“瓶子”到“風(fēng)旗”再到“國(guó)旗”，承擔(dān)媒介功能的意象逐漸豐富，融入了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中個(gè)體和民族命運(yùn)的憂慮。全詩結(jié)合了馮至“向外”與“向內(nèi)”的思考，其面向日常的不間斷觀察與思索是“向外”的，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián)，以承擔(dān)的姿態(tài)面對(duì)外界的境況并積累采取行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)?！跋騼?nèi)”則是詩人將觀察外部世界產(chǎn)生的沉思轉(zhuǎn)化為自身沉淀的過程，形成一種蘊(yùn)含溫良的智性書寫。這種思考方式有助于調(diào)適戰(zhàn)爭(zhēng)背景下“個(gè)體與集體”“內(nèi)部與外部”之間緊張復(fù)雜的關(guān)系，詩中顯現(xiàn)出某種特殊的現(xiàn)代意識(shí)，在復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，抒情主體隨之產(chǎn)生了身世浮沉的郁悶和無助。戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與馮至心靈的陣痛息息相關(guān)，更促成了其對(duì)生命困境的沉思，這種沉思聚集在特殊的“十四行”中，顯現(xiàn)出特殊年代知識(shí)分子思考個(gè)體生命和集體情感的重要精神路徑。