上海/呂 佳

大家在創(chuàng)作故事時，經(jīng)常面臨一個問題：如何塑造人物，才能引起讀者的關(guān)注和興趣？

要知道，不同的藝術(shù)門類，塑造人物的方法是不同的。戲曲用唱腔來塑造人物，電影用畫面來塑造人物，故事這門特定的藝術(shù)，也有它獨特的塑造人物的手段。掌握了故事塑造人物的特有規(guī)律，能使我們的創(chuàng)作起到事半功倍的效果。

一、掌握三要素，讓人物動起來

故事中的人物，是行動的人物。把人物置于行動中，這是故事塑造人物的第一規(guī)律。

要讓人物動起來，就必須盡快地把主人公推入困境，只有當(dāng)人物面臨壓力、陷入困境、身處危機時，他才會積極地行動起來。一條著名的好萊塢編劇定律說：“人物快樂不能超過5分鐘?！睂适聛碚f，也是這樣。如果你的故事是這樣開頭的：“從前，有一對夫妻，他們衣食無憂，身體健康，幸福美滿，連孩子考試都是第一名……”這時候，作者最好趕緊加個“但是”，不然讀者就快要睡著了，“但是，有一天丈夫發(fā)現(xiàn)妻子瞞著自己在偷偷地哭泣……”這個“但是”，意味著人物生活的平衡狀態(tài)被打破了，困境開始了，故事情節(jié)從這里才真正展開，讀者從這里才開始打起精神。寫作者需要記住，讀者不是花錢來看故事里的人物爽的（要爽他們自己會去爽），某種程度上，讀者就是來看人物“遭罪”的，看人物被情人甩掉、被警察冤枉、被確診絕癥，故事里的人物就是秋游爬山也會遇到火山爆發(fā)……

困境是作者為人物挖的一個坑，只有把人物推進坑里，他才能為爬出坑外而積極地行動起來。如果最后人物爬出去了，那么這就是個喜劇故事，反之，則是個悲劇故事。人物在攀爬過程中的一系列行動，構(gòu)成了故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)。故事中的人物不是靜止的人物，而是時刻處在行動中的。

把人物置于行動中，具體說來，需要寫好行動的三個要素，即：做什么，為什么做，怎樣做。

做什么，是指人物行動的最終目的，這往往成為貫穿故事情節(jié)的主線。比如電影《西虹市首富》，主角行動的目的，就是要在規(guī)定時間內(nèi)花光那些錢，以贏得更多的遺產(chǎn)。人物到底要“做什么”，這是作者必須首先明確的一點，這樣故事情節(jié)才能曲而不亂，保持統(tǒng)一性。

為什么做，是指人物行動的動機。好的動機必須既清晰合理，又不淪于概念化。比如說，有個反派人物，他行動的目的（做什么）是要統(tǒng)治全世界，這個目的很俗，但他行動的動機是什么呢？因為他最愛的寵物狗曾被人殺死，他統(tǒng)治世界的動機，就是要立法禁止殺狗，這個動機就比較“脫俗”。為人物的行動設(shè)計一個獨特的動機，會給故事帶來意想不到的效果。

三個要素中，最為關(guān)鍵的是“怎樣做”。怎樣做，是指人物采取行動的具體方式，故事情節(jié)是否精彩，往往取決于“怎樣做”設(shè)計得好不好、有沒有創(chuàng)意，這也是最考驗作者構(gòu)思功力的。以外星人入侵地球的科幻故事為例，這類故事里，主人公做什么和為什么做，是相類似的，都是為了保衛(wèi)人類、擊退外星入侵者，關(guān)鍵是怎么做，即用什么方法擊退外星人。很多故事從外星人的生物性出發(fā)，尋找外星人的生理弱點，比如外星人特別害怕某種聲音或某種食物，于是人類設(shè)計出針對這種弱點的武器，最后贏得戰(zhàn)爭。而劉慈欣的小說《三體》中，主人公是“怎么做”的呢——主人公從社會學(xué)的角度出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了“黑暗森林”這一宇宙社會學(xué)規(guī)律，最終以此構(gòu)建起地球?qū)ν庑侨肭终叩耐?。主人公獨特的行動方式，使《三體》和其他類似題材的科幻小說區(qū)別開來。

人物“怎么做”不但要有創(chuàng)意，還要有一定難度，最好需要一個曲折的過程才能達成。我在來稿中常常看到，情節(jié)剛剛觸及矛盾的邊緣，卻一觸即放，很快解決了問題，這是非常可惜的。我們在生活中要與人為善，寫故事時卻千萬不能心軟，不僅不能剛把人物推進坑里就把他拉上來，反而應(yīng)該順手再往坑里扔幾條蛇，或者等人物快爬到坑邊了再一腳把他踢下去……這就是俗語說的：反復(fù)折騰才是戲。必要的時候，要讓人物求生不得，求死不能，生不如死，死去活來。

比如，《故事會》上曾發(fā)表過一篇作品《師傅，借個火》。

故事的主人公是一位的哥師傅，有一次他在等活兒的時候，看到有個男人在鬼鬼祟祟地跟蹤一位漂亮姑娘，的哥師傅非常有正義感，就從車?yán)锍鰜頂r住男人，假意向男人借火，纏著男人不讓他走，姑娘就趁這個機會溜了。結(jié)果呢，這姑娘其實是個犯罪嫌疑人，是販毒集團的關(guān)鍵人物，跟蹤她的卻是一位刑警，的哥師傅好心辦了壞事。這個故事的開頭就非常典型，一開始就樹立了主人公的哥師傅熱心正義的基本性格，同時人物也很快遭遇了困境——他幫了倒忙，把警察同志的偵破任務(wù)搞砸了。這樣一來，的哥師傅就必須立刻行動起來，首先看“做什么”，的哥師傅行動的目的，是要想辦法找到那個逃跑了的姑娘；其次看“為什么做”，也是很清晰的，因為是他把人家警察的事搞砸了嘛，他想要還上這筆人情債。最關(guān)鍵的是“怎么做”。一個沒有經(jīng)驗的作者，他很可能會寫，的哥師傅在載客時再次巧遇了姑娘，這次他穩(wěn)住姑娘，同時偷偷報警，警察趕來抓住了姑娘，故事結(jié)束。這么寫可以嗎？也是可以的，但這個“怎么做”就顯得比較平庸，缺少了創(chuàng)意和難度，也缺少了一個曲折的過程?！稁煾?，借個火》這篇故事中，作者是這么寫的：的哥師傅第二次遇到了姑娘，這次也有人在跟蹤姑娘，的哥師傅想法子攔住了姑娘，讓跟蹤的人把姑娘帶走了。到這里為止，情節(jié)似乎都和我剛才說的“平庸的寫法”是一樣的，但作者的設(shè)計在于，這次的哥師傅又搞砸了，這次的跟蹤者恰恰不是警察，而是販毒集團的打手。姑娘被打手帶走后滅口了……由此，的哥師傅不但沒有走出困境，反而陷入了更大的麻煩。最后他要“怎么做”才能彌補自己的錯誤，幫助警察破案呢？感興趣的讀者可以先想一想，如果是您，接下來會怎么寫，構(gòu)思完成后再找這篇故事來看一看，看看兩者之間有何異同。

二、懂點關(guān)系學(xué)，把人物連起來

故事中的人物，不是孤立的人，而是處在作者精心編織的關(guān)系網(wǎng)中。

如果說“事件”是故事情節(jié)的骨架和依托，那么“人物關(guān)系”就是情節(jié)的血肉和實體，有句俗語叫“人物關(guān)系就是戲”，這是說，好的人物關(guān)系會使故事情節(jié)產(chǎn)生強大的戲劇張力。

說到人物關(guān)系，我們最先想到的往往是兩種：一是血緣關(guān)系，也叫自然關(guān)系，如父母子女、七大姑八大姨，一個人只要不像孫猴子那樣是從石頭縫里蹦出來的，基本上都會和別人發(fā)生血緣關(guān)系；二是社會關(guān)系，如朋友、同學(xué)、同事等，社會關(guān)系連孫猴子也避免不了，即使是流落到荒島上的魯濱遜，最后作者也忍不住給他配了個伙伴星期五。有的作者說了，我能不能搞一下試驗，寫個只有一個人物的故事出來？很好很強大，我熱切地期待看到一篇先鋒小說的誕生，但如果您把這篇作品投給《故事會》，基本就是一種砸場子的行為。那么，給人物設(shè)計了血緣關(guān)系和社會關(guān)系，是不是就可以開始編故事了？答案是：可以是可以，但還遠遠不夠。故事是“沖突”的藝術(shù)，大家都是親戚、朋友，很好很和諧，怎么沖突得起來呢？對故事創(chuàng)作來說，血緣關(guān)系、社會關(guān)系只是表層關(guān)系，真正有用的人物關(guān)系是深層關(guān)系，也就是人物關(guān)系的第三種類型：利害關(guān)系。

何為“利害關(guān)系”？用三個字即可概括，即：“敵、我、友”之間的關(guān)系。

有些故事套路是大家都非常熟悉的，比如：兩個小伙子爭取一個姑娘的愛情，幾個應(yīng)聘者競爭一個職位等，這里面的小伙子、競聘者之間就是赤裸裸的“利害關(guān)系”。只有利害關(guān)系，才是值得作者特別關(guān)注的，也是讀者真正關(guān)心的。不過，有一點需要提醒大家注意，不要把“利害關(guān)系”狹隘化、庸俗化。利害關(guān)系并不僅僅局限于金錢、地位、愛情之爭，比如電影《秋菊打官司》，主人公秋菊一直要“討個說法”，她和村長之間的矛盾，就是尊嚴(yán)之爭、原則之爭。在人物的“利害關(guān)系”上找到獨特的切入角度，不僅關(guān)系到情節(jié)的新鮮感，也往往關(guān)系到作品的格調(diào)。

理清了人物關(guān)系中的表層關(guān)系和深層關(guān)系，我們就可以知道，故事情節(jié)有戲沒戲，和人物關(guān)系設(shè)置得好不好是密切相關(guān)的，作者在構(gòu)思時，要抱著一顆八卦和搞事的心，把人物連起來，使人物與人物之間的關(guān)系盡量糾葛、錯綜。具體手法有：

1.疊加法，即在一組關(guān)系上加上多層關(guān)系。這一手法十分常用，一般容量稍大的故事，人物關(guān)系往往都不止一個層次，比如：一對男女，他們既是戀人（社會關(guān)系），又是對方的殺父仇人（利害關(guān)系）；又如：一對兄弟（血緣關(guān)系），一個是警察，一個卻是被通緝的逃犯（利害關(guān)系）。

2.相連法，即利用種種手法盡可能使故事里的人物關(guān)系相連在一起，由此達到“多米諾骨牌效應(yīng)”。比如某些偶像劇里的多角戀模式：A男喜歡B女，B女卻喜歡C男，C男又喜歡D女……于是ABCD幾個人物的關(guān)系全部連在了一起，一個人物有所變化，就會帶動其他人物一起行動起來。在故事里，一個與其他人物絲毫不相連的人物，往往相當(dāng)于一顆“廢棋”。

3.疊加+相連。這是第1、第2 種方法的結(jié)合，往往用于篇幅較長的故事，這對作者的構(gòu)思能力要求也較高。

關(guān)于如何把人物連起來，這里，我可以舉《故事會》上發(fā)表過的中篇故事《王家媳婦》為例。故事講的是民國年間，木匠王雙喜娶了新媳婦，可是自從媳婦上門以后，家中就一直怪事連連，禍?zhǔn)虏粩唷@個故事中，人物關(guān)系的設(shè)計很有特點。王雙喜和新媳婦是夫妻關(guān)系，屬于人物關(guān)系里的社會關(guān)系?？呻S著情節(jié)的發(fā)展，王雙喜發(fā)現(xiàn)，自己娶回家的媳婦其實是假冒的，是一個借機來王家避禍的女土匪，這個時候兩人就產(chǎn)生了利害關(guān)系。假媳婦被識破后，出現(xiàn)了第三個人物，也就是王雙喜的真媳婦。面對真假兩個媳婦，王雙喜原本應(yīng)該和真媳婦站在一邊，但微妙的是，此時，王雙喜已經(jīng)和假媳婦產(chǎn)生了感情，利害關(guān)系又發(fā)生了轉(zhuǎn)移，這樣，三個人物的關(guān)系就錯綜了起來，每個人的遭遇都會影響到其他兩個人的命運，故事也由此好看了起來。

三、熱愛你的人物，三招打造人物性格

作者在真正開始創(chuàng)作時往往還會面臨一個根本性的問題：從哪兒找到他的人物。如果對這個問題漠不關(guān)心，有一天，作者會發(fā)現(xiàn)自己陷入熟讀食譜卻缺乏食材、精于招式卻內(nèi)功盡失的困境。

那么，一個創(chuàng)作者到底應(yīng)該去哪里找尋他的人物呢？最樸素也最實用的一個真理是：觀察是塑造人物的源泉。

很多作家有隨身帶筆記本的習(xí)慣，以便隨時把日常生活中觀察到的原生態(tài)的點點滴滴搜集起來。我認(rèn)識的很多故事作者也是如此，他們的手機或電腦中存儲了幾百條零散的素材，當(dāng)感到創(chuàng)造力枯竭時，他們會在這些素材中尋找想法，激活想象力。

當(dāng)然，觀察生活并不意味著把生活照搬到稿紙上去。創(chuàng)作者觀察生活應(yīng)該有他獨特的角度，簡而言之，這種觀察應(yīng)該是“超越自我”的。在社會生活中，每個人都會受到自身職業(yè)、地位的限制，而一個好的創(chuàng)作者會努力突破這種限制。如果作者的職業(yè)是法官，當(dāng)他以法官的身份面對某個案件時，更多關(guān)注的是該案適用何種法律條文，只有當(dāng)他超越了法官的身份，才能以創(chuàng)作者的眼光看到案件背后的人性糾結(jié)、愛恨情仇。很多時候，故事作者就像社會生活的觀望者，他們在不斷地“轉(zhuǎn)換視點，體驗他人”。

對故事作者來說，還有一個小訣竅是，觀察人物可以從“外部”進入。故事不需要一味描繪人物的精神世界，而要結(jié)合情節(jié)，將人物形象具體化、外部化，甚至生理化。故事里的人物煩惱時不會反復(fù)傾訴：“我真痛苦，實在是太痛苦了！”而常會把痛苦的內(nèi)心情緒外化為一個動作，比如對朋友說：“走，喝酒去?！比缓?，故事的下一段情節(jié)將在酒吧展開……

如果把塑造人物比作烹飪，那么觀察生活就好比尋找食物原材料，寫作技巧則好比廚藝訓(xùn)練。在觀察生活的基礎(chǔ)上，接下來我們從技巧的角度出發(fā)，講三種最基本的塑造人物性格的手法。

1.為人物設(shè)計一個典型的性格特征。這一手法在幽默類的故事中較常見，民間傳說中的吝嗇鬼故事系列，“吝嗇”就是人物最主要的特征；阿凡提、聰明的一休等人物，智慧則是人物的標(biāo)志性特點。作者牢牢抓住這些特征，不斷進行夸張和強化，最終達到了強烈的效果。

2.人物的性格要有所發(fā)展或變化。到了故事結(jié)尾，人物的狀態(tài)甚至與故事開頭發(fā)生了180度的逆轉(zhuǎn)。人物的性格為什么要變化？這是由不斷發(fā)展著的情節(jié)決定的。隨著故事情節(jié)的深入，人物往往陷入越來越深的困境，面臨越來越大的壓力，必須作出越來越困難的選擇。等到故事高潮來臨的時候，這些選擇就會水到渠成地使人物的性格發(fā)生某些變化。

3.用對比和反差的方法來揭示人物性格。性格的對比主要分為兩種，一是主要人物和次要人物之間的對比，二是人物自身外表和內(nèi)心的對比。

我們先來看第一種。為什么要制造主要人物和次要人物的性格反差？最直接的原因是，不同的性格之間容易產(chǎn)生不同的沖突，這樣就可以在性格沖突中設(shè)計出各種富有戲劇性的情節(jié)。一個最典型的例子是《西游記》，師徒四人的性格十分鮮明而反差極大，每次有妖怪出來，這四位都會上演“一個要打，一個不讓打，一個挑撥，一個求情”的全套劇目，讀者非但不厭煩，還樂此不疲。實際上，人物形象一旦站住了以后，讀者是非常樂意看到人物性格間的沖突和由此發(fā)展出來的情節(jié)的。

性格的第二種對比是人物外表和內(nèi)心的反差，“人不可貌相”，這句俗語本身就蘊涵著強大的戲劇張力，這一手法在故事中也運用極多，以至于培養(yǎng)起了一批狡猾的讀者：大家看到一個落魄的乞丐，就會猜想他是不是一個世外高人；看到一個笑瞇瞇的老人，就會猜想他是不是才是真正的幕后黑手……作為一種技巧，這一手法有著它強大的生命力。

除了技巧，在塑造人物方面，最重要的是誠意，即：熱愛你的人物。

作者是不是熱愛自己塑造的人物，讀者絕對能看得出來。那些被捏著鼻子塑造出來的人物，有一個最明顯的特征：他們?nèi)疾幌袢?。他們的行為邏輯牽強，他們的喜怒哀樂做作，一旦讀者感到了人物的“虛假”，讀者就不會再關(guān)心這個人物的命運，再曲折的故事情節(jié)也吸引不了他們。

熱愛你的人物，不僅包括故事的主人公，也包括那些反面人物。電視劇《潛伏》播出后，幾個反面角色的精彩演出受到了觀眾的肯定，反面人物李涯的扮演者在接受采訪時說：“我沒有在演壞人，實際上，生活中是不分正面人物和反面人物的，比如，我不會說，記者您是個正面人物?！边@位演員的話中包含著對人性的深刻理解：沒有人認(rèn)為自己是壞人。因此，作者在塑造人物（包括反面人物）時，也不妨自問：“如果我是這個人物，在這種情況下，我會怎么辦？”誠實地回答這個問題，像對待自己一樣真誠地對待人物，虛構(gòu)出來的人物也會具有人性。

如果你不愛自己的人物，就不要去寫他們；同樣，如果你沒有被自己的構(gòu)思打動、為之興奮，就不要開始動筆去寫整個故事。既飽含著作者的情感、又能清醒地運用技巧的故事，總會受到編輯和讀者的歡迎。