◎張程程
歷史紀(jì)錄片是紀(jì)錄片的主要類型之一,以記錄真實(shí)的歷史事件為主,具有傳播文化、藝術(shù)、教育的功能。作為承載社會(huì)變遷、人文氣息濃厚的歷史紀(jì)錄片,對(duì)于國家形象的建構(gòu)有著積極的作用,體現(xiàn)出凝聚人心、促進(jìn)文化認(rèn)同的強(qiáng)大力量。近年來,歷史紀(jì)錄片呈現(xiàn)出了詩意化的敘事特征,在中國文學(xué)與中國詩歌的滋養(yǎng)下發(fā)揮出中國歷史的獨(dú)特魅力?!吨袊返诙臼怯杀本┎Z文化傳播有限公司、湖南衛(wèi)視、芒果TV聯(lián)合出品的歷史文化紀(jì)錄片,共十集。該片以獨(dú)特的姿態(tài)闖入大眾的視野,采用“以人入史、以人述史”的敘事手法,選擇自唐代以來有著深遠(yuǎn)影響且具有時(shí)代意義的代表性事件與人物,進(jìn)行詩意化敘事,追溯中國的發(fā)展歷程,縱覽中華千余載思想源變。
“通過攝影技術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的記載與還原,只是紀(jì)錄片最基礎(chǔ)的層面,而紀(jì)實(shí)的最高層次是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的剖析與反思達(dá)到意義真實(shí)?!雹賹?duì)于人文歷史題材的紀(jì)錄片而言,歷史畫面資料是有限、缺失且難以復(fù)制的,但是隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展,解決了情景還原這一大難題,同時(shí)也為紀(jì)錄片創(chuàng)新審美表達(dá)提供了可以發(fā)揮的空間。
紀(jì)錄片影像表達(dá)的詩意化體現(xiàn)在對(duì)歷史人物的塑造上。《中國》第二季不再通過宏大敘事來營造歷史的滄桑感、恢弘感,而是專注于開辟一條如文學(xué)小說般講述歷史人物故事的新道路。該片采用第三人稱內(nèi)聚焦敘事來表達(dá)人物的心聲,不是高高在上地俯瞰全貌、洞悉一切,也不是以旁觀冷漠的態(tài)度敘述所見所聞,而是借助某一人物的意識(shí)感知,用文學(xué)的表達(dá)手法將宏大主題與個(gè)人敘事兼容并蓄,表現(xiàn)出歷史的浩瀚風(fēng)情,也蘊(yùn)含了婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩的詩意,具有寫意、朦朧的藝術(shù)美。紀(jì)錄片并沒有神話任何一個(gè)歷史人物,而是展示他們最生活化、最真實(shí)的一面。例如,第四集《市井》講述了關(guān)漢卿如戲的人生。他是一個(gè)生在金朝末年的漢人,戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮并沒有澆滅他作為讀書人所保有的期待。然而,等他成年后,科舉卻停止,金榜題名進(jìn)而治國平天下的夢(mèng)想徹底與他無緣。于是,戲劇成為他新的人生選擇,劇中人就是他的顛倒夢(mèng)想。這一集的開篇是關(guān)漢卿坐在臺(tái)下,神色凝重地觀看臺(tái)上人唱《陳母教子》。突然,一副狀元郎打扮的關(guān)漢卿在黑暗的空間里唱起了戲,畫面一轉(zhuǎn),又回到戲臺(tái)上。這時(shí),關(guān)漢卿臉上露出欣然、釋懷的笑容。這一段既寫實(shí)又寫意的虛實(shí)處理,含蓄地表達(dá)出關(guān)漢卿對(duì)仕的追求、夢(mèng)想破滅時(shí)的心酸以及戲劇成為他新的人生寄托后的希冀。為了凸顯關(guān)漢卿深受儒家思想的影響,導(dǎo)演設(shè)計(jì)讓關(guān)漢卿穿越回朱熹和張栻在岳麓書院對(duì)坐暢談之時(shí),關(guān)漢卿站在他們中間聽得入迷,并為他們倒茶。顯然,在真實(shí)的歷史中,關(guān)漢卿是無緣遇此盛事的,而導(dǎo)演如此構(gòu)建畫面,表現(xiàn)了關(guān)漢卿對(duì)有著多元思想的時(shí)代的美好向往,他也在尋求一種表達(dá)自我精神世界的方式?!吨袊返诙居眠@樣一幕來表達(dá)關(guān)漢卿對(duì)女性深刻的認(rèn)同:他以一種局外人的身份坐在涼亭中喝酒,時(shí)不時(shí)回頭觀看底層人民的生活,在他的身后就上演著“為臣不守法,將官府敢欺壓,將妻女敢奪拿,將百姓敢蹅踏”的悲慘故事,關(guān)漢卿露出憤慨的表情,摔碎了酒杯。這一段表演營造出了一種割裂又融合的氛圍,充滿了文學(xué)意味。關(guān)漢卿對(duì)這種現(xiàn)象束手無策,但他一直都在關(guān)注黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),關(guān)注受到欺壓的底層百姓。他將這種感情投射到了戲里,他在戲文中賦予女性力量,呼喚身份平等和權(quán)利平等。此外,在第五集《臣子》的最后,在朱紅的宮墻外,從未有過交集的海瑞和張居正向著對(duì)方走去,擦肩而過,張居正回頭望著海瑞漸漸走遠(yuǎn)。這種詩意化再現(xiàn)歷史人物內(nèi)心活動(dòng)的方式,強(qiáng)調(diào)了同時(shí)代名臣不同的為官之道與糾纏在一起的命運(yùn)。一個(gè)是理性務(wù)實(shí)的改革派,一個(gè)是激進(jìn)的理想主義者,兩者有著共同的精神內(nèi)核,即“忠君、愛民”,他們以各自篤信的方式身體力行,堅(jiān)定地走完了自己選擇的為臣之道。這一集不著重展現(xiàn)他們的矛盾和對(duì)立,而是通過兩個(gè)人物的經(jīng)歷、選擇的利弊來講述故事,形成多義、對(duì)比的敘事張力,表現(xiàn)歷史人物的多元形象,傳達(dá)出兩者看似背道而馳實(shí)則殊途同歸的主題內(nèi)涵。
《中國》第二季通過歷史場(chǎng)景的詩意化重現(xiàn),折射出時(shí)代的風(fēng)采。一方面,節(jié)目采取搭建歷史場(chǎng)景、實(shí)地取景等方法,并借助詩意化、寫意性的影視劇拍攝方式和戲劇表演手法,將充滿人文情懷的社會(huì)風(fēng)貌展現(xiàn)在觀眾面前。例如,第一集呈現(xiàn)了喧鬧的長(zhǎng)安市集與文人墨客的盛會(huì),聽杜甫登高作詩,看李十二娘曼妙舞劍。第八集展現(xiàn)了承德草原的風(fēng)光,讓觀眾感受英國使團(tuán)與清朝官員之間在船上談判的風(fēng)起云涌,看見薄紗輕飄的妃嬪出現(xiàn)在由近及遠(yuǎn)的畫面里,讓人過目不忘。另一方面,“隨著數(shù)字技術(shù)的日新月異,情景再現(xiàn)在數(shù)字技術(shù)的輔助下拓寬了表現(xiàn)形式。一些歷史紀(jì)錄片中出現(xiàn)了以數(shù)字技術(shù)‘創(chuàng)造真實(shí)’的手法,在現(xiàn)存歷史資料的基礎(chǔ)上對(duì)無法復(fù)原或早已銷聲匿跡的古代建筑、城市等場(chǎng)景進(jìn)行視覺化創(chuàng)造?!雹凇吨袊返诙具€利用動(dòng)畫、建模技術(shù)復(fù)原歷史場(chǎng)面,重現(xiàn)大唐長(zhǎng)安群星璀璨的大明宮。在談及杜甫因?yàn)榘彩分畞y而顛沛流離時(shí),杜甫望向的天空中出現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)廝殺的動(dòng)畫,表現(xiàn)了大唐帝國潛在的危險(xiǎn)以最激烈的方式席卷了所有人,也表達(dá)了杜甫的憂國憂民之情?!吨袊返诙纠迷娨饣扒榫霸佻F(xiàn)”的方式,用專業(yè)演員去表演歷史,搭建歷史場(chǎng)景,還原歷史場(chǎng)面,豐富歷史人物的形象,見證中國這一方天地的歷史變遷。從文字書寫到影像表達(dá),人們不斷加深對(duì)歷史的理解,彌補(bǔ)了歷史想象,增強(qiáng)了作品的觀賞性和表現(xiàn)力,平面的歷史更加立體化,讓這人生如詩的歷史畫卷鮮活了起來。
歷史本身是科學(xué)、抽象、概括的,但是《中國》第二季通過修辭、想象等藝術(shù)手法提煉史料和史實(shí)的詩性特征,將歷史故事串聯(lián)起來,賦予其新意象,形成具有人文意蘊(yùn)的主題。這種借助意象讓歷史在藝術(shù)中再生的方式,使紀(jì)錄片擁有了感性、具體、生動(dòng)、形象的特質(zhì),承載了中華文化的精神內(nèi)核。
“意象是中國古典美學(xué)的核心范疇,在‘言不盡意’之處,圣人‘立象以盡意’。中國古典意象理論‘立象以盡意’的思想,正好契合影視藝術(shù)主要通過影像表意的媒介特征,這對(duì)紀(jì)錄片的創(chuàng)作具有重要的啟示意義。影像是客觀物象和主觀情思有機(jī)融合而形成的藝術(shù)形象,其本質(zhì)特征是‘喻意象形’,即以象為媒介,傳達(dá)象外之意、言外之喻?!雹奂o(jì)錄片選用的諸多意象無不朝向一個(gè)意象共同體的構(gòu)建,那就是“中國意象”。這些詩性的“中國意象”的價(jià)值在于講好中華文明故事,承載華夏兒女的集體記憶,傳播中華精神文明。
《中國》第二季將“中國意象”化作線索,埋藏在敘事中。在第二集《夢(mèng)境》中,通過人物的回憶來實(shí)現(xiàn)倒敘。開篇講述趙佶經(jīng)歷的靖康之恥以及他的俘虜生活,接著時(shí)空轉(zhuǎn)移到趙佶剛當(dāng)皇帝的階段,以一首詞過渡——“天遙地遠(yuǎn),萬水千山,知他故宮何處。怎不思量,除夢(mèng)里、有時(shí)曾去”,呼應(yīng)了夢(mèng)境的主題。宋徽宗在位期間,頒行新政,為中國美術(shù)、書法和瓷器的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。夢(mèng)境這一意象在此有三種含義:一是宋徽宗稱帝的人生猶如黃粱一夢(mèng)般短暫易逝;二是大宋如夢(mèng)如畫的美學(xué)通過宋徽宗發(fā)揚(yáng)光大;三是宋朝的繁華絢爛在靖康之恥中被擊碎成泡影,人們從美好的夢(mèng)境中驚醒,面對(duì)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!吨袊返诙緦⒁庀笏脑娨饨?jīng)由主觀化的表達(dá)傳遞給觀眾,在紀(jì)實(shí)的同時(shí)完成紀(jì)錄片的寫意功能,由感性層面過渡到理性層面,由個(gè)人的命運(yùn)沉浮上升到歷史的風(fēng)云變幻,反映了人與時(shí)代命運(yùn)休戚與共的關(guān)系,每個(gè)人都會(huì)湮沒在歷史的洪流中。
在第六集《季風(fēng)》中,運(yùn)用了主題并置這種超出線性因果敘事模式的空間敘事方法。時(shí)代背景定格在明朝,通過幾個(gè)歷史故事表現(xiàn)“季風(fēng)”的主題,創(chuàng)造了一個(gè)詩情畫意的新意象——季風(fēng)周而復(fù)始與如約而來的特性象征著時(shí)間會(huì)孕育出新生命和新希望,同時(shí)也代表著一陣新興之風(fēng)吹向沉睡已久的中華大地。明洪武十一年,徐一夔撰寫《洪武杭州府志》與《始豐稿》,將自己的所見所聞?dòng)涗浵聛?,展現(xiàn)了明朝發(fā)達(dá)的紡織業(yè),為商業(yè)社會(huì)、為杭州保存了一份獨(dú)特的樣本,這個(gè)故事的“季風(fēng)”象征著生產(chǎn)發(fā)展的新風(fēng)。明永樂十一年,鄭和第四次下西洋。馬歡作為航海隨行者,用心記錄下了點(diǎn)滴,撰寫成書,取名為《瀛涯勝覽》,這才讓中國人在海洋世紀(jì)開篇留下的濃墨一筆沒有被淹沒在歷史的汪洋中。這個(gè)故事的“季風(fēng)”不僅是一種遠(yuǎn)航的符號(hào),還是推動(dòng)中國成為海洋強(qiáng)國的東風(fēng)。明萬歷十七年,意大利人利瑪竇靠學(xué)習(xí)儒家文化融入了士大夫階層,并把西方著作進(jìn)行中國化翻譯。這里的“季風(fēng)”則是代表著從大洋彼岸飄來的科技與文化交流的西風(fēng)。明萬歷三十二年,徐光啟與利瑪竇再次相遇,一同翻譯《幾何原本》。在徐光啟回鄉(xiāng)守孝期間,為了推廣農(nóng)作物,他書寫了《甘薯疏》。此后,他還編撰了《農(nóng)政全書》和《泰西水法》。這里的“季風(fēng)”又有著傳播知識(shí)之風(fēng)這一意味。該集的最后描繪了在燦爛的星河之下,古人穿梭在水稻田中,沿路撫摸著每一株稻苗的美好圖景。季風(fēng)連接古今,一代又一代人的思想在農(nóng)耕文明中不斷傳承。該片將這幾個(gè)看似沒有聯(lián)系的故事組合在一起,呼應(yīng)“季風(fēng)”這一意象,凸顯了同一個(gè)主題:個(gè)體的書寫與表達(dá)借由書籍流轉(zhuǎn)傳承,豐富了大明王朝多元并存的文化圖譜,打開了中國人面向世界的窗口,猶如一陣陣季風(fēng)吹拂到后人的心里。這些季風(fēng)如同一道霞光照亮陰郁的天空,文化的共享和自我的覺醒引發(fā)了人生態(tài)度和社會(huì)觀念的更迭,歷史會(huì)留下每一個(gè)人的價(jià)值。
這些“中國意象”闡釋了中華文明的發(fā)展形態(tài),闡明了中國傳承創(chuàng)新的文化底蘊(yùn)和精神內(nèi)核,體現(xiàn)出中國文化傳統(tǒng)在堅(jiān)守中綿延不絕,這對(duì)于全民共享中華文明研究成果、增強(qiáng)國家文化軟實(shí)力、提升中華民族文化自信具有至關(guān)重要的作用。
提升紀(jì)錄片視聽語言的創(chuàng)造力與表現(xiàn)力,提高紀(jì)錄片的整體完成度,離不開聲音和畫面的配合?!吨袊返诙具\(yùn)用隱意藏境的手法填補(bǔ)著紀(jì)實(shí)拍攝的意境空白,通過音樂、色調(diào)、鏡頭語言、解說詞挖掘畫面潛在的意韻之美,優(yōu)化觀眾的審美體驗(yàn)。
聲音是紀(jì)錄片創(chuàng)作中必不可少的重要部分,解說詞發(fā)揮著補(bǔ)充說明畫面的作用,優(yōu)秀的旁白解說是紀(jì)錄片詩意化敘事的一大助力?!吨袊返诙静邉澚艘粓?chǎng)視聽盛宴,它的解說詞是一大特色,情感與文采并茂,語言風(fēng)格沉博絕麗,既蘊(yùn)含著歷史的大氣磅礴,又夾雜著文學(xué)的婉約動(dòng)人。比如在第一集《驚變》里,在煙火絢爛的長(zhǎng)安城,旁白緩緩說道:“對(duì)于李白,人生或許不過是一場(chǎng)宿醉。杜甫沒有成為李白,他活出了另一種偉大的人生。李白如從天上而來,飛流直下,杜甫如在大地上生長(zhǎng),厚重深沉,無論少了哪一個(gè),大唐的天空都將黯然失色?!痹摷o(jì)錄片用辭趣翩翩、情文相生的語言敘述了李白與杜甫相補(bǔ)的個(gè)性,觸動(dòng)人心。另外,文案中還引用了許多有關(guān)人物的詩句,將詩意氛圍渲染到極致。詩詞自古以來就是中華民族的獨(dú)特印記,只有華夏兒女才能認(rèn)知與共情,因此這些詩句是一種點(diǎn)綴,也是人物的一種獨(dú)白,讓觀眾和主人公達(dá)成情感上的一致。第一集中,目睹戰(zhàn)爭(zhēng)后的杜甫陷入前路的迷茫,旁白此時(shí)引用了“明日隔山岳,世事兩茫?!薄俺星嗄嗌?,暮在青泥中”這兩句詩,表現(xiàn)了杜甫在漫漫羈旅中找尋自己的內(nèi)心與未來。旁白用杜甫的詩句表達(dá)杜甫的心境,他雖“我生苦飄零,所歷有嗟嘆”,但他不只為自己的命運(yùn)嘆惋,他替天下蒼生發(fā)出“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的不平之聲,他祈愿“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”。杜甫就是“天地一沙鷗”,經(jīng)歷底層的辛酸苦辣后完成了自我的重建。這些詩句的使用恰到好處,不僅高度概括了社會(huì)現(xiàn)象與人物內(nèi)心,還有一種連通古今的心靈上的震撼。
音樂在紀(jì)錄片詩意化敘事中起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。俄國美學(xué)家莫·卡岡提出,“語言體現(xiàn)并傳達(dá)以理性為主的信息,而音樂能夠準(zhǔn)確地體現(xiàn)和傳達(dá)以情感為主的信息?!雹芤魳纺軌蚝嫱姓w氛圍,調(diào)動(dòng)觀眾的情緒,奠定影片的基調(diào)?!吨袊返诙颈尘耙魳返目傮w曲調(diào)是舒緩、平靜、悠遠(yuǎn)的,中國樂器譜出的音樂蘊(yùn)藏了歷史的海納百川和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在描繪人聲鼎沸的集會(huì)庭市時(shí),音樂節(jié)奏變得歡快輕松;在觸及沉重的歷史事實(shí)時(shí),音樂則變得激昂奮進(jìn)。音樂隨著畫面變動(dòng),能有效影響觀眾對(duì)歷史的領(lǐng)悟與理解,使其感受延伸到現(xiàn)實(shí)的詩意。
《中國》第二季在賦予情感和講述故事的基礎(chǔ)上,用充滿想象、藝術(shù)、夢(mèng)幻般的畫面來增加視覺的吸引力,借助寫意性來建構(gòu)詩性意境。第二集里,趙佶在畫中與仙鶴翱翔天際,在千里江山圖里感受青綠的揮灑,走過鋪滿天青色的瓷器表面,留下碎裂的痕跡。這種虛實(shí)結(jié)合的手法呈現(xiàn)出人物的心理活動(dòng),表現(xiàn)出趙佶作為藝術(shù)家的超脫曠達(dá),表達(dá)了“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”的惋惜之情。紀(jì)錄片運(yùn)用寫意式的拍攝風(fēng)格,在景象交融中蘊(yùn)藏詩意化的審美感知,營造出悠然淡泊的詩意境界。
紀(jì)錄片的畫面色調(diào)也呈現(xiàn)出歷史的厚重感。前八集講述的是唐宋元明清的故事,畫面偏暖黃色調(diào),透著歷史的靜謐和安寧。最后兩集講述的是近現(xiàn)代的中國,畫面轉(zhuǎn)為冷暗色調(diào),顯露著歷史的沉重和破碎。此外,畫面的光影濃淡相宜,擅長(zhǎng)在一個(gè)空間里塑造出一明一暗的對(duì)比,有種如詩如畫的美感,增強(qiáng)了視覺效果。例如,王希孟與趙佶坐在書桌前討論畫藝,一束光從窗外照進(jìn)昏暗的房間,構(gòu)造出中心明亮、四周黑暗的畫面。他們是畫面的焦點(diǎn),突出了兩人精神交鋒的激烈和投入。第三集中,陽光透過窗戶照射在地上,而八思巴跪拜于光明下,表現(xiàn)出他的虔誠和堅(jiān)定。
為了提升故事的藝術(shù)感和沉浸感,《中國》第二季的鏡頭語言也充滿了詩情。在拍攝方面,鏡頭推進(jìn)和構(gòu)圖安排十分巧妙。比如,第六集中,利瑪竇在樓上向下望,徐光啟在林中抬頭回望,營造了一種穿越時(shí)空的對(duì)話感,同時(shí)也暗含著兩者思想的碰撞,起到了承上啟下的轉(zhuǎn)折作用。第二集還運(yùn)用了“一鏡到底”的手法,在提到宋朝市井時(shí),鏡頭從下至上,從遠(yuǎn)至近,朝著人物前進(jìn)的方向緩緩?fù)苿?dòng),不僅展現(xiàn)了整個(gè)空間的布局,而且使觀眾以參與者的視角近距離感受到千年前汴京的熱鬧繁華,領(lǐng)略這一座“迤邐時(shí)光晝永,氣序清和。榴花院落,時(shí)聞求友之鶯;細(xì)柳亭軒,乍見引雛之燕”的“海市蜃樓”。
歷史紀(jì)錄片在塑造國家形象、傳播民族文化特色等方面有著無可替代的作用?!吨袊返诙疽陨鷦?dòng)且頗具時(shí)代感的影像文本架設(shè)起一座溝通古今、縱橫中外的橋梁,以一個(gè)個(gè)鮮活靈動(dòng)的人物故事串聯(lián)起一段段具有潑墨寫意之風(fēng)的歷史。該片具有獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作邏輯和視覺呈現(xiàn),光影閃爍,輕靈恢弘,編織了時(shí)空的夢(mèng)境,描繪了時(shí)代的畫卷。通過《中國》第二季,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史紀(jì)錄片的多元價(jià)值和未來藝術(shù)創(chuàng)作的可行性。歷史紀(jì)錄片應(yīng)當(dāng)大膽嘗試新的影像表述方式,利用詩意化敘事,通過“詩性思維”進(jìn)行歷史表現(xiàn)和歷史書寫,豐富人們的歷史想象。
注釋:
①薛成成,王青.影像足跡:追尋南宋百年歷史——評(píng)大型人文歷史紀(jì)錄片《南宋》[J].中國電視,2016(11):64-67.
②王若璇.歷史題材紀(jì)錄片中情景再現(xiàn)的美學(xué)觀察(2010-2020)[J].當(dāng)代電視,2021(01):63-67.
③張宗偉,史秀秀.立足中國大地講好中華文明故事——兼論歷史紀(jì)錄片的當(dāng)代價(jià)值與現(xiàn)實(shí)觀照[J].中國電視,2022(09):6-14.
④[俄]莫·卡岡.藝術(shù)形態(tài)學(xué)[M].凌繼堯,金亞娜,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986:230.