◎?qū)O景旋

意象作為文學(xué)理論術(shù)語(yǔ)，指“由于作家的主觀情志即‘意’與客觀對(duì)象即‘象’互感，而誕生的具有雙重意義即字面意義和隱意的藝術(shù)形象”①。諸多優(yōu)秀電影導(dǎo)演的作品都涉及對(duì)意象的使用與表達(dá)。被稱(chēng)為“20世紀(jì)歐洲電影藝術(shù)大師最后防線”的導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯，在創(chuàng)作中也總是用不同的意象來(lái)表達(dá)對(duì)希臘和希臘人民的關(guān)懷。他所有的作品都在關(guān)注和思考著希臘的民族歷史記憶、個(gè)體命運(yùn)狀態(tài)以及對(duì)于政治的控訴和反思，因此他也被影迷譽(yù)為“希臘電影之父”。

希臘是一個(gè)位于東歐巴爾干半島南部的國(guó)家，全國(guó)總共有5000多個(gè)島嶼，獨(dú)特的地理位置使得希臘人民對(duì)船舶情有獨(dú)鐘。從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，希臘已經(jīng)成為全球航運(yùn)業(yè)龍頭，至今仍是世界上最大的航運(yùn)國(guó)。希臘歷史學(xué)家希羅多德曾經(jīng)把希臘在航運(yùn)中的傳承總結(jié)為：“當(dāng)我們有船在海上航行時(shí)，我們就永遠(yuǎn)有故鄉(xiāng)。”②由此可見(jiàn)，船這一交通工具在希臘人民的日常生活中占據(jù)至關(guān)重要的地位。在安哲羅普洛斯一生創(chuàng)作的13部作品中，每部作品都出現(xiàn)了船舶的意象，包括郵輪、游艇、木船、木筏、帆船等不同種類(lèi)的船。不管是從數(shù)量還是從類(lèi)型上來(lái)看，對(duì)船舶意象的使用無(wú)疑已成為安哲羅普洛斯獨(dú)特的語(yǔ)言。因此，研究其電影中的船舶意象，不僅能夠深入探討希臘人的內(nèi)心和精神世界，更能夠挖掘出安哲羅普洛斯獨(dú)特的詩(shī)意內(nèi)核和思想情感。本文主要從政治議題的連續(xù)流動(dòng)、漂泊宿命的沉重流淌和生命哲學(xué)的詩(shī)意流淌三個(gè)方面來(lái)探索安哲羅普洛斯電影中的船舶意象，以此來(lái)打開(kāi)新的研究思路和方向。

一、政治議題的連續(xù)流動(dòng)

電影是時(shí)代的鏡子，安哲羅普洛斯的電影很大程度上再現(xiàn)了他所處的特殊時(shí)代。由于出生于局勢(shì)動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，安哲羅普洛斯的電影不可避免地有著濃重的歷史形態(tài)和政治意識(shí)，從他的電影中不僅可以尋覓到希臘人民在戰(zhàn)亂中的生存狀態(tài)，同時(shí)也能洞悉到國(guó)家政治的混亂。③作為希臘人民廣泛使用的船，自然也在電影中被賦予了政治意識(shí)的含義。不論展示的是希臘哪個(gè)時(shí)代背景，它都頻繁地出現(xiàn)在安哲羅普洛斯的電影中，作為連續(xù)流動(dòng)著的政治議題，被持續(xù)地討論著，以此來(lái)表達(dá)導(dǎo)演對(duì)于政治的批判和控訴。

在電影《1936年的歲月》中，安哲羅普洛斯以劫持了政府議員的囚犯索菲亞諾斯為線索，揭露了當(dāng)時(shí)希臘梅塔薩克將軍獨(dú)裁統(tǒng)治的狀況。在官方想盡一切辦法想要除掉索菲亞諾斯的時(shí)候，一位正義的律師卻試圖營(yíng)救他。當(dāng)律師來(lái)到海邊和一位約定好的證人碰面時(shí)，看到的卻是一只載有尸體的小船從海上緩緩靠岸，而這具尸體正是律師要找的證人。此時(shí)漂泊的小船不僅是拉尸體的工具，更帶有濃厚的政治意味。在巨大的政治高壓面前，每個(gè)人都是汪洋大海中的一艘船，任由大海擺布和操弄著。在《流浪藝人》中，船的意象總共出現(xiàn)了兩次。第一次是幾個(gè)武裝士兵押著三個(gè)囚犯來(lái)到空蕩蕩的碼頭，其中一個(gè)囚犯是劇院中的藝人彼拉德。彼拉德被押到一艘機(jī)動(dòng)船上后，鏡頭以搖拍的方式展示了漸漸消失的船，他朝著碼頭高舉戴著手銬的雙手，向岸邊的妹妹厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯以及詩(shī)人告別。第二次出現(xiàn)船的意象是在多年以后，同樣的一艘機(jī)動(dòng)船從海上駛來(lái)靠岸，作為被釋放囚犯之一的彼拉德拎著一只小手提箱從船上走了下來(lái)，岸邊等待他的是厄勒克特拉，兩人沉默地站在原地對(duì)視著。機(jī)動(dòng)船的離開(kāi)與歸來(lái)，不僅承載著彼拉德生命的歷程，也暗含著希臘政治的變遷。在這場(chǎng)政治變革的洪流中，個(gè)體生命是如此脆弱與渺小。導(dǎo)演用兩次相同的調(diào)度手法提醒著觀眾去反思這段動(dòng)蕩的政治和歷史。

《獵人》圍繞著一具在雪地中發(fā)現(xiàn)的尸體，通過(guò)六位不同階級(jí)人物的講述再現(xiàn)了希臘從1949年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到1967年右翼軍人政變期間近二十年的政治變遷。影片中首先出現(xiàn)的是一艘警船。隨著警船的離開(kāi)，導(dǎo)演在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中將投機(jī)商人薩巴斯從1977年帶入1949年的時(shí)空之中，從而展開(kāi)了對(duì)于政治的深刻描述。隨后，薩巴斯帶著妻子乘坐一只小木船沿著河流來(lái)到了破舊的光榮館，大廳里墻上的民族解放標(biāo)志已經(jīng)斑駁模糊，窗外一位民族解放陣線成員被美軍就地槍決。作為商人的薩巴斯卻毫不在意，心里只想著該如何將這里改造為政治家集會(huì)的地方。那只在河流中停擺的木船赫然成為他為自己賺取政治資本的籌碼，沒(méi)有革命熱情和家國(guó)理想地?fù)u曳著。影片中的尤葛斯曾是一名共產(chǎn)黨員，當(dāng)他和同伴亞尼斯劃著兩只破木船在湖面上碰頭時(shí)，他低著頭惆悵地對(duì)亞尼斯說(shuō)：“我累了，我想離開(kāi)黨，被人跟蹤、進(jìn)監(jiān)獄、流放到島上，我想過(guò)點(diǎn)人樣的生活。”亞尼斯對(duì)此無(wú)言以對(duì)，哼唱著國(guó)際歌劃著船離開(kāi)，留下尤葛斯孤身一人在湖的中央。兩只木船漸行漸遠(yuǎn)地分開(kāi)，這不僅表明了尤葛斯和戰(zhàn)友亞尼斯已分道揚(yáng)鑣，更代表了左派力量的潰散和革命理想的破滅。此外，影片中還出現(xiàn)了兩次一群船只來(lái)回穿梭在湖面上的鏡頭，船上的革命黨人舉著紅旗，悲涼地哀唱著：“愛(ài)的鮮血把我染成紫色，看不見(jiàn)幸福的影子，來(lái)自南方的風(fēng)將我侵蝕，遙遠(yuǎn)的母親是永不褪色的薔薇?！边@詩(shī)意場(chǎng)景其實(shí)是人們內(nèi)心的幻境，因?yàn)榻?jīng)歷了多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，希臘并沒(méi)有迎來(lái)真正的民主，紅船的出現(xiàn)也正是他們內(nèi)心對(duì)民主的呼喚和期待。

在《亞歷山大大帝》中，船是以木筏的形象出現(xiàn)的。影片講述了一位從監(jiān)獄中逃跑的囚犯在一個(gè)小山村建立了政權(quán)，最終卻因?yàn)楸┝酮?dú)裁而被推翻的寓言故事。當(dāng)兩位冒充傳教士的革命人士劃著木筏穿過(guò)河流抵達(dá)對(duì)岸后，兩人趁盤(pán)查的士兵不注意時(shí)將其消滅?？蓻](méi)過(guò)多久，當(dāng)他們因革命失敗撐著木筏逃跑時(shí)，卻遭到亞歷山大大帝的偷襲而喪命于木筏上。作為簡(jiǎn)易水上交通工具的木筏，承載著微弱民主的光芒，也暗示了革命的失敗與不堪一擊。雖然它曾經(jīng)給山村帶來(lái)了民主的希望，但卻抵不過(guò)獨(dú)裁的專(zhuān)制和暴力。在《尤利西斯的凝視》中，主人公乘坐的載有巨大列寧雕像的貨輪行駛在前往貝爾格萊德的河流上，河岸邊駐足著一大批群眾，他們凝視著雕像，有些人甚至跪在地上朝拜著這艘巨輪，向列寧告別。輪船則繼續(xù)帶著革命的理想漂流在巴爾干半島這片因政局動(dòng)蕩而滿目瘡痍土地的河流上。

二、漂泊宿命的沉重流浪

安哲羅普洛斯電影中的人物通常處在漂泊的、在路上的、用離別迎接歸途的狀態(tài)。其影片里的“尋根”意識(shí)、漂泊感、身份認(rèn)同、地域和疆界等表達(dá)都是時(shí)間的記憶在民族文化上的沉思。④在安哲羅普洛斯的作品中，“漂泊”與“流浪”幾乎是無(wú)處不在的背負(fù)在人物身上的包袱。影片中，當(dāng)人物處于回國(guó)、逃難、交易、尋找、旅程的過(guò)程中時(shí)，都曾以輪船作為交通工具而沉重地流浪著。因此，船就自然而然帶著漂泊的宿命，被安哲羅普洛斯在影像中詩(shī)意地凸顯與呈現(xiàn)。

在安哲羅普洛斯的長(zhǎng)篇處女作《重建》中，導(dǎo)演使用間離的敘事手法復(fù)現(xiàn)了希臘一個(gè)山村中的殺人案件。丈夫考斯塔斯外出打工回到家中，卻被妻子愛(ài)蓮妮和她的情人克里斯托弗殘忍地殺害。兩人在因害怕而逃跑的過(guò)程中，就曾劃著一只小船從蘆葦中離開(kāi)。這是船的意象第一次出現(xiàn)在安哲羅普洛斯的影片中，不僅成為片中主人公逃避追捕開(kāi)始的標(biāo)志，也拉開(kāi)了后續(xù)作品繼續(xù)深入、折射漂泊宿命的帷幕?！尔X鳥(niǎo)踟躕》中的船是用來(lái)載送物品進(jìn)行交易的小小木筏。影片背景是在希臘和阿爾巴尼亞兩國(guó)的邊境地區(qū)，兩個(gè)國(guó)家被一條寬闊的河流隔開(kāi)。在河邊小鎮(zhèn)上聚集著不同民族的難民，他們匯集在此等待著希臘政府的批準(zhǔn)。其中一個(gè)場(chǎng)景是一位中年男人在河邊偷偷用小木筏拉著收音機(jī)和對(duì)岸的人交換磁帶。非常簡(jiǎn)陋的木板雖然沒(méi)有船的體積那么龐大，但也正是通過(guò)這小小的木筏，導(dǎo)演讓觀眾看到了兩岸難民之間對(duì)于交流的渴望和沖動(dòng)。微不足道的木筏在偌大的河流中顯得如此無(wú)力與不堪一擊，隨時(shí)都有可能被波浪打翻甚至被卷走。這群難民也如同那小心翼翼緩緩向前的木筏一樣，繼續(xù)在邊界上流浪著。

在《塞瑟島之旅》中，在國(guó)外流亡三十二年的斯皮羅歸國(guó)，他曾是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的革命黨派人士，早已被希臘政府宣判過(guò)多次死刑。巨大的郵輪鳴著刺耳的汽笛聲徐徐靠岸，從船上走下來(lái)的斯皮羅已經(jīng)是一個(gè)頭發(fā)花白的年邁老人。多年的流浪經(jīng)歷已經(jīng)讓他的內(nèi)心無(wú)處安放，即使是在海面上如履平地的巨輪，也無(wú)法改變他漂泊的宿命。影片最后，斯皮羅不僅無(wú)法融入自己的家庭，還被希臘政府強(qiáng)制驅(qū)逐。在濃霧彌漫的清晨，他和妻子站在一塊簡(jiǎn)陋的浮板上默默無(wú)言地依偎著。隨后，斯皮羅割斷了浮板上的繩子，任由它漂向遠(yuǎn)處蒼茫的海面，而他自己則進(jìn)行著內(nèi)心自我的放逐。影片結(jié)尾浮島的漂流和影片開(kāi)頭巨輪的回歸形成了一個(gè)強(qiáng)烈的生命閉環(huán)，在這個(gè)漂泊流浪的宿命輪回中，任何人都無(wú)法逃脫。結(jié)合片名來(lái)看，塞瑟島是古希臘神話中神靈居住的地方，安哲羅普洛斯在此以船為意象，試圖去聚焦和審視當(dāng)代希臘人精神的空虛和心靈的流浪。

在《永恒和一日》中，老人亞歷山大在給小男孩講述19世紀(jì)詩(shī)人索羅慕斯故事的時(shí)候，說(shuō)詩(shī)人乘船從威尼斯回到了希臘的桑特島，而回到家鄉(xiāng)的詩(shī)人因?yàn)樵~窮，只能向當(dāng)?shù)厝速?gòu)買(mǎi)詞匯來(lái)完成自己的詩(shī)集。鏡頭中，當(dāng)詩(shī)人坐在石墻上構(gòu)思的時(shí)候，遠(yuǎn)處一位女士坐著一條木船朝他駛來(lái)，兜售著詞匯。搖晃在湖面上的船既是詩(shī)人索羅慕斯心中的具象，又是亞歷山大的內(nèi)心呈現(xiàn)，因?yàn)樗麄兌际亲非笞晕掖嬖诟械牧骼苏吆头胖鹫?。影片結(jié)尾，當(dāng)小男孩乘坐郵輪離開(kāi)時(shí)，悲傷的亞歷山大不知所措地坐在車(chē)?yán)?。他們兩人的生命早已呼?yīng)咬合，形成了一個(gè)循環(huán)。消失在夜里的輪船不僅代表了小男孩未知的生命，也代表了亞歷山大茫然的人生。在《哭泣的草原》中，艾利克斯和愛(ài)蓮妮回到家鄉(xiāng)后，突如其來(lái)的大雨將整個(gè)村莊淹沒(méi)，他們一家四口只能乘坐著宛如方舟般的木船離開(kāi)，漂泊在一片汪洋之中，再次踏上了流亡之路。而當(dāng)艾利克斯獨(dú)身一人離開(kāi)希臘逃往美國(guó)的時(shí)候，乘坐的卻是一艘巨大的郵輪。他被牢籠一樣堅(jiān)實(shí)的船體囚禁著，直到在海外失去了生命后才得以解脫。

三、生命哲學(xué)的詩(shī)意流淌

安哲羅普洛斯的電影始終飽含著對(duì)生命哲學(xué)的探索，他將充滿詩(shī)意的長(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)尋找歷史的巴爾干人，呈現(xiàn)出他們精神的迷失和對(duì)生命的困惑。⑤他用自己詩(shī)意的電影語(yǔ)言展現(xiàn)不同生命個(gè)體的存在和意義時(shí)，也在發(fā)自肺腑地呼喚著人們對(duì)生命進(jìn)行思考。當(dāng)電影中的人物回憶過(guò)去的經(jīng)歷、悲痛地面對(duì)死亡，以及情感受到創(chuàng)傷時(shí)，船總是會(huì)化為詩(shī)意的代名詞，同那些絕望無(wú)助又淡然釋?xiě)训娜藗円黄鹈鎸?duì)生命歷程中的種種境遇，以此讓生命的意義繼續(xù)流淌。

《養(yǎng)蜂人》中，人到中年的養(yǎng)蜂人斯皮羅因常年在外早已失去了對(duì)生命的熱情，直到一位妙齡失戀少女出現(xiàn)，她像一股鮮活的血液注入到了斯皮羅奄奄一息的靈魂中，給他帶來(lái)了對(duì)生命短暫的渴望與激情。當(dāng)斯皮羅帶著女孩一起出發(fā)時(shí)，他選擇的是馬力十足的游艇。在游艇上，斯皮羅試圖強(qiáng)吻女孩卻被狠狠地推開(kāi)，遭到拒絕的他像個(gè)可憐人一樣站在原地一動(dòng)不動(dòng)，而女孩又緩緩走到他身邊挽起他的胳膊，似乎是在憐憫著他。游艇在此暗指了即使是充滿沖動(dòng)與激情的斯皮羅，也無(wú)法改變被命運(yùn)捉弄的現(xiàn)實(shí)。在他看透自己空虛悲涼生命的本質(zhì)后，最終毅然對(duì)女孩放手，用自殺的方式結(jié)束了自己的生命。在《霧中風(fēng)景》的結(jié)尾，當(dāng)姐姐烏拉和弟弟亞歷山大用一條小木船偷渡時(shí)卻被探照燈照到，隨之而來(lái)的是一聲槍響。消失在黑夜中的一葉扁舟代表了姐弟倆年輕生命的隕落，可是導(dǎo)演卻給觀眾提供了一個(gè)不那么悲觀的結(jié)局。黑暗過(guò)后，在一片迷霧中傳來(lái)了亞歷山大的聲音：“醒醒，天亮了，我們到了德國(guó)了?！卑舱芰_普洛斯將對(duì)生命的問(wèn)題拋給了觀眾，讓觀眾去思考這終極的哲學(xué)議題。

在《尤利西斯的凝視》中，影片開(kāi)頭就出現(xiàn)了一艘藍(lán)色的帆船，亞納基斯正在用攝影機(jī)記錄和拍攝著。當(dāng)畫(huà)面從黑白變?yōu)椴噬臅r(shí)候，亞納基斯卻突然在攝影機(jī)旁去世，主人公A此時(shí)從畫(huà)外走進(jìn)，盯著大海中的那艘帆船。導(dǎo)演在一個(gè)鏡頭中通過(guò)船翻越了相隔四十年的時(shí)間跨度，也完成了對(duì)影片主題的闡述。船不僅連接了過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)空，還引出了對(duì)生命的理解。A在巴爾干半島尋找亞納基斯剩下的三卷膠片的同時(shí)，也在凝視著自我的生命。在《永恒和一日》中，亞歷山大站在山頂朝著遠(yuǎn)處駛過(guò)的游艇大喊，因?yàn)樵谒挠洃浿?，游艇是自己和妻子人生中最快?lè)時(shí)光的代表，也曾經(jīng)是美好生命最直接的見(jiàn)證者。他們?cè)黄鹪谟瓮铣杼璨⒄務(wù)撝畠汉臀磥?lái)，可隨著妻子的離世，這一切已經(jīng)成為無(wú)法觸摸的生命過(guò)往。大海中那艘急速駛過(guò)的游艇“無(wú)視”亞歷山大賣(mài)力的呼喊，消失在了他的眼前。

在《哭泣的草原》中，影片一開(kāi)始就講述少女愛(ài)蓮妮剛剛生下雙胞胎兒子乘坐一只木船回到村里，而在影片結(jié)尾的時(shí)候，步入暮年的愛(ài)蓮妮劃著同樣的木船從岸邊駛向湖中的木屋，里面躺著的卻是她兒子的尸體。在經(jīng)歷了命運(yùn)的嘲笑和捉弄后，她的兩個(gè)兒子都死在了戰(zhàn)爭(zhēng)中。湖面上那搖晃的船與影片開(kāi)始時(shí)的情節(jié)形成了一道輪回，意味著生命的開(kāi)始和終結(jié)，也為愛(ài)蓮妮凄慘的一生畫(huà)上了句號(hào)。在《時(shí)光之塵》中，年邁的雅各布在和摯愛(ài)的女人愛(ài)蓮妮見(jiàn)面后，獨(dú)自登上了一條游船。他站在船尾高舉著雙手，一躍跳入冰冷的水中，結(jié)束了自己的生命。和那艘行駛在萊茵河上無(wú)人乘坐的游船一樣，他也只不過(guò)是旁人生命中的一個(gè)過(guò)客而已。而真正值得我們思考的是，這部作品正是安哲羅普洛斯的謝幕之作。他在自己生命即將走到盡頭的時(shí)候，依然舍不得用影像的方式停止對(duì)生命的思考。亦或許，安哲羅普洛斯是在用即將逝去的生命和他最后的影像向我們?cè)忈寣?duì)生命的終極理解。

四、結(jié)語(yǔ)

電影是一門(mén)頗具意象表達(dá)的藝術(shù)，每種元素和符號(hào)都或多或少地隱藏著導(dǎo)演的思想和情感意圖。在安哲羅普洛斯的電影中，我們能看到他對(duì)于船舶意象的鐘愛(ài)和運(yùn)用，他將船舶融入到希臘的政治歷史、個(gè)人漂泊命運(yùn)以及生命思索的主題中，讓這些不同意象的船只帶著他對(duì)希臘這片土地和人民最深沉的愛(ài)，在大海中遠(yuǎn)航。本文所探討和分析的船舶意象可能無(wú)法完全體現(xiàn)出安哲羅普洛斯所要表達(dá)的內(nèi)涵，但通過(guò)整理和歸納可以明顯看出，當(dāng)電影中各種各樣的船只以全景式的樣貌呈現(xiàn)的時(shí)候，都與安哲羅普洛斯個(gè)人的創(chuàng)作議題相吻合。其船舶意象背后所蘊(yùn)含的深刻含義，還有待學(xué)界進(jìn)一步挖掘和思索。

注釋?zhuān)?/p>

①屈光.中國(guó)古典詩(shī)歌意象論[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2002(03):165.

②李曉川,張珅.第一船東大國(guó)如何練就[J].中國(guó)船檢,2016(10):53-57,114-115.

③張成成.在歷史廢墟上營(yíng)造詩(shī)意——西奧·安哲羅普洛斯電影美學(xué)風(fēng)格研究[D].曲阜:曲阜師范大學(xué),2017.

④薛澈.生命漂泊中的永恒求索——安哲羅普洛斯的電影世界[D].保定:河北大學(xué),2007.

⑤趙春霞.西奧·安哲羅普洛斯電影研究[D].濟(jì)南:山東師范大學(xué),2007.