《躲貓貓》是舒輝波繼《老狼老狼幾點(diǎn)鐘》之后又一部抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的兒童小說，在歷史書寫與兒童經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)之間，作者延續(xù)了《老狼老狼幾點(diǎn)鐘》的處理方式——以兒童游戲?yàn)檩d體，來書寫宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)主題。具體說來，躲貓貓承擔(dān)了雙重的敘事功能。先來看作為游戲的躲貓貓，在秋水河村，心安躲在麥秸垛的洞穴中等待伙伴們和奶奶的尋覓，與田野間麥子躲在雪被子下面睡覺過冬形成了某種呼應(yīng)，躲貓貓?jiān)凇靶蚰弧敝惺且砸环N充滿詩意的形態(tài)出場(chǎng)的，它承載的是一種古典形態(tài)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，麥子的生長(zhǎng)，四季的輪回，躲貓貓?jiān)跁r(shí)間的流逝中平添了些許童趣。躲貓貓的游戲傳遞出心安內(nèi)心深處的孤獨(dú)感，這種與生俱來的孤獨(dú)在奶奶的關(guān)愛與理解下多了一絲溫情。耐人尋味的是，在小說的第一部中，作者饒有興致地記錄了心安、保慶、子聰在打谷場(chǎng)上的躲貓貓經(jīng)歷，“攻占”“攻擊”“佯攻”“掩護(hù)”“迂回”“敵人”“襲擊”等詞語令這場(chǎng)游戲具有某種戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的意味，軍事術(shù)語的修辭和運(yùn)用預(yù)示著作為寵物狗的“躲貓貓”與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的隱秘關(guān)聯(lián)。

在小說中，作為寵物狗的躲貓貓充滿了傳奇性。與它的母親白靈一樣，這只來自叔叔徐佩玉家的小狗天生會(huì)捕魚，實(shí)屬狗中翹楚。對(duì)于心安而言，躲貓貓拯救了被馬蜂蜇傷的心安，即使它的嘴巴被馬蜂蜇后腫得老高，也毫無怨言。躲貓貓與心安之間的友誼因馬蜂事件而變得更加牢靠，心安對(duì)躲貓貓的喜愛與感激是不言而喻的。在與敵人的斗爭(zhēng)中，躲貓貓發(fā)揮了巨大的作用，它機(jī)智地幫助大家偵察敵情，在緊要關(guān)頭克服重重困難精準(zhǔn)地傳遞了慶余叔一行人平安的消息。毫無疑問，躲貓貓身上聚集了勇敢、忠誠、機(jī)智等品格，經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)的磨煉，它從一只被心安父親嫌棄的小狗，成長(zhǎng)為眾人得力的助手。

同時(shí)，躲貓貓還是審視心安與父親徐先生之間代際沖突的絕佳窗口。心安從叔叔徐佩玉家領(lǐng)養(yǎng)了躲貓貓，招致了父親強(qiáng)烈的反對(duì)。在躲貓貓拯救心安于危難之后，父親的態(tài)度才有所緩和，“約法三章”（不許進(jìn)祖屋、不許與家禽搶食物、在院子里守家）嚴(yán)格地限制了躲貓貓的生存空間—牲口棚。表面上看，父親極度排斥躲貓貓，是因?yàn)樗麑?duì)之前那只名叫玳瑁的貓打翻祖宗牌位的行為十分不滿。從深層的心理動(dòng)因來分析，實(shí)則是作為私塾先生的父親的文化性格使然，儒家的禮教早已刻入這個(gè)中年男人的骨子里：他從始至終竭力維護(hù)宗族祖先的至高地位，他應(yīng)兄弟徐佩玉之邀做“村民自救會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)，在心安母親下山連摔兩跤時(shí)他甚至發(fā)出了“這雙小腳啊”的感慨……大男子主義與愛國(guó)精神有機(jī)地統(tǒng)一于徐先生身上，他的性格是一種復(fù)雜、矛盾、多樣的存在。

需要指出的是，作為游戲的躲貓貓?jiān)佻F(xiàn)的是一種緩慢的、充滿詩意的鄉(xiāng)村生活，作為寵物狗的躲貓貓則代表了一種暴力的、血腥的、反人性的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。如果說小說的前兩部重在呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨前人們的心理嬗變的話，那么小說的第三部則是聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人們的生存處境，那是一部包含著家破人亡、生離死別、家仇國(guó)恨的血淚史。在小說中，既有如“蝌蚪”般投靠日本人的漢奸土匪，也有與日本人積極戰(zhàn)斗的張隊(duì)長(zhǎng)、年輕人“兔子”等英雄，還有徐先生、慶余叔等寧死不屈的錚錚鐵骨形象，他們共同構(gòu)成了《躲貓貓》的人物畫廊。同樣，我們更不能忘記慘死日軍刀槍火炮下的九香嬸、保慶奶奶、庵生娘、庵生爹……這些底層人物的悲劇性命運(yùn)，揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與無情，促使我們不斷地反思戰(zhàn)爭(zhēng)，并以此來喚醒對(duì)個(gè)體生命的尊重和敬畏。