我家西邊院子的斜坡上有一片竹林，為了防止搗蛋的我從斜坡上滾下去，母親很早就養(yǎng)了許多竹子。

第一根竹子，是從別人家山里長(zhǎng)過(guò)來(lái)的竹鞭上冒出的竹筍長(zhǎng)成的。每年春天，我母親的頭等大事就是在院子里看筍。在她的眼里，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)筍尖冒出土的時(shí)候，這里就已經(jīng)是一片茂密的竹林了。

母親有兩套說(shuō)辭對(duì)付挖筍的人。對(duì)隔壁山的主人，母親會(huì)客客氣氣地說(shuō)：“你家的竹鞭伸到我家地頭了，你就借我發(fā)發(fā)竹子，竹竿子歸我，擋擋小娃頭，省得不小心滾下去摔死哪；竹尖頭統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w你，你鉤去好做新掃把，咱別稀罕這點(diǎn)兒筍?！比缛羰呛瓦@塊山?jīng)]關(guān)系的人來(lái)挖筍，我母親可就麻利了：“你這個(gè)饞死鬼投胎的啊，前世沒(méi)吃過(guò)筍哪，覅手空，這是護(hù)坡竹林。去去去，永遠(yuǎn)別到這里挖筍，輕骨頭的！不怕雷公精閃電婆用斧頭劈你天靈蓋??！”

院子的斜坡，因?yàn)殡x家近，我母親看得緊，成了村民皆知的挖筍禁地，年復(fù)一年，真的長(zhǎng)成了一大片竹林。

毫無(wú)疑問(wèn)，我也從來(lái)沒(méi)有從坡上滾下去過(guò)。滾下斜坡去的安全隱患是被我母親消除了，但是長(zhǎng)出來(lái)的竹子卻給我?guī)?lái)了新的危險(xiǎn)。

六歲左右的我，正是騎龍掛槍到處調(diào)皮瘋玩和天馬行空異想天開的年紀(jì)。

竹林前面的空地上—也就是院子里，有三棵四人合抱的百年老楓樹，五六十米高。其中最大一棵楓樹，正對(duì)著我家房子的西側(cè)偏門，每天我一推開門，就能看到一張烏黑皸裂的楓樹樹皮—就像顯微鏡下染了墨汁的洋蔥表皮細(xì)胞圖，樹頂住著聒噪的老鷹、烏鴉、布谷鳥和蛇雀。在樹底下，我時(shí)常張開雙臂抱著十分之一左右的樹干朝樹尖仰望，能夠清楚看到樹頂枝杈上有四個(gè)用手指粗細(xì)枝條編織壘搭起來(lái)的巨型鳥窩。

我靠著樹干發(fā)誓，總有一天我要爬到五六十米高的樹頂參觀一下這些巨型鳥窩。如果可以，我還希望在鳥窩里留宿一晚，順便給這些大鳥講講我從老爺爺那里聽來(lái)的鬼故事，目的是為了告誡它們天黑以后不要太聒噪，嚇得像我這樣的小娃頭要蒙頭捂耳朵才敢睡覺(jué)。

于是，我開始練習(xí)爬樹。最好的練習(xí)場(chǎng)所就是門前屋檐下的三根杉木柱子。杉木柱子大小正合適，用手臂環(huán)繞一抱，剛好多出兩個(gè)手掌；用雙腿像括弧般一夾，左右恰好各一半。杉木柱子筆直挺立，支撐著整個(gè)屋檐，柱子表面干凈衛(wèi)生，既不粗糙也不光滑。

我每天都要在柱子上爬幾下，三根柱子輪流著爬。這些柱子太適合攀爬了，我越爬越喜歡，就像一只壁虎一樣貼在柱子上，越爬越高。后來(lái)，我的頭都能碰到樓板——爬到柱子頂端了。在柱子頂上，我甚至看到了樓板底下燕子窩里嘰嘰喳喳的小燕子，它們一個(gè)個(gè)把黃顏色的三角形嘴巴擠在燕子窩小小的洞口上，叫著，擁擠著，等著燕子?jì)寢寧?lái)鮮活的蟲子。

毫無(wú)意外地，當(dāng)我從柱子頂端滑下來(lái)的時(shí)候，屁股狠狠地蹾在了柱腳石上，痛得半分鐘說(shuō)不出話來(lái)。

坐在地上，痛定思痛，我確定我已經(jīng)學(xué)會(huì)了爬樹。

雖然爬上四人合抱的百年老楓樹樹頂是我的最終目標(biāo)，但是院子斜坡上竹林里的竹子卻南轅北轍似的，成了我第一個(gè)野外攀爬的活目標(biāo)。畢竟外面活竿子更多、更有趣不是？

竹林里只有竹子，三十度左右的坡面上覆蓋著厚厚的發(fā)白的竹子落葉，踩上去軟綿綿，也會(huì)下陷。一根根竹竿毫無(wú)秩序卻又很整齊地密密麻麻生長(zhǎng)在斜坡上。站在竹林中，我就像闖進(jìn)了綠棍子組成的迷宮。

仰頭望去，天空被竹葉遮擋成了一面大篩子，林子里陰森森的，也擋住了其他低矮草木生長(zhǎng)需要的陽(yáng)光，碧綠的竹子們鞠躬似的彎向下坡方向。一根竹子大約是我身高的十倍，竹子根部直徑有碗口大小，它的細(xì)根像個(gè)刺猬球圍繞著泥土下面部分的竹節(jié)分布。每根竹子都有一條竹鞭在泥土淺表層延伸，竹鞭是金黃色的（露出地面部分會(huì)變成綠色），竹鞭的竹節(jié)很短，如同手指節(jié)長(zhǎng)短。順著竹竿往上，竿子越來(lái)越細(xì)，到了竹尖就只有我大拇指細(xì)了。

竹子上半部分有竹枝，竹枝在竹節(jié)處交錯(cuò)長(zhǎng)出，每節(jié)只有一根竹枝，竹枝也是一節(jié)一節(jié)，竹枝上的細(xì)枝還是如此分叉，直到只有牙簽?zāi)敲醇?xì)的地方才長(zhǎng)出竹葉。竹子下半部分是光竿子，沒(méi)有竹枝，碧綠的竹竿一節(jié)又一節(jié)，看起來(lái)干脆利落。每個(gè)竹節(jié)處有一圈灰白色的粉末，叫作竹節(jié)圈，竹節(jié)圈可以被刮去；挨著竹節(jié)圈上面有一圈凸出的棱邊，叫作竹節(jié)棱，這是竹子身上最堅(jiān)硬的部分，也是保證七八米高、碗口大小空心竹子能夠站起來(lái)的重要保障。

在竹林里徘徊了兩天，我終于下定決心去征服一根竹子。我朝左手掌心吐了點(diǎn)兒口水，雙手一搓，用來(lái)增加手掌和竹篾青之間的摩擦力。微微彎曲小腿，我往前奮力一跳，“咚”一聲，在半米高的地方我抱住了竹竿。由于竹竿子比杉木柱子要細(xì)很多，抱著竹竿就像撲了個(gè)空，我的額頭撞到了竹竿上，先是腦袋一陣“嗡嗡”聲，接著眼睛一片烏黑，然后眼前閃過(guò)三四顆金星?！盎罡妥诱媸遣灰粯影。榔饋?lái)沒(méi)柱子簡(jiǎn)單?！蔽倚南胫?，連忙雙手一放，跳下竹子，先緩解一下額頭的疼痛。繞著竹子走了兩圈，我用手捧了捧竹子的粗細(xì)，決定放棄這根。

擒賊先擒王，我在竹林里挑了最粗的竹子，我要爬大竹子。這次我決定往上跳而不是往前跳，免得額頭又被撞一次！靠近最粗的那根竹子，我往上伸出雙臂，仰著頭，蹲下，起身，蹲下，起身，做了做試跳動(dòng)作。在有把握抓住竹竿之后，我吐了口水在掌心一搓，噌地往上跳起，在一米高的地方結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)抓住了竹竿，這次我哪里都沒(méi)撞上，非常成功！我鉤起兩腿往上爬，心想接下來(lái)應(yīng)該和爬柱子一樣易如反掌了。我用兩腿左右夾著竹竿，快速地往上鉤小腿，試圖往上挪動(dòng)。我的手使勁捧著竹竿，下半身繼續(xù)做著努力往上彎曲的動(dòng)作，乳牙發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

然而，沒(méi)想到的是，我的褲子和鞋底板一個(gè)勁兒在竹竿上打滑，整個(gè)人根本沒(méi)法往上爬。我死命地用手抓著竹竿，感覺(jué)眼珠子都要奪眶而出，兩只腳還在拼命地往上掙扎、蹬竹竿，可我仍在一米高處原地打滑，堅(jiān)持了兩分鐘，手終于沒(méi)勁了。我使出渾身最后一絲力氣地把眼珠子往上滾動(dòng)，眼巴巴瞥了一眼高高在上的竹尖，再次跳下來(lái)，一屁股坐在地上休息。這時(shí)，我感到右腳的小腿正面疼痛得厲害，把褲子卷起來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)小腿被刮去了一大塊皮，傷口處正滲著血水。我站起來(lái)，在竹竿上比畫了一會(huì)兒，找到了刮我小腿的那圈竹節(jié)棱。我記住了它，就是這個(gè)竹節(jié)棱刮破了我的小腿。找來(lái)一塊鋒利的大石頭，我對(duì)著竹節(jié)棱敲了半天，把它給消滅了，算是報(bào)了一刮之仇。

一定是竹竿子太光滑，我的褲子和鞋子也太光滑，即便我的手能抓住竹竿，但是缺少往上移動(dòng)的動(dòng)力，所以只能一個(gè)勁在那里打滑。我應(yīng)該把鞋子脫了，襪子也脫了，我要赤腳爬竹子！我還要在腳底抹口水！

坐在地上，脫好鞋襪，掌心和腳底抹上口水，我準(zhǔn)備第三次發(fā)起沖擊。我往上一跳，在一米高的位置用手掌抱著竹竿，仰著頭，左臉頰側(cè)靠著竹竿，前胸貼著竹竿，兩大腿一左一右夾著竹竿，兩腳掌一前一后垂直踩在竹竿上。我感覺(jué)口水似乎把我的四肢粘在了竹竿上，穩(wěn)固極了。我弓起背往上把腳立直，我的手終于可以抓到更高的竹竿了。第一下挪動(dòng)，第二下挪動(dòng)……一切順利極了?！班ооА蔽议_始像一條毛毛蟲一樣爬起來(lái)，很快就爬到了三米高的位置，頭頂已經(jīng)靠近竹枝了！我扭頭往下看，松了口氣，終于爬上來(lái)了。在這個(gè)高度，我想要是抱著竹竿往下滑的話，估計(jì)我的手和腳會(huì)像蘋果一樣又被削去好幾層皮。

手和腳越來(lái)越?jīng)]勁了，我咬著牙繼續(xù)往上爬，夠到了第一根竹枝，可以休息啦！我下意識(shí)地去抓竹枝，這才發(fā)現(xiàn)那竹枝居然比我的小拇指還細(xì)，我根本沒(méi)法停留或者站立在竹枝上，我的第一階段休息計(jì)劃被這細(xì)竹枝給鞭撻得粉碎。

開弓沒(méi)有回頭箭，我只好繼續(xù)往上爬。穿過(guò)四五層竹枝，偶爾把半只腳放到竹枝上休息一瞬，我的手每時(shí)每刻都緊緊抓著竹竿，它越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越好抓，竹節(jié)越來(lái)越長(zhǎng)，竹枝與竹枝之間的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。接著，竹子就開始前后搖擺起來(lái)，我也隨著竹子搖擺不定，慢悠悠的，一會(huì)兒前面一會(huì)兒后面，整個(gè)人仿佛被一陣風(fēng)刮到了空中，我在空中飄蕩，開始害怕起來(lái)。

我緊閉雙眼開始胡亂往上爬，感覺(jué)自己飄過(guò)了山岡又掉進(jìn)了山谷，手中抓著的竹竿越來(lái)越細(xì)，就像抓著全世界最后一條救命用的尾巴。忽然，竹子開始慢慢倒下去，我的腦袋有點(diǎn)兒發(fā)漲，感覺(jué)被倒立起來(lái)，像掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)底深淵，往下墜，一直往下墜。我猛地睜開眼睛，看到竹子彎成了一張弓的模樣，我掛在竹梢頭，腦袋朝著地面，整個(gè)世界顛倒了。竹尖往下一抖一抖的，就像有大魚上鉤的釣魚竿，我隨時(shí)都可能被釣魚竿拋到空中。

情況越來(lái)越糟糕。

我的四肢緊緊抱住全世界最后一條尾巴，竹尖忽高忽低蕩動(dòng)，我終于忍不住哇哇大哭起來(lái)。

“嗚媽咔咔—竹子沒(méi)樹杈呀—救命?。　?/p>

“吼爸呼呼—竹子要倒下去了啊—救命呀！”

“啊爺嗚嗚—竹子不是樹呀—我像一只老貓倒掛在竹尖—快救命??！”

我一邊哭一邊口齒不清地?cái)?shù)落著竹子，喊著救命，迷迷糊糊中，卻忍不住瞌睡，就要睡著了。

“吱吱—嘎—”我聽到被大楓樹擋著視線的木門被推開了。來(lái)人了！倒掛在竹梢頭，我開始默默祈求各路神仙保佑，希望來(lái)的千萬(wàn)不要是隔壁二叔家那條叫來(lái)福的大黃狗。

“來(lái)人呀—救命啊！我在天上哪！”我大聲喊。

“我抬頭向青天，搜尋遠(yuǎn)去的從前，白云悠悠盡情地游……游……”一位年輕小伙子戴著斗笠，腰間捆著砍柴刀，右手提溜著一長(zhǎng)串用狗尾巴草穿起來(lái)的深紅色覆盆子，哼著歌繞過(guò)大楓樹仰著頭站在了樹底下。

“小強(qiáng)頭，快下來(lái)吃草莓！”我聽到了，是我小叔的聲音。我扭過(guò)頭，看到小叔正倒立在一個(gè)斗笠上，右手用狗尾巴草舉著一串鮮紅鮮紅的覆盆子，活脫脫像倒立的托塔李天王。

“嗚哇啊—我下不來(lái)啦！我要被竹子彈出地球了！還吃個(gè)鍋蓋草莓呀！”我很清醒地回答小叔，心里嘀咕著：快把覆盆子扔了，來(lái)救我要緊。

“哈哈，別怕！抓牢了，再堅(jiān)持一會(huì)兒！”小叔沖我喊。然后，小叔向上一跳像掛單杠一樣，用兩手抓著竹竿，一左一右扭轉(zhuǎn)著身體用手掛著走到了我身邊。

“哎呀呀！竹子要斷了呀，小叔害我摔死啦—嗚啊咔咔！”我一邊哭一邊喊。

竹尖被小叔的重量壓垂到了地上，我的屁股輕輕地著地了，整根竹子在地上拱成一個(gè)半圓形。我終于離開了那可怕的竹尖，一屁股坐在地上。

“快放開手腳，小娃頭！”小叔讓我松開竹尖。

接著，他也把竹尖一放，“呼”的一聲，竹子又彈了回去，成了一位作揖的老夫子，竹子的腰更彎了。

小叔把我抱起來(lái)拍了拍后背，摸了摸我的頭，笑瞇瞇地問(wèn)我：“剛才在竹尖頭，你最后一句說(shuō)的是什么？”

“忘了?！蔽移铺闉樾?。

“竹子比樹難爬，又細(xì)又光滑，還會(huì)搖擺，你怎么先爬竹子呢？”小叔問(wèn)我，“竹子會(huì)爬了，其他樹就容易了。”

“怪不得把我弄得像一只倒掛的老貓！”我用衣袖揩著眼淚說(shuō)，“我要爬老楓樹！”

“‘一只倒掛的老貓’，像極了！”小叔哈哈大笑。

“快去吃草莓吧！倒掛的老貓！”小叔指著插在老楓樹樹皮縫隙里的那一長(zhǎng)串覆盆子說(shuō)。