我家西邊院子的斜坡上有一片竹林，為了防止搗蛋的我從斜坡上滾下去，母親很早就養(yǎng)了許多竹子。

第一根竹子，是從別人家山里長過來的竹鞭上冒出的竹筍長成的。每年春天，我母親的頭等大事就是在院子里看筍。在她的眼里，當?shù)谝粋€筍尖冒出土的時候，這里就已經(jīng)是一片茂密的竹林了。

母親有兩套說辭對付挖筍的人。對隔壁山的主人，母親會客客氣氣地說：“你家的竹鞭伸到我家地頭了，你就借我發(fā)發(fā)竹子，竹竿子歸我，擋擋小娃頭，省得不小心滾下去摔死哪；竹尖頭統(tǒng)統(tǒng)都歸你，你鉤去好做新掃把，咱別稀罕這點兒筍。”如若是和這塊山?jīng)]關系的人來挖筍，我母親可就麻利了：“你這個饞死鬼投胎的啊，前世沒吃過筍哪，覅手空，這是護坡竹林。去去去，永遠別到這里挖筍，輕骨頭的！不怕雷公精閃電婆用斧頭劈你天靈蓋?。　?/p>

院子的斜坡，因為離家近，我母親看得緊，成了村民皆知的挖筍禁地，年復一年，真的長成了一大片竹林。

毫無疑問，我也從來沒有從坡上滾下去過。滾下斜坡去的安全隱患是被我母親消除了，但是長出來的竹子卻給我?guī)砹诵碌奈ｋU。

六歲左右的我，正是騎龍掛槍到處調皮瘋玩和天馬行空異想天開的年紀。

竹林前面的空地上—也就是院子里，有三棵四人合抱的百年老楓樹，五六十米高。其中最大一棵楓樹，正對著我家房子的西側偏門，每天我一推開門，就能看到一張烏黑皸裂的楓樹樹皮—就像顯微鏡下染了墨汁的洋蔥表皮細胞圖，樹頂住著聒噪的老鷹、烏鴉、布谷鳥和蛇雀。在樹底下，我時常張開雙臂抱著十分之一左右的樹干朝樹尖仰望，能夠清楚看到樹頂枝杈上有四個用手指粗細枝條編織壘搭起來的巨型鳥窩。

我靠著樹干發(fā)誓，總有一天我要爬到五六十米高的樹頂參觀一下這些巨型鳥窩。如果可以，我還希望在鳥窩里留宿一晚，順便給這些大鳥講講我從老爺爺那里聽來的鬼故事，目的是為了告誡它們天黑以后不要太聒噪，嚇得像我這樣的小娃頭要蒙頭捂耳朵才敢睡覺。

于是，我開始練習爬樹。最好的練習場所就是門前屋檐下的三根杉木柱子。杉木柱子大小正合適，用手臂環(huán)繞一抱，剛好多出兩個手掌；用雙腿像括弧般一夾，左右恰好各一半。杉木柱子筆直挺立，支撐著整個屋檐，柱子表面干凈衛(wèi)生，既不粗糙也不光滑。

我每天都要在柱子上爬幾下，三根柱子輪流著爬。這些柱子太適合攀爬了，我越爬越喜歡，就像一只壁虎一樣貼在柱子上，越爬越高。后來，我的頭都能碰到樓板——爬到柱子頂端了。在柱子頂上，我甚至看到了樓板底下燕子窩里嘰嘰喳喳的小燕子，它們一個個把黃顏色的三角形嘴巴擠在燕子窩小小的洞口上，叫著，擁擠著，等著燕子媽媽帶來鮮活的蟲子。

毫無意外地，當我從柱子頂端滑下來的時候，屁股狠狠地蹾在了柱腳石上，痛得半分鐘說不出話來。

坐在地上，痛定思痛，我確定我已經(jīng)學會了爬樹。

雖然爬上四人合抱的百年老楓樹樹頂是我的最終目標，但是院子斜坡上竹林里的竹子卻南轅北轍似的，成了我第一個野外攀爬的活目標。畢竟外面活竿子更多、更有趣不是？

竹林里只有竹子，三十度左右的坡面上覆蓋著厚厚的發(fā)白的竹子落葉，踩上去軟綿綿，也會下陷。一根根竹竿毫無秩序卻又很整齊地密密麻麻生長在斜坡上。站在竹林中，我就像闖進了綠棍子組成的迷宮。

仰頭望去，天空被竹葉遮擋成了一面大篩子，林子里陰森森的，也擋住了其他低矮草木生長需要的陽光，碧綠的竹子們鞠躬似的彎向下坡方向。一根竹子大約是我身高的十倍，竹子根部直徑有碗口大小，它的細根像個刺猬球圍繞著泥土下面部分的竹節(jié)分布。每根竹子都有一條竹鞭在泥土淺表層延伸，竹鞭是金黃色的（露出地面部分會變成綠色），竹鞭的竹節(jié)很短，如同手指節(jié)長短。順著竹竿往上，竿子越來越細，到了竹尖就只有我大拇指細了。

竹子上半部分有竹枝，竹枝在竹節(jié)處交錯長出，每節(jié)只有一根竹枝，竹枝也是一節(jié)一節(jié)，竹枝上的細枝還是如此分叉，直到只有牙簽那么細的地方才長出竹葉。竹子下半部分是光竿子，沒有竹枝，碧綠的竹竿一節(jié)又一節(jié)，看起來干脆利落。每個竹節(jié)處有一圈灰白色的粉末，叫作竹節(jié)圈，竹節(jié)圈可以被刮去；挨著竹節(jié)圈上面有一圈凸出的棱邊，叫作竹節(jié)棱，這是竹子身上最堅硬的部分，也是保證七八米高、碗口大小空心竹子能夠站起來的重要保障。

在竹林里徘徊了兩天，我終于下定決心去征服一根竹子。我朝左手掌心吐了點兒口水，雙手一搓，用來增加手掌和竹篾青之間的摩擦力。微微彎曲小腿，我往前奮力一跳，“咚”一聲，在半米高的地方我抱住了竹竿。由于竹竿子比杉木柱子要細很多，抱著竹竿就像撲了個空，我的額頭撞到了竹竿上，先是腦袋一陣“嗡嗡”聲，接著眼睛一片烏黑，然后眼前閃過三四顆金星?！盎罡妥诱媸遣灰粯影。榔饋頉]柱子簡單?！蔽倚南胫?，連忙雙手一放，跳下竹子，先緩解一下額頭的疼痛。繞著竹子走了兩圈，我用手捧了捧竹子的粗細，決定放棄這根。

擒賊先擒王，我在竹林里挑了最粗的竹子，我要爬大竹子。這次我決定往上跳而不是往前跳，免得額頭又被撞一次！靠近最粗的那根竹子，我往上伸出雙臂，仰著頭，蹲下，起身，蹲下，起身，做了做試跳動作。在有把握抓住竹竿之后，我吐了口水在掌心一搓，噌地往上跳起，在一米高的地方結結實實抓住了竹竿，這次我哪里都沒撞上，非常成功！我鉤起兩腿往上爬，心想接下來應該和爬柱子一樣易如反掌了。我用兩腿左右夾著竹竿，快速地往上鉤小腿，試圖往上挪動。我的手使勁捧著竹竿，下半身繼續(xù)做著努力往上彎曲的動作，乳牙發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

然而，沒想到的是，我的褲子和鞋底板一個勁兒在竹竿上打滑，整個人根本沒法往上爬。我死命地用手抓著竹竿，感覺眼珠子都要奪眶而出，兩只腳還在拼命地往上掙扎、蹬竹竿，可我仍在一米高處原地打滑，堅持了兩分鐘，手終于沒勁了。我使出渾身最后一絲力氣地把眼珠子往上滾動，眼巴巴瞥了一眼高高在上的竹尖，再次跳下來，一屁股坐在地上休息。這時，我感到右腳的小腿正面疼痛得厲害，把褲子卷起來一看，發(fā)現(xiàn)小腿被刮去了一大塊皮，傷口處正滲著血水。我站起來，在竹竿上比畫了一會兒，找到了刮我小腿的那圈竹節(jié)棱。我記住了它，就是這個竹節(jié)棱刮破了我的小腿。找來一塊鋒利的大石頭，我對著竹節(jié)棱敲了半天，把它給消滅了，算是報了一刮之仇。

一定是竹竿子太光滑，我的褲子和鞋子也太光滑，即便我的手能抓住竹竿，但是缺少往上移動的動力，所以只能一個勁在那里打滑。我應該把鞋子脫了，襪子也脫了，我要赤腳爬竹子！我還要在腳底抹口水！

坐在地上，脫好鞋襪，掌心和腳底抹上口水，我準備第三次發(fā)起沖擊。我往上一跳，在一米高的位置用手掌抱著竹竿，仰著頭，左臉頰側靠著竹竿，前胸貼著竹竿，兩大腿一左一右夾著竹竿，兩腳掌一前一后垂直踩在竹竿上。我感覺口水似乎把我的四肢粘在了竹竿上，穩(wěn)固極了。我弓起背往上把腳立直，我的手終于可以抓到更高的竹竿了。第一下挪動，第二下挪動……一切順利極了?！班ооА蔽议_始像一條毛毛蟲一樣爬起來，很快就爬到了三米高的位置，頭頂已經(jīng)靠近竹枝了！我扭頭往下看，松了口氣，終于爬上來了。在這個高度，我想要是抱著竹竿往下滑的話，估計我的手和腳會像蘋果一樣又被削去好幾層皮。

手和腳越來越?jīng)]勁了，我咬著牙繼續(xù)往上爬，夠到了第一根竹枝，可以休息啦！我下意識地去抓竹枝，這才發(fā)現(xiàn)那竹枝居然比我的小拇指還細，我根本沒法停留或者站立在竹枝上，我的第一階段休息計劃被這細竹枝給鞭撻得粉碎。

開弓沒有回頭箭，我只好繼續(xù)往上爬。穿過四五層竹枝，偶爾把半只腳放到竹枝上休息一瞬，我的手每時每刻都緊緊抓著竹竿，它越來越細，越來越好抓，竹節(jié)越來越長，竹枝與竹枝之間的距離也越來越遠。接著，竹子就開始前后搖擺起來，我也隨著竹子搖擺不定，慢悠悠的，一會兒前面一會兒后面，整個人仿佛被一陣風刮到了空中，我在空中飄蕩，開始害怕起來。

我緊閉雙眼開始胡亂往上爬，感覺自己飄過了山岡又掉進了山谷，手中抓著的竹竿越來越細，就像抓著全世界最后一條救命用的尾巴。忽然，竹子開始慢慢倒下去，我的腦袋有點兒發(fā)漲，感覺被倒立起來，像掉進了一個無底深淵，往下墜，一直往下墜。我猛地睜開眼睛，看到竹子彎成了一張弓的模樣，我掛在竹梢頭，腦袋朝著地面，整個世界顛倒了。竹尖往下一抖一抖的，就像有大魚上鉤的釣魚竿，我隨時都可能被釣魚竿拋到空中。

情況越來越糟糕。

我的四肢緊緊抱住全世界最后一條尾巴，竹尖忽高忽低蕩動，我終于忍不住哇哇大哭起來。

“嗚媽咔咔—竹子沒樹杈呀—救命啊！”

“吼爸呼呼—竹子要倒下去了啊—救命呀！”

“啊爺嗚嗚—竹子不是樹呀—我像一只老貓倒掛在竹尖—快救命??！”

我一邊哭一邊口齒不清地數(shù)落著竹子，喊著救命，迷迷糊糊中，卻忍不住瞌睡，就要睡著了。

“吱吱—嘎—”我聽到被大楓樹擋著視線的木門被推開了。來人了！倒掛在竹梢頭，我開始默默祈求各路神仙保佑，希望來的千萬不要是隔壁二叔家那條叫來福的大黃狗。

“來人呀—救命??！我在天上哪！”我大聲喊。

“我抬頭向青天，搜尋遠去的從前，白云悠悠盡情地游……游……”一位年輕小伙子戴著斗笠，腰間捆著砍柴刀，右手提溜著一長串用狗尾巴草穿起來的深紅色覆盆子，哼著歌繞過大楓樹仰著頭站在了樹底下。

“小強頭，快下來吃草莓！”我聽到了，是我小叔的聲音。我扭過頭，看到小叔正倒立在一個斗笠上，右手用狗尾巴草舉著一串鮮紅鮮紅的覆盆子，活脫脫像倒立的托塔李天王。

“嗚哇啊—我下不來啦！我要被竹子彈出地球了！還吃個鍋蓋草莓呀！”我很清醒地回答小叔，心里嘀咕著：快把覆盆子扔了，來救我要緊。

“哈哈，別怕！抓牢了，再堅持一會兒！”小叔沖我喊。然后，小叔向上一跳像掛單杠一樣，用兩手抓著竹竿，一左一右扭轉著身體用手掛著走到了我身邊。

“哎呀呀！竹子要斷了呀，小叔害我摔死啦—嗚啊咔咔！”我一邊哭一邊喊。

竹尖被小叔的重量壓垂到了地上，我的屁股輕輕地著地了，整根竹子在地上拱成一個半圓形。我終于離開了那可怕的竹尖，一屁股坐在地上。

“快放開手腳，小娃頭！”小叔讓我松開竹尖。

接著，他也把竹尖一放，“呼”的一聲，竹子又彈了回去，成了一位作揖的老夫子，竹子的腰更彎了。

小叔把我抱起來拍了拍后背，摸了摸我的頭，笑瞇瞇地問我：“剛才在竹尖頭，你最后一句說的是什么？”

“忘了?！蔽移铺闉樾?。

“竹子比樹難爬，又細又光滑，還會搖擺，你怎么先爬竹子呢？”小叔問我，“竹子會爬了，其他樹就容易了?！?/p>

“怪不得把我弄得像一只倒掛的老貓！”我用衣袖揩著眼淚說，“我要爬老楓樹！”

“‘一只倒掛的老貓’，像極了！”小叔哈哈大笑。

“快去吃草莓吧！倒掛的老貓！”小叔指著插在老楓樹樹皮縫隙里的那一長串覆盆子說。