第一次接觸馮子謙時，我并不知道他叫馮子謙。

那個秋天，我們正在青少年宮兒童話劇班排練節(jié)目。這天，我們話劇團新來了一名小成員，是個比我矮半個頭、皮膚黝黑、長得鼓鼓墩墩的小胖子。印象中的他十分調皮，常常被老師點名。

“馮子謙！”指導老師皺緊眉頭，“你在那里做什么？”

“老師，我覺得在這句臺詞后面加個動作就更加真實了！”小胖墩笑瞇瞇地解釋，我扭頭望著他，陽光透過碩大的玻璃窗灑在他的臉上，襯得兩顆黑葡萄似的大眼睛更加烏黑晶亮，臉上洋溢著敦厚又燦爛的笑容。

周一的早晨總是那么匆忙。踩著鈴聲進教室，埋頭在書包里翻書的當頭，我的余光瞟到班主任張老師正領著一個男孩子走進來。

“向大家介紹一下，這位是我們班的新同學，叫馮子謙，大家歡迎！”

“馮—子—謙？”我停下手里的動作，從書包里抬起頭來，秋晨的陽光溫暖又明媚，灑在那張熟悉的胖乎乎的臉蛋上。

“馮子謙！”兒童話劇團的那個小胖墩，竟然成了我的同班同學！

我們漸漸熟悉，又漸漸成了無話不談的好朋友。

期中考試來臨，老師交代我們自行打印復習資料。第二天，馮子謙抱著一摞打印好的復習資料在班級里“叫賣”：“來來來，瞧一瞧、看一看嘍，一份資料只要五元錢?！毕抡n了，我繞了半個教室去跟他調侃：“小老板，今天賺了多少呀？”他仔細地數了數手里的錢，認真地說：“七十二元。夏青青家條件不好，所以我只收了她兩元?！蔽掖蛉さ溃骸靶「晃蹋悄愕谜埧屠?，小賣部走起嘍！”他出乎意料地拒絕了我，說這個錢不能隨便花掉，有用。我一撇嘴：“守財奴！”想著自己無論有什么好吃的都不忘記帶給他一份，無論什么好玩的物件好看的書，都給他留著，可他竟然這么小氣。我越想越生氣，從此對他不再理睬。好幾次，他要么拿著書來問我問題，要么拿著作業(yè)本找我對答案，我都是一副拒人千里的樣子。

轉眼來到了冬天。我突然意識到已經有好幾天沒有看到馮子謙了，問問其他同學，大家都搖搖頭。后來我又特意跑去問了張老師，才知道原來他到河南治病去了。據說，他從小就有腎病綜合征，每年都要去?？漆t(yī)院進行為期一兩個月的治療。我回家專門詢問了當醫(yī)生的爸爸，才知道原來腎病綜合征是一種很嚴重的病。沒想到，平時總是喜歡嘻嘻哈哈插科打諢又樂觀自信的他，這么多年來竟然一直在默默地跟病魔做斗爭。我為自己此前的小心眼和冷漠感到慚愧不已。

媽媽幫我加到了他的微信，放學后，我主動聯(lián)系了他。

病房里很整潔，燈光也很明亮，他的臉蛋似乎更胖了些。我嘻嘻一笑：“別人生病住院都瘦了，你怎么反而還胖了？”他尷尬地摸了摸臉頰，靦腆地說：“因為打了太多激素，所以身體發(fā)胖了。其實我以前是個小瘦子的，這些年因為治病，必須定期注射激素藥物，所以我才變成了個小胖子。”笑容僵在我的臉上，真相令我懊悔又慚愧。這時，我注意到他的床頭正擺著課本和練習冊?！澳阍诓》窟€堅持學習??？”我詫異道?！班?，等我出院就差不多要期末考試了，我不能掉隊?！蔽液鋈婚_心起來：“那我每天晚上給你補課吧，待會我把今天的課堂筆記拍照發(fā)給你?！?/p>

期末考試，小胖子馮子謙王者歸來，在帶病缺課一個多月的情況下，還考到了班級第四名的好成績！成為全校師生學習的榜樣。

他邀請我去他家玩。一幢普通又簡陋的二層小樓，掩藏在兩棵高大的香樟樹下。陳設簡單的家里，只有一位七十多歲眼睛不好使的奶奶。他爸爸是一名消防隊員，在他五歲那年，發(fā)生了一起震驚全國的爆炸事故，爸爸為了在火海里救人不幸犧牲了。為了維持這個家，為了每年那筆不菲的醫(yī)療費，媽媽從此遠走深圳，拼命打工掙錢，只有過年才能回來小聚。馮子謙輕描淡寫地介紹著自己的家庭情況，我用那樣的眼神望著他，是悲傷，是心疼，還是同情，我無法表達，那一刻，年少的我緊緊摟住了年少的他的肩膀，半天沒有說話。

他的書房很小，但很整潔，看得出每天都有認真收拾。書桌上放置著三層書架，上面整整齊齊擺滿了書籍。我隨手抽了一本最厚的《全球通史》，沒想到他竟然還會看這么深奧的文字。不經意間，書里掉出來一張牛皮紙信封，我好奇打開一看，里面工工整整寫著幾行略顯稚氣的字：“子謙哥哥，你托劉老師送來的本子和畫筆還有小零食，我們都收到了，謝謝你！我們在福利院感覺一點兒也不孤獨了！放暑假了記得還到我們這里來玩！”我的心猛烈一震！原來，生活這樣困難的他，曾一度被我定義為“守財奴”的他，竟然還在默默資助著福利院的孩子！

不久，我們小學畢業(yè)了，而我也因爸爸工作的原因，去了另外一座城市讀初中。剛開始，我和他還經常在微信上聊聊彼此的學習與生活，互相關心互相打氣。可是后來，他突然病情加重遠赴外省治療，從此再也沒有音信。

一年后，偶然瀏覽到家鄉(xiāng)的政府網站，一則通訊里的照片吸引了我的注意。在一群白襯衫黑褲子的領導干部中，一個個子不高，黝黑，胖乎乎，身穿藍色校服，胸前飄著火紅的紅領巾的男孩，正在為在場的所有人認真講解著展板上的圖片資料。竟然是他！果然是他！我高興得簡直要跳起來！

我接過媽媽遞來的手機，打開微信，雙手顫抖，激動地輸入了一行字：“親愛的老同學，這個周末我要回去找你嘍！”窗外，天邊正燃燒著火一般的晚霞，一如我心中燃燒著的那團火......