第一次接觸馮子謙時(shí)，我并不知道他叫馮子謙。

那個(gè)秋天，我們正在青少年宮兒童話劇班排練節(jié)目。這天，我們?cè)拕F(tuán)新來(lái)了一名小成員，是個(gè)比我矮半個(gè)頭、皮膚黝黑、長(zhǎng)得鼓鼓墩墩的小胖子。印象中的他十分調(diào)皮，常常被老師點(diǎn)名。

“馮子謙！”指導(dǎo)老師皺緊眉頭，“你在那里做什么？”

“老師，我覺得在這句臺(tái)詞后面加個(gè)動(dòng)作就更加真實(shí)了！”小胖墩笑瞇瞇地解釋，我扭頭望著他，陽(yáng)光透過碩大的玻璃窗灑在他的臉上，襯得兩顆黑葡萄似的大眼睛更加烏黑晶亮，臉上洋溢著敦厚又燦爛的笑容。

周一的早晨總是那么匆忙。踩著鈴聲進(jìn)教室，埋頭在書包里翻書的當(dāng)頭，我的余光瞟到班主任張老師正領(lǐng)著一個(gè)男孩子走進(jìn)來(lái)。

“向大家介紹一下，這位是我們班的新同學(xué)，叫馮子謙，大家歡迎！”

“馮—子—謙？”我停下手里的動(dòng)作，從書包里抬起頭來(lái)，秋晨的陽(yáng)光溫暖又明媚，灑在那張熟悉的胖乎乎的臉蛋上。

“馮子謙！”兒童話劇團(tuán)的那個(gè)小胖墩，竟然成了我的同班同學(xué)！

我們漸漸熟悉，又漸漸成了無(wú)話不談的好朋友。

期中考試來(lái)臨，老師交代我們自行打印復(fù)習(xí)資料。第二天，馮子謙抱著一摞打印好的復(fù)習(xí)資料在班級(jí)里“叫賣”：“來(lái)來(lái)來(lái)，瞧一瞧、看一看嘍，一份資料只要五元錢?！毕抡n了，我繞了半個(gè)教室去跟他調(diào)侃：“小老板，今天賺了多少呀？”他仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)手里的錢，認(rèn)真地說：“七十二元。夏青青家條件不好，所以我只收了她兩元。”我打趣道：“小富翁，那你得請(qǐng)客啦，小賣部走起嘍！”他出乎意料地拒絕了我，說這個(gè)錢不能隨便花掉，有用。我一撇嘴：“守財(cái)奴！”想著自己無(wú)論有什么好吃的都不忘記帶給他一份，無(wú)論什么好玩的物件好看的書，都給他留著，可他竟然這么小氣。我越想越生氣，從此對(duì)他不再理睬。好幾次，他要么拿著書來(lái)問我問題，要么拿著作業(yè)本找我對(duì)答案，我都是一副拒人千里的樣子。

轉(zhuǎn)眼來(lái)到了冬天。我突然意識(shí)到已經(jīng)有好幾天沒有看到馮子謙了，問問其他同學(xué)，大家都搖搖頭。后來(lái)我又特意跑去問了張老師，才知道原來(lái)他到河南治病去了。據(jù)說，他從小就有腎病綜合征，每年都要去?？漆t(yī)院進(jìn)行為期一兩個(gè)月的治療。我回家專門詢問了當(dāng)醫(yī)生的爸爸，才知道原來(lái)腎病綜合征是一種很嚴(yán)重的病。沒想到，平時(shí)總是喜歡嘻嘻哈哈插科打諢又樂觀自信的他，這么多年來(lái)竟然一直在默默地跟病魔做斗爭(zhēng)。我為自己此前的小心眼和冷漠感到慚愧不已。

媽媽幫我加到了他的微信，放學(xué)后，我主動(dòng)聯(lián)系了他。

病房里很整潔，燈光也很明亮，他的臉蛋似乎更胖了些。我嘻嘻一笑：“別人生病住院都瘦了，你怎么反而還胖了？”他尷尬地摸了摸臉頰，靦腆地說：“因?yàn)榇蛄颂嗉に兀陨眢w發(fā)胖了。其實(shí)我以前是個(gè)小瘦子的，這些年因?yàn)橹尾?，必須定期注射激素藥物，所以我才變成了個(gè)小胖子?！毙θ萁┰谖业哪樕?，真相令我懊悔又慚愧。這時(shí)，我注意到他的床頭正擺著課本和練習(xí)冊(cè)。“你在病房還堅(jiān)持學(xué)習(xí)?。俊蔽以尞惖?。“嗯，等我出院就差不多要期末考試了，我不能掉隊(duì)?！蔽液鋈婚_心起來(lái)：“那我每天晚上給你補(bǔ)課吧，待會(huì)我把今天的課堂筆記拍照發(fā)給你?！?/p>

期末考試，小胖子馮子謙王者歸來(lái)，在帶病缺課一個(gè)多月的情況下，還考到了班級(jí)第四名的好成績(jī)！成為全校師生學(xué)習(xí)的榜樣。

他邀請(qǐng)我去他家玩。一幢普通又簡(jiǎn)陋的二層小樓，掩藏在兩棵高大的香樟樹下。陳設(shè)簡(jiǎn)單的家里，只有一位七十多歲眼睛不好使的奶奶。他爸爸是一名消防隊(duì)員，在他五歲那年，發(fā)生了一起震驚全國(guó)的爆炸事故，爸爸為了在火海里救人不幸犧牲了。為了維持這個(gè)家，為了每年那筆不菲的醫(yī)療費(fèi)，媽媽從此遠(yuǎn)走深圳，拼命打工掙錢，只有過年才能回來(lái)小聚。馮子謙輕描淡寫地介紹著自己的家庭情況，我用那樣的眼神望著他，是悲傷，是心疼，還是同情，我無(wú)法表達(dá)，那一刻，年少的我緊緊摟住了年少的他的肩膀，半天沒有說話。

他的書房很小，但很整潔，看得出每天都有認(rèn)真收拾。書桌上放置著三層書架，上面整整齊齊擺滿了書籍。我隨手抽了一本最厚的《全球通史》，沒想到他竟然還會(huì)看這么深?yuàn)W的文字。不經(jīng)意間，書里掉出來(lái)一張牛皮紙信封，我好奇打開一看，里面工工整整寫著幾行略顯稚氣的字：“子謙哥哥，你托劉老師送來(lái)的本子和畫筆還有小零食，我們都收到了，謝謝你！我們?cè)诟＠焊杏X一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)了！放暑假了記得還到我們這里來(lái)玩！”我的心猛烈一震！原來(lái)，生活這樣困難的他，曾一度被我定義為“守財(cái)奴”的他，竟然還在默默資助著福利院的孩子！

不久，我們小學(xué)畢業(yè)了，而我也因爸爸工作的原因，去了另外一座城市讀初中。剛開始，我和他還經(jīng)常在微信上聊聊彼此的學(xué)習(xí)與生活，互相關(guān)心互相打氣。可是后來(lái)，他突然病情加重遠(yuǎn)赴外省治療，從此再也沒有音信。

一年后，偶然瀏覽到家鄉(xiāng)的政府網(wǎng)站，一則通訊里的照片吸引了我的注意。在一群白襯衫黑褲子的領(lǐng)導(dǎo)干部中，一個(gè)個(gè)子不高，黝黑，胖乎乎，身穿藍(lán)色校服，胸前飄著火紅的紅領(lǐng)巾的男孩，正在為在場(chǎng)的所有人認(rèn)真講解著展板上的圖片資料。竟然是他！果然是他！我高興得簡(jiǎn)直要跳起來(lái)！

我接過媽媽遞來(lái)的手機(jī)，打開微信，雙手顫抖，激動(dòng)地輸入了一行字：“親愛的老同學(xué)，這個(gè)周末我要回去找你嘍！”窗外，天邊正燃燒著火一般的晚霞，一如我心中燃燒著的那團(tuán)火......