夜里的時候，

永寧河會流淌出不一樣的浪濤，

她在這群山之間孤獨地守候了幾百年，

才等到與繁華的永寧城相聚。

她早于永寧城而至，護這永寧城而生。

永寧河—她的樸實無華，

都在數(shù)千年滄桑鑄就的骨頭里。

時光，在永寧河畔樹下了

一塊無字無形無狀的碑。

四月，記憶蘇醒，

河水在聽，春風在聽，

石頭在聽，歌聲滲進年輪，

書寫進一段溫暖的故事，

關(guān)于您的名字。

一

古巷中分岔著許多小巷，曲徑通幽，小巷只能兩個人側(cè)著身過。一個獨立的小院就是一戶人家，每戶人家都不同姓，但都能在古巷里和睦相處。白天的時候，巷子里特別的寂靜。到了傍晚，人們下班回來后，每個小院都炊煙繚繞，開始熱鬧起來。每一步石階，我都熟悉地走過，穿行在這一條條小巷里，閉著眼睛，我都能找到回家的路。

沿著這條青石板路往東，有一個小院子，雖有些破舊，但曾爺爺把它打掃得干凈整潔。院子的圍墻邊，是昆蟲們的大百科。我們在這里追趕過活蹦亂跳的螞蚱，四處飛舞的蜻蜓，還經(jīng)常抓來一只螳螂爬線香。在這里，泥土的芬芳是盤旋不散的氣息，這是來自大地深處的味道。院子里的那口井，透著一絲清涼，流出的水無比甘甜。曾爺爺?shù)亩够ㄏ?，豆?jié){甜，我想大概就是因為這口井的緣故吧。在院子的中間有一棵高大的老槐樹，樹下是一口石磨。曾爺爺用并不標準的永寧話說，石磨同這條古巷一樣，從明清的時光中走來，帶來了百年光陰的流轉(zhuǎn)。我問曾爺爺怎么知道的，他微微一笑并沒有回答。轉(zhuǎn)身后，一瘸一拐地朝石磨走去。曾爺爺?shù)袅艘活w門牙，黝黑的皮膚印著很深的皺紋。我感覺石磨就像曾爺爺，曾爺爺就像石磨，可以講出很多的故事。聽著聽著，故事里總是充滿幸福與安然。

放學后，這個小院是我回家的第一站。走到巷子口，我加快了腳步。

“肖子杰，你今天回家要挨揍。”杜小鵬飛快地從我身邊跑過說。

“關(guān)你什么事？”我白了一眼杜小鵬。

杜小鵬這個喜歡看人笑話的人，肯定會跑去曾爺爺?shù)脑鹤永锔嬖V他們，說我考試考差的事。摸著書包里的試卷，我心里難過又害怕。中午的時候，父親來了一趟學校，在楊老師的辦公室里很久都沒有出來。我趴在陽臺上一直盯著辦公室門口。父親出來時，我的眼睛剛好和他的眼睛對望。我能感覺到他心中熊熊燃燒的怒火，他使勁地瞪了我一眼，挑著籮筐走出了校門。

剛到巷子口，我就看到了父親的背影。我偷偷地跟在父親身后，確定他回家后，我三步并作兩步就開跑。從分支的小巷里走捷徑，必須要趕在父親之前回家?？磥?，今晚不能去曾爺爺?shù)脑鹤永锖榷節(jié){了。我們家沿古巷左邊的石梯直上，依山而建。院子的后門上方有一個小土坎，不管母親在不在家，這個后門都是開著的。因為我進出老喜歡走后門，小土坎早被我踩光滑了。

“肖子杰，你這孩子怎么又從后門回來，放著前門不走?！蹦赣H在廚房里做著飯。

我沒有理會母親，用最快的速度跑進房間。拿出了作業(yè)本，假裝一本正經(jīng)地做起了作業(yè)，全然不顧額頭上的汗珠一顆顆地往下滴。院子門“吱呀”一聲開了，我的心立刻懸了起來。

父親放下籮筐后，走進了我的房間。

“卷子呢？”父親臉上沒有任何表情地問道。

我不敢說話，從書包里掏出一張捏得皺巴巴的試卷。

“好多分？自己說?！?/p>

“79?！蔽倚÷暤鼗卮鹬赣H。

“為啥考那么差，家里辛辛苦苦都為了你，你就只考79分，這分咋個來的……

“25乘以4等于好多，沒讀過書的人都能算。你居然等于120，我讓你等于120……”

父親一面罵，一面脫下了鞋子，把我抓住趴在他的膝蓋上一陣抽打。母親聞聲趕來，可我知道，父親從來不會聽母親的勸說。我越哭越響，父親停止了抽打。他眼睛里含著淚告訴我，我是男孩子，是他的希望。叫我要做一個有出息的人，不要像他一樣，在街頭給人家挑籮筐，風里來，雨里去，沒有盼頭地活著。這是每一次父親打完我之后，都會說的話。

我動也不敢動地端坐在床沿上，一邊認真地聽著父親的教誨一邊擦著眼淚。

父親教訓完我后看天色還早，又出去找活了。我規(guī)規(guī)矩矩地做完作業(yè)，就在院子里晃悠著。母親在廚房里忙碌，我觀察了一下家里的情形，一個人又偷偷溜去了曾爺爺?shù)男≡鹤印?/p>

才走到院子外面，里面可熱鬧了，全是孩子們的嬉笑聲。孩子們聚在一起，男孩們有的打彈珠、打仗、鏟陀螺，女孩們就玩跳繩、跳房子、捉迷藏。這些游戲我都不喜歡，我只喜歡幫曾爺爺推石磨。石磨一響，看著白花花的豆?jié){灑滿磨盤四周，清香的味道就會撲鼻而來。

“肖子杰來了，肖子杰來了……”就數(shù)杜小鵬的聲音最大。

我和他是不是有仇，啥時候都盯著我。

“杜小鵬這烏鴉嘴，說我挨打就挨打，現(xiàn)在這屁股都還疼著呢。”我自言自語地說道。

我站在院門口，吸了吸紅紅的鼻子，望著他們。

“曾爺爺，肖子杰挨了打的，他考試只考了79分?！?/p>

曾爺爺停下了推磨，向我招了招手，微笑著露出掉了一顆的門牙。我捏著手指頭，走到曾爺爺身邊，曾爺爺摸著我的頭問道：“肖子杰，怎么考差了？”

“曾爺爺，我……我……”我不知道說什么，兩顆淚珠滴落下來。父親抽打我時，我也沒有對父親認過錯?？墒牵瑢τ谠鵂敔?，我的情感就不一樣了，總有很多話想告訴他。

“下次考試認真點兒，要好好學習哦。不然就像曾爺爺一樣成‘黑眼睛’， 認不得字，想回家都認不得路呢，你是小小男子漢，長大了是要走南闖北的。”曾爺爺一邊推著石磨一邊說。

“曾爺爺，您的老家在哪里？”

“湖南呢，還是江西呢……”

“等我長大后，就送您回去?！?/p>

“不回克了，我的家就在這里呢，永寧城里生活幾十年呢?！?/p>

“曾爺爺，我來幫您推磨?！蔽艺f道。

“我也要推……”

“我也要……”

孩子們便你爭我奪地搶著磨擔桿。

“一個一個來，兩人一組，每人二十圈。”

杜小鵬和海彬一組，我和宋林一組。幾個女孩子就幫我們往石磨里添黃豆。

“一、二、三、四……”孩子們在一旁數(shù)著數(shù)。

我們在曾爺爺?shù)闹笓]下，手不停地揮動著，像是在表演優(yōu)美的舞蹈。一顆顆小黃豆像聽話的小寶寶，迫不及待地鉆進了小洞里，很快就化為雪白的豆?jié){了。沒過多久，我的手有些發(fā)軟了，石磨就像是在和我賭氣，懶洋洋地挪動著它那沉重的身體。剛開始我們還干得熱火朝天，但多堅持了一會兒，就精疲力竭。

曾爺爺笑呵呵地從木椅上起身，一瘸一拐地走到石磨邊，接過磨擔桿，一圈又一圈地推著。石磨磨出來的豆?jié){濃濃的，緩緩地從出口流進木桶里。曾爺爺清理完石磨后，用很大的一塊白色的布把豆?jié){過濾，然后再倒進屋檐下準備好的一口大鍋里。我們就搶著幫曾爺爺生火，木灰到處飛舞著，落在我們的小臉上，一個個像小花貓一樣。

我們開心地望著鍋里煮沸的豆?jié){，一下一下地往上“撲哧撲哧”地吹著大泡泡。曾爺爺滅了爐灶里的火，所有的小腦袋都擠到了鍋邊上，眼巴巴地望著鍋里的豆?jié){。這時，曾爺爺笑瞇瞇地就從里屋拿出來一袋白糖，在鍋里舀出來一小盆豆?jié){，添上幾勺白糖一起和勻了，端放到槐花樹下的木桌上。我們便拿著一個小瓷缸，每個人喝一杯，喝完后舔著小嘴，濃濃的豆?jié){便沾在一張張小嘴上。我們用衣袖擦擦小嘴，感嘆地說道：

“啊，真香，真甜！”

一碗香甜的豆?jié){，可以讓我忘記被打的疼痛。

我們都爭著想喝最下面的豆?jié){，最后的豆?jié){最甜，有時豆?jié){里還有好多沒有溶化開的白糖。曾爺爺從不拿白糖給我們吃，他每次都是把白糖給我們放在豆?jié){里。他說，要是就這樣吃白糖，以后的牙齒就像他的一樣。但是，挨著盆底的豆?jié){一般都輪不到我喝，杜小鵬總是能瞅準機會搶過盆子，喝個底朝天。

喝完豆?jié){，大家背著書包就各自回家。等他們都走了，我會一個人留下來。每天回家之前，我都習慣幫忙收拾一下，這樣可以和曾爺爺單獨待一會兒。看著曾爺爺?shù)哪?，他是真的老了，臉上的皺紋越來越深。我不知道自己的親爺爺長什么樣，從懂事起，我就只知道曾爺爺。他給我買過杜小鵬他們都羨慕的扇子糖、汽水、薄荷糖……我天天都能喝到曾爺爺做的豆?jié){。

杜小鵬背著書包，向我做了一個鬼臉說：

“肖子杰，25乘以4等于120……哈哈……”

說完后，背著書包一溜煙地消失在院子門口。

我望了一眼曾爺爺，不好意思地低下了頭，挪到木桌邊收拾著我們喝過豆?jié){的盆子。

“肖子杰，你真的不曉得25乘以4等于好多啊？”

我點了點頭，又搖了搖頭。

“25乘以4等于100。伢仔啊，上課要認真聽課，長大才有出息?！?/p>

“快回家克吧，明天下午放學又來喝豆?jié){。來，把這個拿回去，叫你母親給你加個菜。”曾爺爺提來一塊豆腐，塞到我的手里。

“曾爺爺，我不能再要了，你要賣錢的。”

“一塊豆腐，值幾個錢哦，曾爺爺不過是混混日子。肖子杰，你從小就喜歡吃曾爺爺家的豆腐。拿著，吃了會變聰明，讀書才是正道啊?！?/p>

提著豆腐，我想了很多。這不是第一次提著曾爺爺家的豆腐回家，但每一次的心情都不一樣。

古巷里每個小院都亮起了燈，從里面?zhèn)鞒鲆魂囮囌勗挼穆曇?。人們有的在拉家常，還有的在串門。我抬頭仰望著明亮而又略帶深藍的夜空，我始終相信，現(xiàn)在看到的天際那一抹深藍是大自然最美麗的顏色，是一種永恒而又恬淡的色彩。青石板路的兩邊矗立著低矮的窩耳屋，青磚、碧瓦，還有院門前低吼的石獅、雕花的木門。窩耳屋上那兩只高高豎立的“耳朵”，所有鮮艷的色彩都已經(jīng)在歲月中褪色了，隱約看見的是模糊的線條勾勒出的一道道弧線。遠望看著我長大的丹山，依然是一個孤獨的姿勢，翹首凝望天空。

我們散去后，古巷東頭傳來了曾爺爺?shù)暮俾暎捱扪窖?，熟悉的旋律里透著一絲凄涼。母親說，可能這是曾爺爺在想念自己的家鄉(xiāng)。這縷琴聲伴我長大，可我從來沒有問過曾爺爺這是什么曲子，也沒有問過曾爺爺從哪里來，為什么來到永寧城，曾爺爺，究竟叫什么名字……

父親今晚肯定不會再打我了，一般打一次可以換一個星期太平無事，這已形成一種習慣。

這年春天，我十一。

二

“賣豆?jié){哦，賣豆?jié){……”

每天早上六點半，曾爺爺?shù)穆曇粝耵[鐘一樣準時喚醒這條古巷。

“曾爺爺，您拿好錢。”

“曾爺爺，給我來兩碗?！?/p>

……

“好呢，找你五毛?！?/p>

人們紛紛拿出自己家的小盆小碗，在曾爺爺?shù)耐袄锎蛏弦煌胄迈r的豆?jié){，和著一根油條、一碗豆湯面、一個大白饅頭下肚，開始工作新的一天。

我在曾爺爺賣豆?jié){的聲音里，揉著眼睛起床、洗臉、刷牙、吃早飯，背著書包去上學。

母親的職業(yè)是一個冬天賣蔬菜，夏天賣茶葉的街頭小販。剛剛?cè)胂?，她就從紅巖壩販回來許多新鮮的茶葉，趁著天氣好，挑到集市上去賣。我和母親一前一后地走著，在巷口分開。母親要把茶葉挑到永寧城的西邊去賣，而我讀書的學校在東邊。

古巷初夏的早晨很美。才剛?cè)胂?，初夏的陽光就將一縷清爽的燦爛投射在古巷的每一級石階上。我放輕腳步踩在歲月的青石板上，屋檐滴下幾滴露水，敲打在瓦制的土罐里，發(fā)出獨特的回聲。一陣風夾帶著初夏特有的清爽迎面吹來，我細細地體會到一種悠然。這是一條充滿歷史滄桑的古巷，每一個早晨，細細尋找，仿佛能尋到靈氣。石壁上的古樹葉影疏離，帶來一種初夏時節(jié)不應有的淡淡傷感。抬頭望天，一抹夏日陽光正好投射在我的面頰上，暖暖的愜意便落入我的心中。

路過曾爺爺?shù)男≡鹤樱姨饋硗锟戳丝?，四周靜悄悄的。曾爺爺出去賣豆?jié){還沒有回來。望了一眼圍墻上蜷縮的老貓，它微微睜開眼睛，懶洋洋地瞄了我一眼。我揮手和它告別，跑著跳著去讀書了，晚上回來才能陪它玩。

今天星期三，下午第一節(jié)課是體育課。

學校里，每個孩子都穿著名牌運動鞋，這已經(jīng)成為學校的一種時尚。體育課的時候，我望了望腳上這雙洗得泛黃而又破舊的普通鞋，腳縮了縮，把長長的校服褲子往下拽了拽。我心里多么希望自己也能有一雙名牌運動鞋。這樣我不僅上體育課穿，我上語文課、數(shù)學課也穿，每天都可以穿在腳上。

“肖子杰，今天放學你去不去曾爺爺?shù)男≡?？”宋林趁自由活動的時間跑過來問我。

“還用問，肯定去?！蔽伊ⅠR收起想買鞋的思緒，回答著宋林。

“喂，要去早一點兒。今天有大驚喜?！闭f完，宋林意味深長地笑了笑。

“什么驚喜？”我好奇地問道。

“今早上學我碰見曾爺爺，看見他右邊桶里的豆?jié){早賣完了，左邊桶里卻還有豆花，可他卻不吆喝了。曾爺爺?shù)亩够阒赖?，一吆喝準賣完，可他卻留下來了，你猜怎么著？”

我搖了搖頭。

“曾爺爺說，院子里的槐花這兩天開了。木桶里裝的豆花，拿回去瀝干水，今天給我們做槐花豆腐蛋花湯。怎么樣，美了吧？”

我聽得吞了一下口水，點了點頭。

“肖子杰，曾爺爺說了，叫你做完作業(yè)早點兒過去。還要幫著打槐花呢，別忘了啊?！彼瘟诌吪苓呎f。

“知道了?！蔽乙才芑刈约旱陌嗌?。走在操場上，我心想：這事兒哪能忘？就算不做槐花豆腐蛋花湯我也會去，曾爺爺?shù)男≡鹤永锬奶焐倭宋?？不過，我心里挺喜歡宋林的，我和他生在同年，我六月，他三月。我們一起在這條古巷里長大，一起在東外小學讀書，不同的是，我讀三班，他讀一班。學習成績，我和他是一個地下，一個天上，我總是仰望他在空中飛翔。但他從來沒有看不起我，一起做作業(yè)時，他還經(jīng)常給我講解不會做的題。平時無論什么事他都很夠哥們兒，不像杜小鵬，老挑我的刺。杜小鵬像大喇叭一樣，有一點兒什么小事，都會被他嚷嚷得一條巷子的孩子們都知道。宋林出生在一個干部家庭，我們巷子里的人都知道，他們宋家可是出了兩代“縣官”了。我還思考過，下一任縣里的大官會不會有宋林的名字。要是他當了官，我作為他的好哥們肯定威武了，上橋下橋的酸辣粉、土豆花、春卷子、小糍粑可以隨便吃。想到這里，我“呵呵”一笑。

回過頭看一眼宋林，一下看到他腳上的名牌運動鞋，在陽光下泛著白光，好看極了。對，他當了官，還能幫我買一雙名牌運動鞋。

下午放學，我在教室里就把作業(yè)做好了。背著書包，我飛一樣地朝古巷東頭跑去。老遠就聽見他們打槐花的聲音了。

“往左，對，再往左面一點兒，那串好……”

“不對，你面前那串就很好。摘吧，就摘那串……”

“杜小鵬，摘那串……”

“右邊，右邊那串又大朵又白凈，肯定香……”

孩子們嘰嘰喳喳地指揮著。

曾爺爺在樹下焦急地望著杜小鵬，說：

“小鵬，快下來，等一下摔了怎個辦呢？曾爺爺用竹竿給你們打槐花?！?/p>

“曾爺爺，您不要擔心，我不會摔的。打的槐花不香，摘的槐花才香?！?/p>

這個杜小鵬，除了對我不好，連曾爺爺?shù)脑捯膊粣勐牐娇丛接憛挕?/p>

“杜小鵬，你聽不見嗎？信不信我揍你？”我放下書包，站在樹下生氣地說。

“關(guān)你啥事？我就不下來，你能怎么樣。來啊，來打啊……”杜小鵬在樹上得意起來，一邊說，一邊指著他的屁股。

我氣極了，也不知哪來的力氣從曾爺爺手中奪過竹竿，就要去嚇唬杜小鵬。

“肖子杰，你打一下試試?！?/p>

“你下不下來？”我又握了握竹竿。

這時，杜小鵬用最快的速度從樹上下來了，捏著拳頭沖到我的面前，一下把我推倒在地上，我一點兒防備也沒有。等我反應過來后，哪里肯饒了杜小鵬，早就想和他打一架了。我用手抓住他的耳朵，想從地上翻起來。杜小鵬用力壓在我身上，揮著拳頭打我的臉。曾爺爺費了好大的勁，才把杜小鵬從我身上拉開。從地上爬起來的我，一下走過去踹了杜小鵬一腳。這時，杜小鵬的額頭上青筋冒出，掙脫曾爺爺?shù)氖钟忠獊砗臀掖颉Ｆ渌⒆觽儑樀谜驹谂赃?，不敢說話，也不知道幫誰好。

“再打，今天誰再打，就不做槐花豆腐蛋花湯！”

這一句話果然管用，整個小院子安靜了下來。“戰(zhàn)場”一下子“停戰(zhàn)”了，我和杜小鵬誰也不敢再動。

曾爺爺生氣地說：“你們倆是兩只刺猬嗎？怎么就關(guān)不到一個籠子里去呢？”

“是肖子杰先用竹竿打我。”杜小鵬用委屈的聲音說道。

“我沒想打你，只是想嚇唬你，怕你摔下來。是你自己不聽曾爺爺?shù)脑??！蔽覞q紅了臉。

“要你管我？”杜小鵬不服氣地說道。

“孩子們，你們現(xiàn)在就成天想著打架。曾爺爺像你們這般大的時候，也有過一個童年的小伙伴。我們經(jīng)常打架，在河邊上，在稻田邊，哪里看見哪里都要打一架。打得嚴重時，鼻子都打流血了?？墒牵幸惶煲患虑楦淖兞宋覀儭?/p>

“什么事？”我和杜小鵬異口同聲地問道。

問完后，相互白了一眼，互不搭理。

曾爺爺看了一眼我們，繼續(xù)講了起來：

“那個夏天，天特別熱，我們那時還沒有電風扇呢。遇上中午的時候，天氣更熱，咋個辦呢？我們寨子里的娃娃們就相約去江邊洗澡。因為夏天江水漲，經(jīng)常有暗流，家里的大人是不準我們下江的。有天中午，天熱得實在受不了，我就去邀寨子里的娃娃下河，可他們有的要幫家里做事，有的又在睡午覺，想來想去，我就只有一個人去……”

“我知道了，曾爺爺，你掉江里了，那男孩子救了你？你們成了好朋友?！蔽以谂赃呅赜谐芍竦卣f道。

“不是，不是這樣一回事。我到了河邊脫光了衣服下水，衣服褲子放在江邊的蘆葦叢中。誰知我洗完澡上岸時，衣服褲子不翼而飛，這可急壞了我。心想：誰那么缺德，把我衣服褲子拿去了？眼看著太陽偏西了，我躲是躲不了了，最后決定，光著身子回寨子里去。寨子里的人們看到我光著身子的模樣都笑我，我的臉紅到了脖子根。父親看到我這樣，知道我肯定下過江了，拿著一根棍子，把我狠狠打了一頓。不多久，他給我送來了我的衣服褲子。那個時候，我恨死他了。他也沒說什么，放下衣褲，望了我一眼就跑了。后來，我再也不敢一個人下河。沒過幾天，就聽到大人們說，江下游有娃娃中午洗澡被淹死了。我開始慢慢回想那天的事，覺得我是不是錯怪了那個男孩子。有一天，我找到了他，問了他原因。他告訴我，他是為了幫我，一個人下水太危險。如果他來阻止我，我不但不聽，還要和他打架。那時，我才什么都明白過來。從那天起，我們再也不打架了，成了最好的兄弟?！?/p>

“后來呢，曾爺爺……”不知幾時，所有的孩子們都圍了上來。

“后來，后來戰(zhàn)爭爆發(fā)了。我們?yōu)榱颂与y離開了寨子，去外面討生活去了。走那天，我們還抱在一起大哭一場，以后怕是想見也見不著了。”

我和杜小鵬都沒有說話，曾爺爺用他的故事，告訴了我們這群古巷里的娃娃友情可貴。曾爺爺說完，就叫大家摘槐花去了。

曾爺爺用竹竿打下一串一串的槐花，放在盆子里，如玉一樣的白。湊上前一聞，那香味讓人陶醉。

“槐花啊，你怎么好意思這么香呢？”我自言自語地說道。

打下小半盆后，曾爺爺說差不多了，其他的槐花就讓它們掛在枝頭上競相開放吧，讓這個小院連著這個古巷都溢滿香甜。

“哦，做槐花豆腐蛋花湯了……”

我們高興地拍著手，跳著笑著。

曾爺爺先把槐花花朵兒的小梗摘下來，一朵一朵地放在盆里面，打來井水輕輕地清洗。然后，再把槐花撈起來瀝干，準備好的豆腐切成小丁，屋檐底下的大鍋燒開了水。曾爺爺把豆腐丁放進鍋里攪拌著，豆腐丁煮開后，爺爺又把洗好的槐花放進鍋里。隨著水霧的升騰，一股清香撲面而來?；被ㄖ笫旌?，爺爺從屋里拿來了幾個雞蛋，在碗里拌勻后一下倒入鍋中，用大勺子來回推動。我們圍著鍋邊，眼睛瞪得圓圓地盯著鍋里。曾爺爺又往鍋里放了一些鹽和香油。

“起鍋了，排好隊，每個人都準備一個碗拿過來。”曾爺爺安排著。

曾爺爺做什么事都喜歡叫我們排隊。他說，排隊才能做成事，大家才會講規(guī)矩。

我們每個人都以最快的速度拿到了碗，站到大鍋邊上，一人一碗?；被ǘ垢盎?，我終于嘗到了它的味道。香啊、滑啊，分不清是槐花的香還是豆腐的滑嫩，那是我心中定格的最美味。

“曾爺爺，他舔碗了……”

“還說，以為我沒看見，你不也舔了嗎？”

我和杜小鵬都摸了一下自己的后腦勺，一起笑了。

也許，我們在曾爺爺?shù)墓适吕铮瑢W會了關(guān)于友情，關(guān)于珍惜。只是默默地，誰也沒有說，就是一種感覺吧，我心里好像不再那么討厭他了。

“孩子們，等明年槐花開的時候，曾爺爺再給你們做，一年嘗一回?！?/p>

說完，曾爺爺去鍋里盛出最后的一碗，坐到槐樹下的木椅上，用他缺了一顆門牙的嘴，細細地品嘗著。他仿佛對槐樹說了一些什么話，我聽不清也聽不明白。曾爺爺告訴我們，槐花豆腐蛋花湯是他兒時，母親留給他的味道。來到這里，他就把這個味道留給我們了。

每個人的心中都有一個值得回憶和追趕的地方，比如眼前的這個小院，這棵槐樹，又比如說，這條深深的古巷。

三

我這人就是奇怪，要讀書的時候，曾爺爺賣豆?jié){的聲音輕輕地就能把我喚醒?？捎錾现苣┑臅r候，我在床上從來就沒有聽到過曾爺爺?shù)穆曇?，也不知道他從我們家門前經(jīng)過了沒有。我打著哈欠，睡眼惺忪地從床上起來，肚子餓得咕咕叫。

今天是星期六，父親、母親一大早就出去干活了。父親在橋頭給人家挑東西，根據(jù)路程的遠近談價錢。母親在大街賣著茶葉，和客人討價還價。他們每天都重復著同樣的工作，只是每天面對的是不同的客人。

來到廚房里揭開鍋蓋，只見一碗雪白的豆?jié){旁放著一個大白饅頭。喝一口豆?jié){，滿嘴留香，還是曾爺爺好??！一嘗我就知道，這碗就是他家的豆?jié){。母親也好，再忙都會給我安排好一切。

想起母親，我的鼻子有時會酸。她在這個家里沒有發(fā)言的權(quán)利，這個家里什么都是父親說了算。母親每天白天做生意，晚上拖著疲憊的身體回來，還要做好一家人的飯菜。她在家里的話很少，但是，她在面對顧客的時候，話卻很多。

吃完早餐后，想起書包里的一大堆作業(yè)，我心里就堵得慌。楊老師布置的作業(yè)永遠都那么多。今天是周末，作業(yè)可以緩緩再做。我這個人的小毛病就是，作業(yè)一般都非要拖到最后才做，伙同巷子里的孩子們玩夠了再說，這也許就是我學習成績總也上不去的原因。

母親答應過我，一個星期可以吃一次街上賣的土豆花。算了一下，我這個星期一次都沒有吃過。這個周末是最好的機會，想著美味的土豆花，我走出古巷去找母親要一點兒零花錢。

來到橋上，遠遠地看見母親大汗淋漓地在和一個買茶的陌生人談論著。母親的茶葉生意有很多老客戶，也有許多不了解母親的新客人。我們川南一帶的人家，一年四季都喜歡喝茶，夏季就更離不開茶。母親和我打過招呼，她在做生意時，我不能打擾，我就站在橋頭等著。也不知母親哪來那么多的話，一邊捧著茶葉，一邊給客人介紹。我在橋上不知站了多久，看見買茶的人起身離去，母親提著籃子緊跟在客人身后走了幾步?？腿苏f了幾句話后，母親退回來了，眼里閃過一絲失望。雖然我沒有聽清他們的談話，但我知道這個人沒有買母親手中的茶葉，我看見母親的汗水一滴一滴，滴落在籃子外。

我站在橋頭，沒有去找母親要零花錢，轉(zhuǎn)身向古巷走去?；厝サ穆飞?，我想了很多大道理。以后到長大的這段時間，我會遇到很多的人，經(jīng)歷很多的事。學校里的同學們，每個同學身后都有一個不同的家庭，假設自己生在別家，是否會有不同于現(xiàn)在的生活?？墒怯幸惶?，就像今天一樣，自己只能是自己，生在這個家里。但是，我生命的烙印不會因為我的遐想而去改變。也許，我從來沒有想過要改變。因為，家給我的溫暖不是一碗土豆花能衡量的，我要接受這一切安排，并且尊重它。

我默默地往家走，經(jīng)過曾爺爺?shù)脑洪T口，我依然高興地走了進去，幫曾爺爺把黃豆一小勺一小勺地添在石磨里。安靜地看著曾爺爺枯瘦的手一圈一圈地搖著磨擔桿，雪白的豆?jié){在每一圈碾軋后灑滿磨盤。

回到家中，我突然有了書上寫的那種詩人的情懷。我想用自己笨拙的筆歌頌母愛，歌頌這世界上最偉大、最圣潔的情感：

當我們來到這個世界的時候

第一次見到的是母親的笑容

第一次聽到的是母親的聲音

第一次投入的是母親的懷抱

第一次嘗到的是母親的乳汁

生命中的母愛

輕輕如煙

了無痕跡

純純似水

無色無形

盡管這愛如此默默

在我心中

她仍是這世上最美的風景

捧著這首小詩，我在我的小床上念了很多遍。這是我第一次沒有在老師和父親母親的安排下，提筆寫一點兒東西。我不知道這算不算詩，可是，我真的很想在一個特別的日子里，讀給我的母親聽。拿到班里，讀給我的老師和同學聽。炫耀一下，我為母親寫下的文字。

我在漸漸長大，再也不會像兒時那樣千依百順地躺在母親的懷里，但母親的愛，永遠會是一股支持我的力量！

站在院門口，望向古巷東頭，看不見曾爺爺和他的石磨，只能看到那棵高高的槐樹。我突然想到，有一天，我也要為我親愛的曾爺爺寫詩，寫他和豆?jié){，他和古巷，他和他的胡琴。

中午，母親沒有回來吃午飯。父親回來了一趟，吃完幾碗米飯后，抹了抹嘴，往肩上搭了一條擦汗的毛巾，挑著籮筐上街去了。臨走時，父親說母親把茶葉搬到靠城邊的鎮(zhèn)上去賣，要下午才回來。這種情況以前也有過，但我今天的這種感覺卻沒有過，現(xiàn)在我心里涌起一股莫名的思念?？赡艹宋疫€是一個奶娃娃時，肚子餓了會思念母親之外，我敢保證，斷奶后，我從來沒有像現(xiàn)在這樣思念過母親。是的，就是那天下午，母親在下橋賣茶葉時的身影，永遠印在了我的心里。

傍晚時，母親披著夕陽回來了，籃子里的茶葉已賣光。母親臉上的笑容告訴我，她今天的心情是：高興。

“媽，你回來了。”我一下?lián)涞侥赣H的懷里。

母親先是一愣，然后笑著說：

“喲，肖子杰，越長越小了，還在媽媽面前撒嬌了？明天就十二歲了，羞不羞?！?/p>

“明天我生日？”

“是啊，你不記得了？”

我一下跳起來，歡呼著：

“哦，明天過生日了……明天過生日了……媽，明天我要吃鴨腿。”

“好，依著你?！?/p>

“媽，要多買一個，我要送一個給曾爺爺吃，過生日不能少了曾爺爺?！蔽覔е赣H的脖子說道。

“嗯，都依著你就是。肖子杰，你看這是什么？”母親從籃子的最下面一層拿上來一個盒子。

我眼睛一亮，盯著盒子，揉了揉眼睛，不敢相信地看著。

“媽，名牌運動鞋！”

“媽，真的是運動鞋？不可能，怎么會是真的呢？”我吃驚地望著母親。

雖然心里無數(shù)次地想要，可我從來不敢奢望。每一次吃晚飯時，話到嘴邊，我又咽了回去。

“你是媽媽的兒子，當媽的怎么可能不知道兒子的心事。肖子杰，這是生日禮物。你要愛惜著穿?！?/p>

“嗯，好的，謝謝媽?！蔽疫@心里，別提有多感動了。在學校的體育課上，我也終于有一雙屬于自己的名牌運動鞋了。

“來，快來，試試尺碼合適不?！?/p>

我應了一聲，用最快的速度去打來一盆水洗了腳，認真地擦干凈，把腳小心翼翼地穿了進去。

“媽，剛剛好，你怎么知道我的腳穿多大？”

母親一邊換衣服進廚房，一邊說：

“兒子的腳多大都不知道，怎么可以當媽呢?！?/p>

我想對母親說我寫詩的事兒，話到嘴里回旋了幾次，還是沒有說。因為，母親不知道我去下橋找過她。我心里有些堵，但就是張不開嘴，在心里默默地念著。我知道，這雙運動鞋是母親好幾天賣茶葉攢來的錢。又想起母親賣茶葉的情景，心里酸酸的，嗓子澀澀的。

我穿著運動鞋在屋子里神氣地走來走去，如果穿到曾爺爺面前，他一定會夸我穿著比其他孩子都好看。

聽到院門打開的聲音，我一下緊張起來，是父親回來了。我用最快的速度脫下運動鞋，今天父親怎么回來得那么早？

我拎著鞋盒子就往房間里跑。

“藏什么？拿出來！”

我停下了腳步，走到父親面前，把鞋盒子背在了身后。

“你手里拿的什么？臭小子，見了我就像老鼠見了貓一樣，你躲什么??？”

父親一邊說，一邊從我手里奪過了鞋盒子。

“早知道你媽給你買了鞋子，我就不給你買了，專門花錢還不懂事?！?/p>

聽了父親說的話，我向他身后望過去，可不是嘛！他的籮筐里放著一個鴿籠子，里面裝著兩只鴿子。

我飛一樣地往鴿籠跑去。

“爸，鴿子有沒有名字？”

“鴿子就叫鴿子，要啥名字?！?/p>

“對了，肖子杰，我告訴你啊，我和你媽挺忙的，鴿子就歸你照顧。還有，不要弄飛了，等一下叫你媽把它們翅膀上的羽毛剪一下?！备赣H一邊往屋里走一邊說道。

“知道了，爸?！?/p>

來到鴿子面前，我學著“咕咕”地叫喚兩聲，兩只鴿子并不理我，我倒是望著它們傻笑?？粗鼈兒诎紫嚅g的羽毛，玲瓏小巧的頭，黑寶石一樣的小眼睛，尖尖的嘴巴，肥肥的身體，一雙三角形的小腳，渾身透著神奇和可愛。以前見它們都是看它們在別人的屋頂上或天上，這回離我那么近，我忍不住伸手去籠子里摸了摸它們，羽毛真軟啊，像枕頭一樣。

“肖子杰，來，把鴿籠提過來。”母親從屋子里走了出來，手里拿著一把剪刀對我說。

我提著籠子到母親面前。

“媽，這羽毛剪了，它們就不能飛了嗎？”

“嗯，是的。要定期檢查，長起來了還要剪。要是你弄飛了，你爸的脾氣你是知道的，得小心你這身皮?！蹦赣H說完，臉上露出了笑容。

“媽，我知道了?！?/p>

“這鴿子是跟巷子西面的王叔買的，你爸跟他說了幾回了。一個巷子里住著，人家倒沒有收高價，比外面買便宜了很多。那運動鞋你以為你爸不知道啊，他故意這樣說的，誰叫你躲著他，你爸心里成天都想著你的，你功課可得努力點兒，聽見沒？”母親一邊剪鴿子的羽毛，一邊對我說道。

我用力地點點頭，看了一眼屋里的父親，不知道他在忙什么。

母親剪完羽毛后，我趁他們都在忙，提著鴿籠飛一樣地朝曾爺爺?shù)脑鹤永锱苋ァ?/p>

當我提著鴿籠出現(xiàn)在曾爺爺院子里的時候，簡直太受歡迎了，孩子們都圍了上來。我就得意地站在人群中，望著我的鴿子。

“肖子杰，你媽給你買的？”

“不，我爸給我買的。”

“取名字沒有？它們叫什么呀？”

“不用取，我都想好了，這只叫肖子杰，這只叫杜小鵬。哈哈……”二胖說道。

“你說什么，信不信我揍你？”我氣得一下站起身來。

“曾爺爺說你和杜小鵬是兩只刺猬，關(guān)不到一個籠子里，現(xiàn)在，你們變成兩只鴿子，不就安安靜靜地關(guān)到一個籠子里了嘛?！?/p>

“杜小鵬，你說是吧？”

“哈哈……哈哈……”

伙伴們都大笑了起來，就連在槐樹下推磨的曾爺爺也笑了。

小院不知從何時起，越來越熱鬧了。多了二胖、東子、鐘杰、羅寧……有的只知道小名，有的知道大名，細細一數(shù)，差不多一條古巷的孩子都來了。

我把鴿子放了出來，小伙伴們從家里去取來玉米、小麥，一起喂鴿子。沒有喂完的，還打包放起來，叫我拿回家給鴿子吃。喂完后，我們在院子里和鴿子們一塊玩著。杜小鵬也加入到我們中間，逗著我的鴿子玩。自從上一次打一架之后，我和他之間似乎有一些變化，不像以前，一看見就橫眉冷對，相互諷刺。

曾爺爺看著我們開心地玩著，笑得比我們還開心。因為鴿子的到來，沒有人去幫忙推石磨，他就一個人推著。

像往常一樣，曾爺爺做好了豆?jié){，我們每個孩子喝一杯，提著書包，各自回家。走到院門口，他們還不忘看著鴿子，叫我明天還要帶來，我們?nèi)ス畔飽|外的石灘上玩，我高興地答應了。

今天留下來幫曾爺爺收拾桌子的除了我，還有宋林。

“肖子杰，告訴你一件事情?！?/p>

“什么事？”我洗著桌子上的豆?jié){碗問道。

“曾爺爺可能要回他的家鄉(xiāng)了。”宋林從井里打上來小半桶水說道。

“啥，你從哪里得來的消息，我怎么不知道？”我吃驚地望著宋林。

“前晚，我爸他們辦公室收到了一封信，說是曾爺爺有一個親女兒，來尋親了，要接他回去養(yǎng)老?！?/p>

“曾爺爺?shù)募以谀睦锇。俊?/p>

“湖南，確定了，不是江西?！?/p>

“那曾爺爺去嗎？”

“不知道啊，還沒寫回信呢。他聽完信，揣進兜里，謝了我爸，就走了。我送他出的院子，他也沒有多說話。”

“曾爺爺肯定不會離開這里的，他舍不得我們啊?！边@句話，是說給宋林聽的。其實更多的是說給我自己的心聽的，我不想離開曾爺爺。

洗好碗后，我們也要回家了。曾爺爺送我們到院子口，像往常一樣揮揮手叫我們快回家。我回過頭，看見曾爺爺?shù)耐仍絹碓綇澚耍咂鹇穪?，瘸得越來越厲害，臉上的皺紋越來越深了。我一天一天地長大了，可曾爺爺一天一天是真的老了。

和宋林分開后，我提著鴿籠加快了回家的腳步，還沒走進我家的小院。我就聽見了曾爺爺?shù)暮俾?，咿咿呀呀，每一次都是同樣的曲調(diào)。但這次的胡琴聲多了些什么，我還想不明白，也許就是音長或音短吧。天黑了下來，胡琴聲在這條古巷中回蕩，牽動著我的心。有一天，我一定要問問曾爺爺：“您拉的這首曲子叫什么名字？您叫什么名字？”

四

十二歲的生日真快樂，母親給我買了一雙名牌運動鞋，父親給我買了兩只鴿子。

“媽，要是天天過生日該多好。”我望著母親說道。

“媽的傻兒子，天天過生日，那就是傻瓜了，傻瓜才天天過生日。”

聽母親這么一說，我也禁不住偷偷一笑。

快到中午了，母親做了我最愛吃的鴨腿。父親說我的生日應該是母親最辛苦，可偏偏是我最享福，還說要是這學期期末考不上九十分，他就揭我一層皮。說到母親我親切感強烈，說到考試，我就吸了一口涼氣，再想到父親的最后一句話，我打了一個冷戰(zhàn)。不管桌子上吃飯的父親和母親說什么話，都抵擋不住鴨腿對我的誘惑。我大口大口地吃著飯，咬一口鴨腿，滿嘴香。

“沒出息的家伙?！备赣H罵了一句，還是不忘往我的碗里夾了一筷子菜。我愣了一下，受寵若驚，看來不努力學習還真不行了。

吃完午飯后，我從廚房里找來一個袋子，裝上一個鴨腿給曾爺爺送去。走進院子，看到曾爺爺在那里打掃著石磨，細細地用白布擦了一遍又一遍。

“曾爺爺?！蔽覄傋叩介T口就高興地叫了一聲。

“肖子杰來了。來，看看曾爺爺給你準備了什么？”曾爺爺從衣袋里摸出兩個圓圓的雞蛋，我笑著跑過去，接了過來，也從衣袋里取鴨腿遞到曾爺爺眼前。

“曾爺爺，這是給您的。我媽做的鴨腿可好吃了，您嘗嘗?！?/p>

“肖子杰，你吃過了嗎？”

“吃過了，吃得飽飽的，你看我肚子都圓了?！闭f著掀開了衣服，拍著肚子告訴曾爺爺。

曾爺爺接過了鴨腿，輕輕地打開。

“肖子杰，來，你咬一口曾爺爺再吃?！?/p>

“不，曾爺爺，您吃吧?！?/p>

“聽話，你咬一口，曾爺爺就覺得鴨腿更香。”

我笑著咬了一小口后，曾爺爺終于肯吃鴨腿了。從曾爺爺張開的嘴巴里，我看到他又掉了一顆牙。我心里的熱情一下子減了下來，變成了一種失落。

“肖子杰，看見爺爺?shù)难赖袅四?？人老了都會掉牙。不要緊的，左邊牙掉了就用右邊吃鴨腿呢?！闭f完，摸著我的頭，咧開嘴笑了。

我剝開雞蛋，也拿給曾爺爺咬一口我再吃。我和曾爺爺在這槐樹下，你一口我一口地吃著。從槐樹葉片的縫隙里，灑下一縷縷陽光，照在我們祖孫的身上。

吃完午飯，孩子們都往曾爺爺?shù)脑鹤永飦砹?。我突然想起，今天我過生日，卻沒有給他們帶來好吃的。鴨腿是不夠分的，我也是過生日才能吃到。突然，我想起了母親給我從街上買回來的兩盒小蛋糕。我轉(zhuǎn)身奔回家，父親母親已經(jīng)去街上了，我拿了蛋糕快速地跑回院子。

“我給大家?guī)С缘膩砹?，今天我過生日。”

十幾個小腦袋一下聚集了過來，拍著手祝我生日快樂。我被他們圍著，開心地站在中間傻笑著。

“我請大家吃蛋糕?！蔽覐拇永锬贸鰞珊械案馀e在手里說。

“哦，吃蛋糕了，吃蛋糕了……”

“蛋糕甜不甜？”

“甜?！?/p>

“我只有這兩盒，每個人只咬一小口?！蔽乙Я艘恍】诤螅J真地說道。

“嗯，好?！泵總€人都答應著。

“杜小鵬，你干嗎咬那么大口？”

“我嘴巴大，哈哈……”杜小鵬笑著說。

“你們知道嗎？街上蛋糕店里有更大更甜的蛋糕，上面涂滿了白色的奶油。還粘滿了小花，里面夾著各類新鮮的水果，保證你們沒有吃過，好看又好吃?！?/p>

我們眼睛一眨不眨地聽著杜小鵬描述著。

“我也知道有這種蛋糕，聽我表姐談過。她家在市里?！?/p>

“你怎么知道，你吃過了？”二胖問杜小鵬。

“吃過了，我前兩天才吃的。”

“好啊，杜小鵬，你一點兒義氣也不講。人家肖子杰就那么慷慨，你呢，有好吃的也不給我們。你不給我們也行，看看也好??！肖子杰，別給他吃了?！?/p>

“不是，你聽我解釋，是我爸爸同事的孩子過生日，我去他們家做客吃到的，也就那么一小塊。我三口就吃了，真的?！倍判※i委屈地說道。

“別理他，誰知道他說的真還是假?！?/p>

杜小鵬眼睛一轉(zhuǎn)說道：

“我知道一個秘密。”

“你能知道什么秘密？你要是知道什么秘密，恨不得拿個大喇叭去巷子里廣播，你還有秘密？”

大家都不理杜小鵬了。他站在那里，像是真的有話說的樣子。我從他身邊經(jīng)過，他說：

“肖子杰，你也不想聽這個秘密嗎？”

“什么秘密？”

“下個月初七，曾爺爺?shù)纳铡！倍判※i說過，就去玩了。

我知道他說的肯定是真的，在這條古巷里，他什么都喜歡去打聽。曾爺爺過生日，這對于我來說是大事。從我記事起，每一年我過生日，他總給我煮兩個雞蛋，曾爺爺從來沒有哪一年忘記。可我從來沒有問過曾爺爺?shù)纳帐鞘裁磿r候，我們也從來沒有給他過過生日。

小伙伴們說，他們沒有什么禮物送給我，問我喜歡什么，在墻上畫給我。我笑了起來，覺得很有意思。說了很多我想要的東西，他們?nèi)靵砟咎?，在曾爺爺院門口的墻上畫了起來。有的畫了飛機，有的畫了鴨腿，有的畫了扇子糖……杜小鵬畫了蛋糕，畫的就是他說的那種蛋糕。每份禮物旁邊都寫了名字，誰送給誰的。這段古巷墻有些發(fā)青，綴滿斑駁的暗綠色苔蘚，在半個小時的時間里，便畫滿了禮物。望著各種各樣的禮物，我笑得合不攏嘴，這是童年友誼的見證。我的禮物有了，那曾爺爺?shù)哪?？我們也要幫曾爺爺準備禮物。

“肖子杰，發(fā)什么呆??？回家?guī)夏愕镍澴樱覀內(nèi)|外石灘玩?！倍趾退瘟终f道。

“鴿子是大自然的，它也是親近大自然嘛?！倍判※i說道。

“對，我怎么把我的鴿子忘家里了呢？”穿過古巷，我跑回家，提著鴿籠就往曾爺爺?shù)脑鹤永飦砗退麄兗稀?/p>

我們一群孩子穿過古巷，跑過古橋，到了東外的石灘。這里還真的很美，我相信籠中的鴿子也會喜歡這個地方吧。這一大片荒地平平整整的，他們在這里鏟起了陀螺，還架起了鐵環(huán)，打起了彈珠?？拷缹幒拥牡胤?，有些形態(tài)各異的鵝卵石，春天發(fā)芽的那片蘆葦抽出了花苞，河風一吹，搖搖晃晃地點著頭。

“肖子杰，放你的鴿子出來走走。沒事，它們翅膀剪了飛不走的?！倍终f。

“就讓它們在籠子里吧，要是弄丟了，我爸肯定打死我?！蔽矣行殡y。

“怕什么呢？又不飛走，你就是怕我們?nèi)プ侥愕镍澴觼硗妫遣皇?？”杜小鵬在旁邊說。

“就是，肖子杰，你是不是不讓我們和你的鴿子一起玩啊？不會那么小氣吧?！毙』锇閭兡阋痪湮乙痪涞卣f著。

我也覺得，它們一天到晚關(guān)在籠子里好可憐，多悶??！我就在地上撒了一些玉米，把鴿籠的門打開了，放它們走了出來。

“來，小鴿子吃我的?！?/p>

“小鴿子，這兒，這兒，吃我的……”

“小鴿子，別吃他的，他上廁所從來不洗手?！倍判※i望著二胖說。

“你哪只眼睛看見我沒有洗手了？”二胖不服氣地說道。

“肖子杰，不要讓你家的鴿子吃他的玉米，吃了他家玉米以后長得就像他一樣肥?！?/p>

“說誰呢……”

“信不信我今天揍你？”

“你們別吵了，還讓不讓鴿子吃東西了？你們沒看見，我們家鴿子怕生人嗎？”

果然不再吵了，大家都來陪著鴿子玩。和鴿子玩得差不多了，兩只鴿子也吃飽了，我們就在河灘上分成兩派，玩起了打仗，忘了鴿子的存在。不過，它們是聽話的，就在籠子周圍散散步。

正當我們玩得高興時，突然從天上飛下來一只大鳥，一下俯沖下來，伸出尖尖的爪子抓起籠子旁的一只鴿子飛走了。速度快得我都沒有看清它的模樣。

“肖子杰，快，你的鴿子被抓走了！”

全部的孩子都被嚇壞了，等回過神來，那只大鳥抓著鴿子飛到了河邊一棵高大的黃桷樹上。杜小鵬一路追著，我知道他跑得最快，是學校三千米冠軍。他什么事都愛吹牛，只有在跑得快這件事上不吹牛。等杜小鵬跑到黃桷樹下，大鳥一下又飛了，朝一個小山丘飛去。杜小鵬用最快的速度追趕。我完全嚇傻了，呆呆地站在那里，回過神來的孩子們幫奔跑的杜小鵬盯著大鳥。杜小鵬的眼睛也沒有敢離開過大鳥，突然一個不小心，絆倒在地。聽到他“哎喲”一聲，又爬起來繼續(xù)跑。這時，大鳥變得聰明起來了，往河對岸的山上飛去。杜小鵬要有飛天的本事才行，否則再也追不上大鳥了。

滿頭大汗的杜小鵬回來了，耷拉著腦袋。我沖上前去，一把抓住他的衣服。

“都怨你，你叫我放出來，還說我小氣。這回好了，回家我爸會打死我的！”

“你賠我鴿子……”我一邊說，一邊去推了一下杜小鵬。誰知，他一屁股坐到了地上。我一下看清他的褲子都破了，膝蓋處擦掉了一塊皮，有些血珠子滲了出來?？吹剿家呀?jīng)這樣，我就只能收起了哭聲。

小伙伴們都知道闖了禍，除了二胖、宋林和杜小鵬外，其他的人都回去了。我們四個提著裝了一只鴿子的籠子往回走。

回到曾爺爺?shù)脑鹤永铮乙幌屡艿皆鵂敔斆媲?，大聲地哭著。曾爺爺先是一驚，再看到鴿子籠子，問道：

“還有一只走丟了？”

我搖搖頭說：“不是，被一只大鳥抓走了?！?/p>

“孩子們啊，你們?nèi)ズ訛┧?，曾爺爺忘了告訴你們，那不是大鳥，那是鷂子，專門抓小雞、鴿子來吃。”

“曾爺爺，鷂子的窩在哪里，我們能找到它不？ 我就想要回我的鴿子?！?/p>

“肖子杰，要不回來了。鷂子早就把鴿子吃了?！?/p>

我在一旁流著淚，這眼淚一是怕父親揍我一頓，二是為我那可憐的鴿子。

“肖子杰，不怕，快回去吧。向父親承認錯誤，他不會打你的?！?/p>

我們四人又提著鴿籠向我家走去。

“我們?nèi)齻€跟你一起回去。”宋林說。

我沒有說話，提著籠子傷心地走著。

打開院門，父親正坐在屋檐下整理他的籮筐。用眼睛瞄了我一下，再看看宋林他們?nèi)齻€，說：“肖子杰，你們闖什么禍了？”

“爸，鴿子被鷂子抓了一只去?！?/p>

“你不放它出來，就被抓去了？鷂子怎么不把你抓去？你個禍害！”父親生氣極了。

“肖叔叔，對不起，是我讓肖子杰把鴿子放出來的?！倍判※i說道。

“肖叔叔，是我……”

“不是，肖叔叔，是我……你不要打肖子杰，他是你兒子，你要打就打我吧。是我們不聽話，逼著肖子杰把鴿子放出來的?！彼瘟终f道。

“小小男子漢，將來大丈夫。一人做事一人當，是我！就是我！肖叔叔，真的是我?！倍判※i搶著說道。

我看向杜小鵬，從來沒有覺得他像現(xiàn)在這樣高大。

“好了，我知道了。天黑了，你們快回去吧，我不會打肖子杰的。”父親說道。

父親果然說話算話，宋林他們回家后，我并沒有挨打。我小心翼翼地做著事情，吃飯都不敢吃出聲音，生怕父親反悔，打我一頓。

“肖子杰，你一天到晚要有點兒正事做，能不能不要到處跑，沒事就看看書，寫寫作業(yè)。還有，從明天起，不準再把鴿子帶出去耍，就把它放到這院子里?！甭犞赣H的話，我認真地望著父親，使勁地點了點頭。

父親安排完后，就進屋睡覺了。

母親還在廚房里清洗著碗筷。

我在門口看了一眼母親，也回到了自己的房間，拿出我為母親寫的那首小詩看了起來。

踮著腳，把窗戶打開望出去，又是一個明月如鏡的夜晚。今天晚上，沒有胡琴的聲音，也許曾爺爺已經(jīng)歇息了吧。他說過我知錯就改，我的父親肯定會原諒我的。

躺在床上，我想起了我過的這個生日，想起了我的朋友們，特別是杜小鵬，平時調(diào)皮搗蛋的他，今天讓我好感動。不知他的腳還痛不痛，明天去看看他。我們還要商量給曾爺爺過生日的事。

我想著想著，進入了夢鄉(xiāng)。在夢中看見一只大鳥朝我飛來，露出尖尖的嘴，伸出長長的爪子，露出猙獰樣子。我跑多快，它就飛多快，我喊著媽媽，喊著曾爺爺，又喊不出聲音。大鳥離我越來越近，可是沒有人來幫我，跑著跑著，一不小心，我跌進了永寧河?！鞍　贝蠼幸宦暎冶粐樞蚜?。滿頭是汗，我打開房門，沖進了父親母親的房間。

五

我穿上嶄新的名牌運動鞋，背著書包，在巷子口等杜小鵬、宋林、二胖，我們四個一起上學。從曾爺爺?shù)脑鹤优越?jīng)過時，四個小腦袋從圍墻外探著往里看著，還是那只老貓在。曾爺爺出去賣豆?jié){的時候，老貓就成了這個家的守護神。它一動不動地趴在墻檐上，豎著耳朵，黑黑的眼睛守望著院子，盯著從院子旁邊經(jīng)過的人。

“肖子杰，你想好沒？曾爺爺生日，我們送什么禮物？”上學路上，我們討論了起來。

“想來想去，我想送杜小鵬說的那種蛋糕，不知要多少錢？”我提議著說道。

“我贊成……”

“嗯，我也贊成。曾爺爺肯定沒有吃過。”

“好，大家都通過。誰去通知其他人湊錢？”宋林問道。

“我，我去?！倍判※i說。

我望了杜小鵬一眼，笑了一下。

“好，明天就是曾爺爺?shù)纳樟?，你要緊著點兒時間辦。”宋林說。

“湊來的錢，我們一起去買，你一個人說了不算。”二胖對杜小鵬說。

“我是那樣的人嗎，二胖？”

“我哪知道……”

“好了，別說了。要到學校了，放學見?！蔽掖驍嗔怂麄兊臓幊场?/p>

今天的體育課，我的運動鞋穿著可真洋氣，在太陽下面散發(fā)著耀眼的白色光芒。我在學校的操場上跑了一圈又一圈，我像個傻子，又像個運動員表演了一節(jié)課，可始終沒有人注意到我的運動鞋。我開始對這雙鞋失去了興趣，以前那么想要，穿在腳上不過如此。其實，穿普通鞋也挺好，一雙名牌鞋能買多少雙普通鞋了啊！我這是一種變化中的復雜心理。穿著它，眼前仿佛就會浮現(xiàn)母親賣茶時的身影。

今天放學，楊老師出奇的善解人意，唯一的作業(yè)就是把第二十五課讀三遍。像這種類型的作業(yè)，在我這里就等于沒作業(yè)，從來沒有完成過。

走到曾爺爺?shù)脑鹤娱T口，里面還是一樣的熱鬧，但沒有聽到石磨的聲音。曾爺爺說，今天不磨豆?jié){，明天休息一天。我們都知道明天是曾爺爺?shù)纳?，可往年曾爺爺?shù)纳?，他從來沒有休息過啊。

“孩子們，今天沒有豆?jié){喝，曾爺爺請你們吃薄荷糖。”說完，他從屋里拿出來一個大口袋，給我們一人抓了一把糖。我總覺得曾爺爺有心事，可又不知道曾爺爺?shù)男氖率鞘裁础?/p>

小伙伴散去后，我靠著曾爺爺坐在槐樹下，陪著他一起想心事。

滿院子的樹蔭下散發(fā)著濃濃的香味，一股子清爽的愜意在沾滿露氣的陰涼中自由地流瀉。童年是這滿古巷的涂鴉，還是那碗豆?jié){的香甜？

傍晚來襲，我坐在曾爺爺身邊看著夕陽一點一點從槐樹上移到紅巖山后面。我知道太陽走了一天累了，他要讓樹梢的月亮來接替他了。但是，如果在白天，看不見太陽的影子，靜靜地站在樹下時，遇上一顆一顆小雨滴輕輕掠過大樹皮的時候，那槐樹會不會像被人撓癢了一般，發(fā)出一絲輕輕的憨笑，古巷的青石板肯定也會跟著微微打了個戰(zhàn)。入秋了，那涼爽的風兒在隨心旌蕩漾。

第二天早上起床，沒有曾爺爺?shù)慕匈u聲，古巷里的人們拿著碗在家門口等了很久……

“曾爺爺睡著了嗎？今天沒有出來賣豆?jié){?！?/p>

“快，快，來不及了，幾十年沒有調(diào)過鬧鐘。今天曾爺爺居然沒有出來賣豆?jié){，上班要遲到了?！?/p>

“肖子杰，起沒？今早沒有豆?jié){，自己去東門口買個餅?！?/p>

……

古巷里的聲音在議論著，念著曾爺爺?shù)亩節(jié){，念著這個在古巷里賣了幾十年豆?jié){的老人。我什么都知道，但就是不想說一句關(guān)于曾爺爺?shù)脑挕?/p>

下午放學的時候，我們在古巷東頭等著杜小鵬，所有孩子湊的錢都在杜小鵬那里。我們四個作為代表，要一起去街上的蛋糕店買有鮮果奶油的蛋糕。

杜小鵬滿頭大汗，氣喘吁吁地跑來了。他從書包里拿出一大把零錢，我們一張一張地數(shù)著，加上我們四個的，總共有二十五元。這對于我們來說，絕對是一個大數(shù)字。我們背著書包上街了，一家一家地看著，根本就沒有看到蛋糕店。又走過了幾個路口，還是杜小鵬眼睛尖，他一眼就看到了永南路口那里的蛋糕店，我們迫不及待地跑了進去。

“阿姨，給我們做個蛋糕。要有鮮水果，有奶油的那種。”我說道。

“小朋友，這里的蛋糕都是有這些的。你要多大的？什么味道的？”蛋糕店的阿姨問道。

“阿姨，你給我們做最大的，奶油味的?！?/p>

我剛說完，宋林就用手拽了拽我，我一下明白過來，忙說：“阿姨，我只有二十五元錢?！?/p>

“小朋友們，給同學過生日吧？”

“不是，給曾爺爺過生日的。我們天天喝他的豆?jié){……”

“不對，我們喜歡曾爺爺，這些錢是我們湊的……”

“你讓我說，曾爺爺從來沒有過過生日……”

我們幾張小嘴爭搶著說著。賣蛋糕的阿姨微笑了一下，說：

“小朋友們，阿姨知道了。給你們挑這個吧，個頭大，還甜，我多給你們放奶油和水果?！?/p>

“那多少錢呢？”我趕緊問道。

“二十五?！卑⒁绦χf。

“謝謝，謝謝阿姨……”我們幾個高興地爭著給阿姨道謝。

提著蛋糕，來不及眼饞櫥窗里的美味，我們要快些回到古巷。

剛到東門，就看見古巷口擠滿了小腦袋，就像集合一樣。孩子們看到我們提著大蛋糕回來，都很開心。

“曾爺爺在哪里？打聽好沒？”

“在院子里頭，和老貓在一起。我來的時候看見的?！?/p>

“好，我們一起進去，進門就拍手，祝曾爺爺生日快樂。肖子杰，來，你提蛋糕。你一個人就出了三元錢，但這不是關(guān)鍵，最主要的是，你和曾爺爺最親?！彼瘟职才胖?。

我點了點頭。如果說我出的錢多就該我提，我肯定是不贊成的。但說我跟曾爺爺最親，這句話我就愛聽。

我提著蛋糕走在最前面，他們跟在我身后拍起了手。曾爺爺看到我們走進院子，先是一驚，然后，我看見他用衣袖擦了擦眼睛。

今天的曾爺爺像孩子一樣開心。我們給他戴上了生日帽，點燃蠟燭許了愿，曾爺爺?shù)脑竿S完后，他卻說出來了。他說，許下的愿望說出來才靈驗。

曾爺爺?shù)脑竿牵合Ｍ@條古巷里的人們永遠平安快樂。

許完愿，曾爺爺和我們一起吃起了蛋糕。杜小鵬果真沒有騙人，蛋糕有白白的奶油，香甜的水果。曾爺爺干癟的嘴上沾滿了奶油，他開心地吃著，一個勁地說：“好甜?！?/p>

天漸漸黑了下來，孩子們都各自回家了。這個院子里就剩下曾爺爺、我，還有老貓。

“肖子杰，曾爺爺給你拉一段胡琴吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

“曾爺爺，您拉的曲子叫什么名字？”我終于問了這個我最想問的問題。

“肖子杰，你記住了，叫《二泉映月》。我十七歲那年，為了討生活，到了江西的一個裁縫鋪里當學徒。這首曲子就是教我做衣服的師傅教的。后來，戰(zhàn)爭打響了，他去買布后就再也沒有回來。后來，我就隨紅軍走了。”

“曾爺爺，您是紅軍！”

“1935年，我是那年的大年三十晚上來到永寧城的，腿也是那晚瘸的。六十年來，永寧城的老百姓對我有恩?！?/p>

曾爺爺沒有再說話。他從屋里取來胡琴，先試了試，接著就拉開了。我坐在曾爺爺旁邊，從側(cè)面靜靜地看著他臉的輪廓，尖瘦而蒼老。他的眼睛里，裝滿了所有的故事。胡琴聲咿咿呀呀，如泣如訴。胡琴在訴說，深情而凄涼，我聽到的是一縷孤獨。望了一眼他腳旁的老貓，眼淚裝滿了我的眼。

一曲終了，我已淚流滿面。

“肖子杰，告訴曾爺爺，你聽到了什么？”

“我什么也沒有聽到，只聽到胡琴在說話?！?/p>

“好孩子，你果真是一個重情重義的人。”曾爺爺哽咽著說道，一下把我摟進懷里。

“曾爺爺，您要回家了？”

“嗯，曾爺爺老了，推不動石磨了，我還有一段骨肉情沒了呢?！?/p>

“曾爺爺，我不讀書了，天天幫你推磨，您不要走。”我哭出了聲。

“伢仔，又講傻話了。你不僅要讀書，還要好好讀書。等你考上大學，曾爺爺就回來看你了?！?/p>

那晚，我不記得我是怎么走出曾爺爺?shù)脑鹤?，又是怎么回到家里的?/p>

第二天早上，依然沒有曾爺爺賣豆?jié){的聲音。躺在床上，睜著眼睛，任由眼淚流滿我稚嫩的臉頰。我清醒地知道，曾爺爺走了。

可我為什么沒有問問，他叫什么名字？

巷子里的人們在閑暇時，總談論著曾爺爺。聊著他的豆?jié){，聊著曾爺爺和他的胡琴聲，聊著紅軍長征經(jīng)過了永寧城。

孩子們放學后，都會跑到那個院子門口，透過木門的縫隙向里面張望。槐樹還在，石磨還在，曾爺爺只帶走了他的胡琴。

老貓到處閑逛，餓了就出去找點吃的，吃完還是回來守著這個小院。

后記

槐花開了一年又一年。

我拿著大學錄取通知書穿過古巷，從西頭走到東頭。四處尋找，沒有尋到曾爺爺?shù)挠白?，他說過，我考上大學時，他就會回來看我。

“25乘以4等于100?！?/p>

望著古巷東頭那個有一棵槐樹的小院，我知道曾爺爺肯定回來過了。

印著我腳印的青青古巷，裝滿我童年的小院。即使歲月再遙遠，古巷也不會老去。那些早已飄遠了的記憶，被一種淡淡的疼痛裸露出來，直到記憶漸漸清晰。

“曾爺爺，您的名字，刻在了永寧！”