北京是座歷史古都，不僅有名勝古跡，也有很多古樹。我常常去位于石景山區(qū)的法海禪寺，那里有兩棵千年的松樹。

一走進法海禪寺，迎面看見大雄寶殿前聳立著兩棵高大的白皮松。一棵非常粗壯，在約有幾十米高的地方分出了許許多多的枝杈，因此顯得枝繁葉茂。另一棵則在根部就分出了兩個枝子，都細細的，因此比另一棵纖細一些。樹的旁邊還有一塊牌子，介紹了這兩棵樹，說它們是千年古樹。

時間就像風一樣，一粒一粒卷走了所有的人類、所有的動物?？晌ㄓ羞@樹，依然屹立不動。

我走進草坪，靠近了那棵較為粗壯的樹，我慢慢地，伸開手臂，輕輕擁抱住了它……

這是一種陌生的感覺，白皮松的樹皮和松樹不一樣，所以抱起來并沒有凹凸不平的感覺。樹皮的味道很淡，有種青草的清香。一陣風吹來，白皮松的松針輕輕搖動，我把耳朵貼到樹干上，聽它訴說自己的故事……

松針繼續(xù)發(fā)出輕微的響聲，如同夢般低沉的聲音，在空氣中回蕩：在很多個季節(jié)前，我從泥土中鉆出。我很小，小到連陽光都感受不到。后來，我長大了，認識了許多的樹，它們有的比我高，有的比我小，有的比我胖，有的比我瘦，也有的，長得和我差不多。

山是我們的家。當我能看到山腰時，有一種生物來了——人。他們比我們小，長著奇怪的葉子，穿著滑稽的衣服，說著我聽不懂的話。后來，人回來了，帶著更多的人。他們拿出各種奇怪的儀器，用大刀征服我們。人砍倒了我的朋友，我的家人，他們奪走了我的家，奪走了我的一切……人蓋上了他們的房子，在里面畫畫，建造雕像。

再后來，我長得更高了，也變得更老了。那些以前總是在房子里工作的人不見了，變成了泥土，滋養(yǎng)萬物。戰(zhàn)爭爆發(fā)了，再沒有人到過這里，只有和尚在房子里念著奇怪的話。有個女人來了，她的葉子是金色的，眼睛是藍色的，不像我之前見過的任何一個人。

她走進大雄寶殿，發(fā)現(xiàn)了里面的壁畫。于是有很多人來了，有的像和尚，有的和那個女人一樣。他們身上的一切都令我感到陌生，衣服變了，長相變了，人也變了。有人在我面前擺了一塊石頭，上面刻著他們的文字。有些人看見了，就露出一副奇怪的表情，說一兩句話，我只能聽懂其中的一個詞：千年。

又一陣風，樹的聲音漸漸消散，我松開抱緊它的手臂，思索它剛才的話。的確，樹在幫我們儲存記憶，我們不知道的，我們不記得的，樹，都幫我們記下了。樹知道的，遠比我們想象得多，它們從還是一粒種子的時候就知道發(fā)生的一切……我們知道的，樹也知道，我們不知道的，樹同樣知道?？傆幸惶?，所有的人都會明白這點，我們終將變成滋養(yǎng)樹和滋養(yǎng)記憶的泥土。

千年的松樹，見證著法海禪寺的過去和現(xiàn)在。