曬秋

去江西婺源的篁嶺，曬秋是主要的看點之一。那地方，春看油菜花，秋看曬秋。篁嶺很多朋友去過，村子沿坡而建，高高低低錯落有致。春里，梯田上層層疊疊的黃，襯了徽派民居黑瓦白墻，煙雨迷蒙中，美不勝收。秋里，曬場上，白墻黛瓦的屋頂，雕刻精細的窗前，高高長長的竹竿上，方方圓圓的竹匾里，豆類、辣椒、茄子、南瓜，柿子……五顏六色，格外招惹游人目光，更招惹那些鏡頭和畫筆。

篁嶺等地的曬秋，其實缺少了很多重要的內(nèi)容。曬秋是農(nóng)家生產(chǎn)生活的很平常的一項內(nèi)容或者說活動。

里敖也曬秋，周邊的客家大小村鎮(zhèn)都曬秋，但沒篁嶺那么工整和精致。小村里的曬秋很隨意很實在也很自然。

先是稻谷，曬席上曬得最多的稻谷當然是晚稻。分單季稻和雙季稻，只是早收晚收之別，有十天半月的時差。單季稻收得早，差不多十天后，才收雙季稻。但谷子看去都一樣，金黃。割了禾，脫粒，就擔回場坪上晾曬。場坪上擺了些曬席，曬席是用竹篾編的，專門用來晾曬東西。每張曬席六七平方米樣子。用時攤在坪上，不用時卷好扎緊放房梁上。

然后，就聽得“哐啷哐啷”的聲響，那是有人搖風車，就看見癟谷、草屑和灰土飛揚了。過了風車的稻谷很漂亮，就可以入庫了。

稻谷曬秋的過程并不那么浪漫，入庫前的曬谷有很多麻煩。有鳥和雞對那美食虎視眈眈，垂涎三丈，曬谷時得防它們啄食。扎有假人，有的用竹竿吊一片布片和紙片，多是帶顏色的。風一吹，晃著，鳥有些懼。但用多了也不起作用，尤其對雞和鴨，雞鴨不吃那一套。這么著，那只有人看守著。那時節(jié)正是鄉(xiāng)間最最忙碌時候，最多也只是由老人和孩子看守。秋天是個好季節(jié)，有許多吸引孩童的去處，拴在場坪上看谷子，看漫山秋色，想著水里的魚、山間的果……心里貓爪似的抓。

那時是人民公社集體生產(chǎn)，父親作為下放干部，什么事都奮勇當先。父親就抓我和弟弟的差，幫生產(chǎn)隊看谷子。父命難違，只能從命。不甘心呀，不甘心得想辦法，絞盡腦汁。想了想了，就打狗的主意了。

我們那一帶的村子，每家每戶都養(yǎng)有狗，用于看家護院，其實不是防賊。那年月，村里人家出門都不上鎖。沒人偷東西，偷也偷不到什么好東西。主要是防野物，比如狐貍、豺狗之類，我們家下放那山村時是二十世紀六十年代末，山里還有老虎，是華南虎。那時打虎政府有獎勵，我在石上趕集時就看見獵戶捕獵到一只小老虎，聽說得了三十塊錢。那時的三十塊錢，相當于普通人一個月工資。

我們家也養(yǎng)了只土狗，叫小黑。我就想，狗能訓練成警犬軍犬，那訓練小黑看曬場應該簡單。起初，讓雞和鳥雀飛到曬場上，然后轟走，一轟，黑狗也會朝那些雞呀雀呀?jīng)_過去狂叫。主要是事后要記得給黑狗打牙祭給好吃的，周而復始，狗就記住它的任務了。先是要拴了小黑在曬場上，不拴它要跟在我們后面。拴了，有雞鴨鳥雀來啄食，小黑就朝那些偷食者狂吠。

我們在秋天里的野外瀟灑時，不會忘了抓幾只老鼠什么的回來犒勞小黑。很多人不知道狗吃鼠肉，俗話說：狗捉老鼠，多管閑事。其實狗常捉老鼠，只是捉不著。

過不了幾天，小黑就會自覺了，不必拴。狗真的是很聰明的動物。

芝麻收割了，也扎成錐形放曬席上曬，由黃變枯，曬幾天莢就自然張開了，芝麻掉落在曬席上。曬秋芝麻也得有人守了，小黑那些天也使命擔當。

還有一些曬秋，篁嶺等地的曬秋先前一定是有，而現(xiàn)在主要是“曬”景，為發(fā)展旅游計，那些曬秋，沒了。

比如到秋天，收了番薯，贛南的農(nóng)人都把薯藤挑回家，把那些藤蔓，晾掛在屋檐下的椽木上，一圈一圈的。先是綠的，然后是黃，再后是干枯成褐色。冬里，雨雪天氣里，打不到豬草，這些薯藤，是豬最好的飼料。篁嶺等地當年一定也養(yǎng)豬，不過現(xiàn)在，贛南的鄉(xiāng)村農(nóng)戶，也沒什么人養(yǎng)豬了，就是說，也看不見檐椽下的那種景致了。

但薯的幾種曬秋還有。

一是薯絲。把番薯切成絲，曬干，收好。蒸飯時往甑里抓幾把。那時糧食不夠，得雜糧湊。薯絲摻在飯里，初食有幾分味兒，吃多了見著就反胃?，F(xiàn)在的人愛吃粗糧，不知道誰家餐館有摻薯絲的米飯不，很想去吃吃，吃出兒時的味道也是一種懷舊。

二是薯片。大點兒的番薯切成片，晾曬得干干的，收了，到臘月里炒成脆脆甜甜的薯片，當點心吃。

三是薯粉。那是曬在竹匾里的，擱在高處。到秋天，這一帶的村子每戶都刷粉，一點兒不錯，不是石磨磨的，也不是機器加工，是用一種臉盆大小的缽，內(nèi)壁有凹槽，抓握住番薯，手工繞了缽壁刷，番薯成了碎末，過濾，沉淀。

沉淀的番薯粉得曬，就一塊塊掰了曬，就成了淀粉，很白。

被過濾的番薯渣渣，也并不拿去喂豬，而是曬干了收好，要吃時拿出加點兒水，不干不濕地用手捏成形，放飯上蒸。渣里還余有一定的淀粉，蒸出來黑黑的一團。形狀說出來有點兒不雅。但那時鄉(xiāng)下孩童講究不多，直接取了個很形象的名，稱其狗屎糕。那時候肚子常半飽，說得再難聽，也吃得很香。

里敖那一帶村鎮(zhèn)，村頭田角，還長有一種植物像美人蕉。開黃花，大概是引進的植物，當?shù)厝藛局笥笞?。和番薯一樣，洋芋子的根塊也能刷粉，但洋芋子渣人不能吃，便拿去喂豬吃。

還有些拇指大小的薯，鄉(xiāng)間人叫番薯崽子。太小，做不成什么，也不舍得丟棄，就煮熟了直接曬。

篁嶺等地的曬秋里有茄子、南瓜等，但不是那么回事。南瓜是不擺出來曬的，相反得放屋里不干不濕的角落才便于長久保存。贛南鄉(xiāng)間真正的曬秋茄子和南瓜等，是加工過的，就跟番薯崽子那樣，煮熟了曬，有的甚至加以作料，比如鹽和辣椒粉什么樣的。做成南瓜餅、茄子餅。

我去過婺源的篁嶺好多回，當然欣賞過曬秋的美景，我還不只是欣賞，還細致地觀察。美當然很美，但看去確有那么幾分假讓人覺得失真，比如曬秋的果實，擺放得齊齊整整，甚至擺出花樣，果實是挑選過的，大小如一，顏色相同，絕沒有歪瓜裂棗。想想，這在鄉(xiāng)間怎么可能！

多種經(jīng)營，開發(fā)旅游致富鄉(xiāng)村，當然重要。但不能失去原汁原味，鄉(xiāng)間的曬秋，搞得像個博物館里的展品，刻意擺放，精心設(shè)計。整齊是整齊，美觀當然美觀，但卻失真，什么東西一失真，就沒那么有意思和有價值的了。

街上的美女現(xiàn)在多起來，但不是都很禁看的。篁嶺等地的曬秋，就像現(xiàn)在的一些人造美女，乍一看，很美，細細看去，失去味道。

還是那個小村里的曬秋讓我永生難忘。

記得兒時很喜歡光顧盛有煮熟的番薯崽子和南瓜餅、茄子餅的那些竹匾。那些竹匾都擱置在高地方。其實雞鴨鳥雀對那些東西并不是很感興趣，這就不是為防雞鴨鳥雀什么的了，防的是另外一些嘴巴。

我們裝模作樣從那兒過，瞅著沒人，會很快摸了些放進衣兜里。那天我摸了一把正往兜里放，手就懸在那了，我瞥見窗子里的一雙眼睛，那是個老婦人。我想把那手里東西放回原處，可看見老婦人朝我笑。我沒放，擱在兜里了。

那以后，我再也沒在曬秋的日子里干過那種事情。

好多年后，我回到那個小村子。那間老屋子還在，那窗子還在，那個老婦人不在了，人們說她早就過世了……

墻角，放了一只發(fā)黑了已經(jīng)枯朽破損的竹匾，不知道是不是當年的那只。

窩冬

收了秋，季節(jié)就由深秋很快滑到冬了。

在鄉(xiāng)間，一年的大部分時候，是忙忙碌碌的日子。過得不算愜意，但十分充實。忙碌中少了許多專注，就覺得日子過得格外快。先是春，看一切，都與先前不一樣。周邊，顏色怎么就多了鮮艷了更為豐富了？春天里山野田壟嫩綠中雜夾各色鮮花，風拂過，很招搖。夏天來了，跨入季節(jié)門檻，那些綠就清一色的了，淺翠變?yōu)樯铟?，田野山嶺全綠成一片，遮天蔽地。到秋呢，那支神筆又在大地上涂了新的顏色，綠的竹林依然綠著，一些樹木卻想換裝，就沾了黃，繼而又換了紅。那是楓葉?；ㄒ娚倭嘶蛘邲]了，是果的世界。大小不一形態(tài)各異，當然顏色也各有不同。樹上的那些紅，是柿果。柿子早就被采摘了，留下那么幾顆懸吊在高枝上。不遠處有楓樹襯映，是紅得恰到好處。

好像才一眨眼，冬天就來了，云厚了，草黃樹枯，田野蕭瑟。秋里的葉，都飄墜了，隨了冷風在地上旋了，于石縫和草根間停歇下來，凋零枯萎，很快就零落成泥。

那時節(jié)，是農(nóng)閑時候，天寒地凍，農(nóng)人都待在屋里。鄉(xiāng)人叫窩冬，或者叫蝸冬。北方不這么叫，叫貓冬，其實意思是一樣。像只食后的貓一樣窩著蜷著安逸而舒適著。

窩冬，也就是農(nóng)閑時鄉(xiāng)人過一段安閑舒適的日子。這段日子，時間過得有些慢，好像有只手，把晝夜都拉長了許多。

到冬天，尤其風雪肆虐。鄉(xiāng)人往常都窩在家里不出門，堂屋里放一火盆，火盆上擱一老樹蔸。這種根蔸很大，刀斧劈不開，劈不成柴就塞不進灶眼，就都留給了這年的冬天。一入冬，這些柴蔸根蔸就有了用場，放火盆里燒，盡管煙焰滿屋，時忽被煙熏得眼紅舌燥，一天下來鼻孔黑黑。但畢竟冬寒難耐，有盆火暖身何樂不為？再說在那盆火上熬個狗肉什么的，或在那堆火上吊一口鍋，鍋里燉的是臘豬腿熬老干筍，熱氣中有一種特殊的香味。就了熱乎，邊吃了喝了，很愜意的日子哩。

女人說是窩冬，但大多手沒閑著。打鞋底，用的是麻線，麻是苧麻。麻線很牢實，那時候生產(chǎn)隊還弄些田種苧麻，苧麻長得很快，有一人多高，割了，剝了皮，刨去表面薄薄青皮就是麻了。苧麻可織布，叫夏布。苧麻纖維構(gòu)造中的空隙大，透氣性好，傳熱快，吸水多而散濕快，所以穿麻織品具有涼爽感，做衣衫做蚊帳……夏天用得多，所以叫夏布吧。苧麻織布，有一道工序是必須手工的，就是撕揀出細細的絲來。那些年，村子里家門口，一些上年紀婦人放一捆麻，心無旁騖地撕揀了，當?shù)卦捊校簥A苴。那些麻絲線，合作社統(tǒng)一收了，運去什么地方織成夏布。

鄉(xiāng)間人有早早就做了臘肉的，雨雪天氣晾曬成問題，就架在那堆火上烤。有時火大，臘肉上的油就滴落火里，“撲哧”燃了，閃個火焰。煙熏過的臘肉有種特殊的香氣，好聞。贛西一帶還專門用煙熏肉，贛南客家人不興這個。

冬里遇雨雪天氣，洗滌的衣服難得干，婦人常常將其放置火塘邊晾烤。如果火盆里燒的炭是暗火無明焰，則有種竹編的烤籠，罩在火盆上，其上，鋪陳了濕衣物。若是衣服被單什么的，自然沒什么問題。有的人家烤尿布和鞋襪，空氣中拂蕩了那酸臊難聞氣味。我小時就過敏性鼻炎嚴重，才踏入門，噴嚏一大串，驚天動地。

有人忍受不了這種氣味，也有不是出于這種原因，是實在窩不住，覺得待在家里悶沒人說話。就拎了只火籠走門串戶。

火籠是那個年代里這一帶客家人冬天必備物品，人手一只。是篾籠里置一土缽。缽里裝有灶里鏟出的熱灰余燼，那里面的余熱能持續(xù)些時間，讓腿呀手呀身子呀暖和舒服。整個冬天，客家人無論老少男女，人手一只火籠，白天拎手上形影不離，晚上放被窩里取暖抗寒。很神奇的是，居然鮮有弄翻了火籠點燃被窩的……

我在那個客家山村的五年，覺得冬天是最有意義的季節(jié)，這個時候，村民才放棄了勞作，能有交流的時間。那年代農(nóng)人真是太過忙碌，田間的農(nóng)事，占據(jù)了他們太多的時間，起早摸黑，披星戴月，那毫不過分。親情和友情，還有更多，都無法交流和表達。只有窩冬的日子。父子，夫妻，還有兄弟姐妹，圍爐而坐，或者拎了火籠，走家串戶。

然后，窩著窩著，就到年關(guān)了。冬天還沒過去，但窩冬的日子算是結(jié)束了。近年關(guān)，就有那么些日子的忙碌了，但不是手忙腳亂，是秩序井然淡定從容的忙，是喜悅歡樂的忙。車水干塘，沒抽水機，用的是古老的水車，那是魚。然后殺豬，那是肉。閑置近一年的石臼和搗槌才派上用場，打糍粑和肉撮。屋檐下或者竹篙上是吊著些臘味了的，有臘魚臘肉臘腸。女人也不得閑，扯新布，置衣。灶里燒了火，炒黃豆和花生，還炒板栗，講究的家里還打糖（制麥芽糖）。

男女老少都窩不住，在那些忙碌中迎來了新年。然后是正月，正月里走親串戶。舞龍舞獅等民間文化活動，那時消失了，再興起是八十年代初期。我們下放的那個地方叫石上公社，就是現(xiàn)在的石上鎮(zhèn)。那不大的一座小鎮(zhèn)擁有兩項省級非遺項目，石上“割雞擔燈”，曾坊“橋梆燈”，一個鎮(zhèn)縣兩項非遺，少見。除此外，還有蛇形排一帶的“發(fā)轎”，江背的“扛燈”，湖嶺的“火老虎”等，各具特色。但那時，這些都被當作“四舊”禁止了?？墒钦l家添丁婚娶，正月里還是要擺席宴請的。大點兒的村子，整個正月每天都有吃請。各戶去個代表，一般都是家里的男人。但其他家庭成員未必閑了，有著亢奮和熱望。都往那人聲喧闐的地方探頭探腦。桌上是“配給制”，每人都是三塊大肉片，三個肉撮，還有三顆魚丸。這些男人們桌上是不下口，筷子多往那些大碗里去。鄉(xiāng)里沒盤子，多是粗瓷大碗。很快就風卷殘云，八只大碗都空空如也。酒足飯飽，離席時男人手里都三根筷子，上面穿有三塊大肉片，三個肉撮，還有三顆魚丸。

孩童們巴望的是這三樣。

很快，桌上就只余那三根筷子了。就這樣，鄉(xiāng)人攜了殘余的年味，還有口里的余香，準備春耕，經(jīng)過窩冬的日子等待歲末了。