百余年前，阿赫瑪托娃在皇村提筆，塔鐘的指針對(duì)她來說并不意味著會(huì)致人死亡的“利箭”，往事不再對(duì)她的心靈施加壓力，她成了心態(tài)超脫、意志堅(jiān)強(qiáng)的人。那時(shí)，她何曾想到，“詩歌”一詞將融入她的骨血，與她一同經(jīng)歷二十世紀(jì)的悲歡離合與云譎波詭。

作為俄國白銀時(shí)代著名的抒情詩人，她本就應(yīng)為自己堪與普希金相提并論的詩才而驕傲，更不必說追捧她的人如何恰切地稱她為“俄羅斯詩歌的月亮”。詩歌使她從一眾沙俄貴族小姐中脫穎而出，成為“天之驕女”。正如所有詩人一樣，阿赫瑪托娃有著極度細(xì)膩的情感，她傷春悲秋，低吟淺唱著少女情懷?；蛟S命運(yùn)也因此安排詩歌的繆斯護(hù)佑她，詩歌為她內(nèi)心冷色的純凈世界打開了出口，于是那些靈光、意象、微妙的情感于她的紙筆間生花。亦是詩歌令她成為“阿赫瑪托娃”。

直到某日，阿赫瑪托娃再也無法寫出如她早年所寫的那般輕逸靈秀的抒情詩了——蘇聯(lián)來了。從斯大林批評(píng)“阿赫瑪托娃除了古老而高貴的姓氏外毫無價(jià)值”到舊俄國文人相繼受到謾罵、迫害，殘酷的現(xiàn)實(shí)通過詩歌所遭受的悲慘命運(yùn)顯露出來，這如何不令她沉痛？從此，詩歌不再是往日的鮮花與掌聲，而是變成了扔向她的磚頭。阿赫瑪托娃因詩歌被托舉上了“月亮”的神壇，也因詩歌跌入地獄，從月亮碎成了白色的瓷渣。

如若有人在阿赫瑪托娃的早年訪問她，并談起詩歌的意義，那她自會(huì)坦然發(fā)表真知灼見；但若是中年的她，恐怕來賓得到的回應(yīng)僅是一聲嘆息，不僅為她自己，也為詩歌的命運(yùn)。

俄國詩人的命運(yùn)正是詩歌在俄國的命運(yùn)的復(fù)寫。雖說沙皇統(tǒng)治下的俄國腐敗而混亂，但那個(gè)時(shí)代孕育出了無比豐碩的美學(xué)之果，將俄羅斯的文化從北域蠻荒抬進(jìn)了大雅之堂。詩歌正在其列。它本是一個(gè)詞語，一個(gè)索緒爾口中的“能指”，卻飽含了無限的可能：暴烈如革命的鮮血，克里姆林宮的美酒，婦孺無助的嚎叫，觥籌交錯(cuò)的狂歡……詞語因人而特殊，因人而變化，因人而悲歡。然而，斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)以極端形式把詩歌（最具代表性）一類的詞語壓迫成了單薄的符號(hào)——一切服務(wù)于政治。詩歌豐富的生命忽然被碾成單調(diào)的微塵，就像阿赫瑪托娃的人生悲劇。

我們不難洞見，人的悲歡離合寄寓在詞語中，而無數(shù)人的悲歡離合聚合成了社會(huì)整體的悲歡離合，詞語的境遇也正由其所處的社會(huì)環(huán)境決定。詞語本身是一種符號(hào)，但也不僅僅是一個(gè)只能指涉一種意義的符號(hào)。詞語構(gòu)成了人類的語言，語言承載著人類的思想。語匯單薄化后的可怕結(jié)果是可想而知的：百口同聲，無法產(chǎn)生有效的創(chuàng)見，人成了復(fù)讀“標(biāo)準(zhǔn)答案”的機(jī)械。詞語是文化的縮影，詞語的末路即文明的末路。

返論詩歌，曾有人將詩歌稱作“用的藝術(shù)”，此言不假。詩人正是依靠詞語的豐富性創(chuàng)設(shè)了詩歌的意境，令讀者在詩歌中挖掘意義的寶藏。無論悲歡離合，皆有價(jià)值。

其實(shí)，阿赫瑪托娃并非孤例，蕓蕓眾生的經(jīng)驗(yàn)也定有啟示。我想，詞語的悲歡離合恰似阿赫瑪托娃于詩中提到的被揉作一團(tuán)的信——讓我們將它撿起，鋪平，再續(xù)寫。

總評(píng)

“一個(gè)詞語的悲歡離合”這樣的命題顯然更適合一種文化表達(dá)，因?yàn)樵~語與人、與社會(huì)、與文學(xué)的關(guān)系是一種符號(hào)與本體的關(guān)系，需要洞察，需要披露，需要闡釋。

作者選擇的詞語是“詩歌”。如果就以“詩歌”為關(guān)鍵詞，揭示詩歌本身命運(yùn)的悲歡離合，也能有豐富的寫作對(duì)象；但為了聚焦，作者從詩歌的大千世界中，選擇了自己眼中最具有悲歡質(zhì)地的詩人阿赫瑪托娃來重點(diǎn)表現(xiàn)。作者顯然非常喜愛和敬重這位女詩人，不僅喜愛，還因自己的深度閱讀，洞察了詩人命運(yùn)的線索。于是，作者的欽敬和感慨不虛浮，有支撐，呈現(xiàn)出一種“深度剖析”的狀態(tài)。

最后，由“其實(shí)，阿赫瑪托娃并非孤例”一句，作者從具體的詩人與詩歌的命運(yùn)，上升到了普適的意義，由點(diǎn)到面，由表象及內(nèi)里，再次亮明主旨——一個(gè)詞語的悲歡離合。這哪是簡單的詞語，這分明是社會(huì)，是歷史，是人生。

從作者寫作此文的成功來看，我們的閱讀就該如此有深度，我們的寫作就該這樣言之有物。