一、“飛入尋常百姓家”：發(fā)源于皇家貴族的寵物文化

什么是寵物？根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》的釋義，“寵物”意為“家庭豢養(yǎng)的受人喜愛的小動物”。養(yǎng)寵物，并不像放牛、牧羊、喂豬等畜牧活動那樣——人們飼養(yǎng)寵物，不是為了收獲經(jīng)濟(jì)效益，而更多是為了獲得精神和情感上的滿足。

在遠(yuǎn)古時期，人的自身溫飽都難以保證，養(yǎng)寵物對當(dāng)時的人類而言，是一件過分“奢侈”的事情。所以，當(dāng)時的人類往往將動物視為食材或者幫助人類勞作的工具。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，那些衣食無憂的貴族們開始在宮殿里豢養(yǎng)一些罕見的飛禽走獸，以此來夸飾皇家的威風(fēng)與實(shí)力。

先秦時期，夏桀、殷紂王、周文王等帝王便已經(jīng)圈養(yǎng)了為數(shù)眾多的奇珍異獸。《拾遺記》云：“周昭王時，涂修國獻(xiàn)青鳳、丹鶴各一雄一雌，以潭皋之粟飴之，以溶溪之水飲之?！奔囱灾苷淹醯玫酵啃迖M(jìn)獻(xiàn)的禽鳥，便將其作為寵物，用所謂貴重的“潭皋之粟”“溶溪之水”來飼養(yǎng)它們。

在中國與外邦的交往中，外邦所進(jìn)貢的稀奇動物往往會成為中國貴族的寵物。

魏晉時期，魏明帝曹睿還專門建了一個“靈禽之園”，來飼養(yǎng)異域諸國進(jìn)貢的珍貴鳥獸。

魏晉南北朝時期，飼養(yǎng)寵物的風(fēng)尚逐步從宮廷走向民間。周王朝時常見于帝王殿宇的鶴，開始“飛入尋常百姓家”，寵物鶴的身影，開始現(xiàn)于文人的庭院、山野居處。陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》云：“今吳人園囿中及士大夫家皆養(yǎng)之?！?/p>

唐朝初年，西域開始向中國進(jìn)貢名為“拂菻狗”的小狗。史書記載，這種狗“高六寸，長尺余，性甚慧，能曳馬銜燭，云本出拂菻國”（《舊唐書·高昌傳》）。有學(xué)者指出，它可能是古代馬耳他種的犬，也就是古典時期的巴兒狗。到了玄宗朝，康國又向中國進(jìn)貢這種小狗。楊貴妃頗為喜愛，便將小狗作為寵物。因?yàn)樾」穪碜钥祰?，所以唐朝人稱呼它為“康國猧子”?！队详栯s俎·忠志》記載，某年夏天，唐玄宗和親王下棋，楊貴妃帶著她的小狗“觀戰(zhàn)”。眼看著唐玄宗將要輸了棋局，楊貴妃就把小狗放在棋座旁邊。機(jī)靈的小狗仿佛通人性一般，爬上棋盤，把棋局打亂了。唐玄宗因此免于敗局的尷尬，十分高興。

在宋朝，金魚也叫金鯽魚。因?yàn)榻痿~通體是富貴、神秘的金黃色，所以宋朝人飼養(yǎng)金魚的熱情十分高漲，除了天然水域和放生池，專門為飼養(yǎng)金魚而建的金魚池也大量出現(xiàn)?！段淞峙f事》中記載，在臨安德壽宮中就修建有金魚池，名曰“瀉碧”。為了充實(shí)自己的金魚池，皇帝甚至派人到處搜羅金魚。

皇帝的喜愛顯然很有示范、引領(lǐng)作用，官僚貴族、富商巨賈也紛紛加入其中，飼養(yǎng)金魚成為當(dāng)時上層階級的時尚休閑娛樂活動。有條件的王公貴族常常會在家中建池養(yǎng)金魚，甚至有官員帶著金魚一起赴任。南宋叛將吳曦酷愛金魚，他歸蜀時攜帶三大船金魚，并帶走了不少擅長養(yǎng)金魚的杭州匠人。

在養(yǎng)魚的同時，宋朝人也常常把龜和魚放在一起飼養(yǎng)。龜和魚，一靜一動，頗有些互補(bǔ)的意味。龜壽命能達(dá)百年以上，因此是長壽的吉祥象征，被看作祥瑞之物，深受人們喜愛。

明朝豢養(yǎng)“宮貓”達(dá)到登峰造極的地步?！柏垉悍俊笔恰皩m貓”的管理機(jī)構(gòu)，不僅負(fù)責(zé)管理好大量的“宮貓”，還要在眾多的“宮貓”中選拔佼佼者，覲獻(xiàn)給皇帝?；实郯炎约合矚g的貓留下，其他的則賞賜給皇親國戚。這些“宮貓”和人一樣，分三六九等，得到皇帝和后妃們特別寵愛的，無論生前還是死后，該賜名的賜名，該封號的封號。

嘉靖初年，有一只“宮貓”通體毛色淡青，雙眉潔白，性情溫馴，善解人意。經(jīng)“貓兒房”推薦，這只叫“霜眉”的“宮貓”得到了嘉靖皇帝的喜愛，日夜伴隨皇帝左右。時間稍長，“霜眉”就熟識了皇帝的日常生活習(xí)慣。皇帝起身或外出，它必先導(dǎo)；皇帝就寢入睡，它不離左右。如果它感到饑渴或需要排泄，也一定要等到皇帝醒來方才離去……因此，皇帝對它愈加溺愛，并封它為“虬龍”?！膀褒垺彼篮螅尉富实蹅牟灰?，下令葬其于萬壽山北側(cè)，立碑祭祀，命名為“虬龍?！?。

為了解嘉靖皇帝失“霜眉”之痛，“貓兒房”又千遴萬選來一只獅貓。據(jù)《萬歷野獲編》記載，這只獅貓死后，“上痛惜，為制金棺，葬之萬壽山之麓；又命在值諸老為文，薦度超升”。這實(shí)在難為了那些飽讀詩書的大臣們，一個叫袁煒的侍講學(xué)士，因?qū)懗觥盎{作龍”之句，得到嘉靖皇帝的賞識，后被提升為少宰，加一品入內(nèi)閣，享盡榮華富貴。

從設(shè)立“貓兒房”、耗費(fèi)巨大的財(cái)力與人力飼養(yǎng)“宮貓”，再到為了愛貓立碑祭祀，并因貓決定官員的任免，明代部分皇帝在養(yǎng)寵物上，已然到了玩物喪志的地步。

清代和民國年間，文人蓄養(yǎng)籠鳥，已不是僅僅滿足于將其掛在園中和廳堂賞玩，而是常常將鳥籠置于案頭和書桌上，一邊讀書寫字，一邊欣賞，時人稱為“文房鳥”或“書房鳥”。

文人養(yǎng)鳥，更多的是將心思放在鳥籠的設(shè)計(jì)和裝飾上。舊時鳥籠鑒賞有“先看‘藝’再看‘工’”或“七分藝、三分工”之說。這些鳥籠很有特點(diǎn)：一是小巧。明清文人主張書房宜小，堂廈宜大，文房鳥籠為適應(yīng)這一特點(diǎn)，一般多制作得小巧，適于主人在書房中把玩。二是做工精細(xì)，體現(xiàn)小而精的特點(diǎn)，更堪玩味。尤其是素籠，用工全在一個“精”字上，取其精致中見雅氣。三是紋飾精美。文人養(yǎng)鳥既喜素籠，也喜雕花籠，但圖案紋飾切忌俗氣，題材根據(jù)文人喜好，花草樹木多選梅蘭竹菊四君子、松竹梅歲寒三友，禽獸多選鹿、鶴等仙禽瑞獸，器物多選琴棋書畫，人物則為陶淵明賞菊、王羲之愛鵝，等等。四是配置講究，籠內(nèi)配置須與鳥籠整體風(fēng)格相協(xié)調(diào)。文人最善于在鳥籠的配置上施展才藝，舉凡鳥籠鉤、鳥食缸、小花瓶、果叉、蟲盤、蟲簽、食夾、頂棚蓋布、籠罩等，均求精求美，絕無—絲含糊。尤其是鳥食缸，大小、器形﹑胎質(zhì)、釉色、圖案都有嚴(yán)格要求，有的文人還親自設(shè)計(jì)紋樣，派專人送景德鎮(zhèn)窯口定燒。鳥籠上的頂棚蓋布，民間多用素布或花布，講究不多，文人則或絹或帛，并在上面題詩作畫，繪花卉、禽鳥、山水等，有的還題寫年款、書齋名，一如書畫小品。

二、“玉鉤彎柱調(diào)鸚鵡”：文人筆下的鸚鵡意象

在古人的生活中，不同的寵物被賦予了不同的個性特征和文化意義，從而獲得了不同的文學(xué)“臉譜”。唐詩宋詞中大量出現(xiàn)鸚鵡意象，鸚鵡由單純的聰慧、美麗的物象發(fā)展成為包含豐富意蘊(yùn)的詩歌意象，這是一個值得探討的現(xiàn)象。鸚鵡有著不同于凡鳥的特征：聰慧、認(rèn)人、能言，因此歷代文人題詠鸚鵡頗多，尤其自漢末禰衡題《鸚鵡賦》后，魏晉出現(xiàn)一股文士爭題鸚鵡的風(fēng)潮，鸚鵡這一意象的文化意蘊(yùn)也逐漸豐富。

01“深藏華屋鎖雕籠”——女性處境的象征

古代詩詞中多寫鸚鵡，它的美麗外表、聰明辯慧，以及常年幽閉于金籠中的處境，都成為中國古代女性境遇的一種象征。唐詩中的鸚鵡意象多為此種意涵。白居易《鸚鵡》詩云：“隴西鸚鵡到江東，養(yǎng)得經(jīng)年嘴漸紅。?？炙?xì)w先剪翅，每因喂食暫開籠。人憐巧語情雖重，鳥憶高飛意不同。應(yīng)似朱門歌舞妓，深藏牢閉后房中?！边@首七律作于寶歷二年（826）白居易任蘇州刺史時，詩作是說鸚鵡的主人深情憐愛它靈巧善言的嘴巴，然而鸚鵡想的是怎樣沖出牢籠遠(yuǎn)走高飛。以籠中鸚鵡喻朱門大戶中的歌姬舞女，耐人尋味。劉禹錫有《和樂天誚失婢榜者》：“把鏡朝猶在，添香夜不歸。鴛鴦拂瓦去，鸚鵡透籠飛?！币彩且喳W鵡比婢女。

在古代詩人不斷吟詠的實(shí)踐和積累下，與鶯、燕等鳥類意象一樣，鸚鵡意象成為表達(dá)閨怨題材的常見意象。詩人們往往借助“籠中鸚鵡”的意象烘托深閨寂寞的“單棲情緒”，如“閑階上斜日，鸚鵡伴人愁”（韓偓《效崔國輔體》），“池上憑闌愁無侶。奈此個、單棲情緒。卻傍金籠共鸚鵡”（柳永的《甘草子》），等等?！拔锷畡樱囊鄵u焉”，金籠中孤寂的鸚鵡與閑窗愁對的怨女正相仿佛。

02“還應(yīng)禰筆發(fā)光輝”——傳統(tǒng)文士的自況、感喟

“鸚鵡”見于文學(xué)作品，最早的是東漢末年禰衡所作的《鸚鵡賦》。往后同題繼作蜂起，后世的詩詞中寫到鸚鵡，往往一方面以鸚鵡為興托對象，對禰衡賦中借鸚鵡寄托懷才不遇之感反復(fù)詠嘆，另一方面，也借以表現(xiàn)對禰衡“筆不停綴、文不加點(diǎn)”之文才的欽羨，對“豪客爭題鸚鵡賦”之韻事的追慕。

“語得分明出轉(zhuǎn)難”——懷才不遇的寄慨

傳統(tǒng)文士以物自喻，寄托自身普遍的懷才不遇之感，這是古代詩詞中的鸚鵡意象的重要內(nèi)涵。禰衡嘆其“性辯慧而能言兮，才聰明以識機(jī)”，哀其“徒怨毒于一隅”，以鸚鵡為懷才不遇者的象征。

一方面，“解語終須累爾身”。鸚鵡正是因?yàn)槁敾勰苎远婚]置金籠，詩作中往往寓含對鸚鵡處境的悲嘆，并以物興托作者的情志。白居易《紅鸚鵡》云：“文章辯慧皆如此，籠檻何年出得生？”黃滔《鐘陵故人》曰：“唯愛金籠貯鸚鵡，誰論鐵柱鎖蛟龍?！彼麄兙莱隽他W鵡因聰明而誤身的悲慘處境。

另一方面，“能言終見棄”。李白《初出金門尋王侍御不遇詠壁上鸚鵡》一詩就是借鸚鵡的遭遇來抒發(fā)自己對仕途失意的憤懣情緒。前兩句“落羽辭金殿，孤鳴咤繡衣”是詩人被迫離開長安時形象的寫照。三、四句“能言終見棄，還向隴西飛”表明他被棄的原因和返歸故里的心跡。詩人借鸚鵡以自況：“能言”是鸚鵡高出凡鳥之處，李白借其“終見棄”的不幸結(jié)局來表達(dá)自己具非凡之才竟遭摒棄的孤憤之感。

“健筆凌鸚鵡”——對文采風(fēng)流的欽羨

魏晉時期，自禰衡作《鸚鵡賦》后，王粲、陳琳、曹植等十二人都作有《鸚鵡賦》。文人才子以同題寫賦，往往抱著爭奇奪勝的心態(tài)，其中頗多佳構(gòu)。而此后唐詩宋詞中對鸚鵡的題詠，綿亙不絕，其中的鸚鵡意象與才士“爭題鸚鵡賦”的韻事密切相關(guān)，凝結(jié)了詩人文士的英才情結(jié)。

如此，唐詩宋詞中文人借“鸚鵡”表達(dá)的，不僅是對“能言飛鳥”的“采采麗容”“色似桃花語似人”的贊嘆，還增加了對文采風(fēng)流的欽慕。如“才子愛奇吟不足，美人憐爾繡初成”（殷文圭《鸚鵡》），“騎黃鶴，賦鸚鵡，謾風(fēng)流”（戴復(fù)古《水調(diào)歌頭》）。諸如此類，不一而足。

值得注意的是，酬贈詩中夸耀對方健筆凌云，多借用鸚鵡意象以喻其文才堪與禰衡等比肩。如“賦力凌鸚鵡，詞鋒敵轆轤”（白居易《東南行一百韻》），“郎君下筆驚鸚鵡，侍女吹笙弄鳳凰”（李商隱《留贈畏之》），“健筆凌鸚鵡，铦鋒瑩鵜”（杜甫《奉贈太常張卿二十韻》）。

03“鸚鵡洲邊鸚鵡恨”——才高累身的嘆息

鸚鵡意象不僅包含著懷才不遇的感喟以及對文采風(fēng)流的贊嘆，還有著才高累身、世途險惡的警戒。鸚鵡以能言得人寵愛，亦因巧言而遭忌恨。因題《鸚鵡賦》而聲名大噪的禰衡，亦是才高累身的典型，相傳黃祖正是看到《鸚鵡賦》后因妒才嫉賢而將其殺害。這一類詩詞多是寫鸚鵡洲，觸景生情，還包含著對歷史遺存物和其中的風(fēng)流往事的追思。

李白集中多次吟詠鸚鵡洲，其中的鸚鵡意象多與才高累身的嘆息有關(guān)，見于《自漢陽病酒歸寄王明府》《贈僧行融》等篇。其中，《鸚鵡洲》一詩以鸚鵡起興，蘊(yùn)含著詩人對禰衡舊事的悵惘以及對自身遷謫的感慨；而《望鸚鵡洲懷禰衡》不僅表達(dá)了對禰衡“吳江賦鸚鵡，落筆超群英。鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴”的超逸文才的欽佩，也抒發(fā)了對“黃祖斗筲人，殺之受惡名”這一卑劣之舉的極大憤怒，并由此發(fā)出“才高竟何施，寡識冒天刑”之嘆，可謂千古文士，同聲一悲。

〔摘編自劉歡萍《古典詩詞中的鸚鵡意象及其文化內(nèi)蘊(yùn)探究》，《安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2009年第1期〕

三、“累心于物豈非情”：文人與寵物之間的情緣

現(xiàn)在流行關(guān)于“愛貓黨”“愛狗黨”的區(qū)分，喜愛貓咪的被歸類為“愛貓黨”，而青睞犬類的則屬于“愛狗黨”。在歷史上，文人群體對于貓狗各有所愛，如果將他們進(jìn)行相應(yīng)的劃分，似乎也別有趣味。文人在寫作時，常將自己的各種愛寵納入其中。

“愛貓黨”

在宋代文人群體中，“愛貓黨”異軍突起，涌現(xiàn)出諸多寫貓的名作。作為宋代文人熱門寵物的貓，逐漸卸下了捕鼠的重任，并未因此招來太多批判，反而以其慵懶、嬌憨之態(tài)贏得了主人的寵愛。胡仲弓《睡貓》云：“瓶中斗粟鼠竊盡，床上貍奴睡不知。無奈家人猶愛護(hù)，買魚和飯養(yǎng)如兒。”方岳《貓嘆》云：“雪齒霜毛入畫圖，食無魚亦飽於菟。床頭鼠輩翻盆盎，自向花間捕乳雛?！绷窒Ｒ荨恩梓胴垺奉}下小序稱：“新得貍奴滿口皆黑，人謂含蟬，甚佳。絕不能捕，戲以號之?！毕啾炔妒笾?，他的興趣實(shí)際上已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了這只貓獨(dú)特的外貌上。

宋代最典型的愛貓?jiān)娙水?dāng)屬陸游。陸游給他的三只貓取名為“粉鼻”“雪兒”“小于菟”，它們兼具“怒髯噀血護(hù)殘囷”的精悍和“日飽魚飧睡錦茵”的慵懶，其“時時醉薄荷，夜夜占氍毹”的可愛之態(tài)令人忍俊不禁。它們是陸游參禪、讀書、排遣寂寞時最親昵的伙伴，如《十一月四日風(fēng)雨大作二首》其一云：“風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門?！笨梢韵胂?，在無數(shù)個“夜闌臥聽風(fēng)吹雨”的不眠之夜，乖巧溫順的貓都為詩人帶去了溫暖的慰藉。

“愛狗黨”

有的文人則是明顯的“愛狗黨”。小狗對主人的守護(hù)保衛(wèi)和陪伴慰藉，常被記錄在文人的抒情作品中。

蘇軾的小狗“烏喙”是他被貶謫海南時的忠實(shí)伙伴。為這只小狗，蘇軾專門寫過一首詩《余來儋耳，得吠狗曰烏觜，甚猛而馴，隨予遷合浦，過澄邁，泅而濟(jì)，路人皆驚，戲?yàn)樽鞔嗽姟贰?/p>

小烏喙白天乖巧地迎接往來的賓客，晚上威風(fēng)地看門，見到蘇軾回來，就高興地?fù)u尾巴跳舞。蘇軾喜歡這只小狗，在去往合浦的時候也帶上了它。一人一狗在路途中，小狗游水過岸，“拍浮似鵝鴨，登岸劇虓虎”的鮮活、靈動的姿態(tài)，惹得“路人皆驚”。雖然烏喙只是海島上的一般犬種，并不像楊貴妃的“康國猧子”那樣金貴，但它的陪伴，給當(dāng)時多次遭遇仕途挫折的蘇軾帶來了情感上的慰藉。

東萊先生呂本中，是南宋時期的一位剛正文人。他因?yàn)殁枘媲貦u而被貶海陵，從此陷入生活的無盡困頓與思想的無限憂愁之中。在他謫居海陵的艱難歲月里，愛犬“雪童”時常陪伴在其身側(cè)?？商煊胁粶y風(fēng)云，雪童在一個夏日離開人世，呂本中深受打擊，一連寫了七首詩來追憶它。詩中充滿了詩人對雪童揮之不去的內(nèi)疚和傷懷，其中還有像“客至?xí)鴣砜偛恢?，卻緣邇?nèi)辗吐曄?。蛛絲網(wǎng)遍常行處，猶道奔逃未肯歸”（《又作二絕·其二》）這樣對傷痛至極、難以接受現(xiàn)實(shí)的心理的描述：因?yàn)闆]有了雪童的吠聲作為提醒，自己總是不能及時察覺客人的到來；往日里雪童奔跑嬉戲的地方已經(jīng)布滿了蛛絲網(wǎng)，但自己還總以為雪童只是在外貪玩，一時不肯回家罷了。

（摘編自王蕭依《與時異趣：唐宋寵物文學(xué)中的世人審美與情理對話》，《云南社會科學(xué)》2020年第4期）

“異寵黨”

有些文人喜歡“劍走偏鋒”，選擇與眾不同的寵物。魯迅便飼養(yǎng)過一種十分特別的寵物——壁虎。

1912年至1919年，生活在紹興會館中的周樹人不名一文，那時候他的筆名還不叫魯迅，他就像一柄未出鞘的鈍劍，顯得極其脆弱、孤獨(dú)和另類。這一時期的周樹人，日常生活近于隱居修行，他讀佛經(jīng)，拓古碑，抄詩文，除此之外，還煞有介事地養(yǎng)著寵物。

鈕岱峰在《魯迅傳》里寫道：

“補(bǔ)樹書屋畢竟太古舊了些。嚴(yán)密少窗的北方民居有時以陰涼見長，而在真正的悶熱來襲之時，卻顯出更加深重的壓抑憋悶感。這兒壁虎很多。周樹人發(fā)現(xiàn)它并非像人們所說的那樣是五毒之一。在夏天里，他甚至養(yǎng)起了壁虎，養(yǎng)在小盒子里，而生法捉一些蚊蠅之類喂它。抄寫石碑疲倦的時候，周樹人往往會受不了老屋的悶熱，到古槐樹下手搖蒲扇納涼?！?/p>

魯迅飼養(yǎng)的壁虎，成為他在紹興會館中的一個特殊符號。著名書法家沈尹默于20世紀(jì)50年代寫的《追憶魯迅先生》詩云：“雅人不喜俗人嫌，世顧悠悠幾顧瞻。萬里仍舊一掌上，千夫莫敵兩眉尖。窗余壁虎干飯香，座隱神龍冷紫髯。四十余年成一瞑，明明初月上風(fēng)簾?！痹娭?，“窗余壁虎干飯香，座隱神龍冷紫髯”之句，使我們看到了屏息、靜養(yǎng)、面壁、磨劍、修煉時的魯迅。這是一個時代的沉默，是沉默中的一個時代。魯迅，就像地層下即將迸發(fā)的巖漿，正在等待合適的溫度沖天而出。

（摘編自薛林榮《魯迅的另類寵物》，《讀者》2007年第2期）