杜麗娘的惘然,是處在韶華勝極的年紀(jì)卻沒(méi)有人來(lái)愛(ài)。杜麗娘何止沒(méi)人愛(ài),還在封建禮教的束縛下,大門(mén)不出,二門(mén)不邁。所以,令少女歡呼雀躍的日子是清明節(jié),可以出去踏青,她們天然合法地把自己打扮得漂亮,裊裊婷婷,引來(lái)無(wú)數(shù)傾慕的目光供養(yǎng)她們裊娜的身影。也有聰明的,如李清照筆下的少女,見(jiàn)有嘉賓來(lái)訪,自己退出客廳,“和羞走,倚門(mén)回首,卻把青梅嗅”,把女子的小心思和盤(pán)托出:看看來(lái)者是不是意中人。明明是偷看,卻裝作嗅青梅。
良辰美景,賞心樂(lè)事,都是別人的故事,和自己無(wú)關(guān)。好比柳永的《雨霖鈴》里說(shuō):“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè),便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?”千種風(fēng)情無(wú)人可訴,內(nèi)心的孤寂難以熨帖。
所以,湯顯祖筆下的杜麗娘要做夢(mèng),夢(mèng)中再造夢(mèng)也不為過(guò)。只有在夢(mèng)中,才能遇到俊美的柳夢(mèng)梅。柳夢(mèng)梅這名字起得好,令人想起《南史》里的張緒,吐納風(fēng)流。齊武帝看見(jiàn)殿前的楊柳直嘆:“此柳風(fēng)流可愛(ài),似張緒當(dāng)年時(shí)?!?/p>
昆曲要美,由內(nèi)而外,由外貌到內(nèi)心。不能只注重內(nèi)秀,而忽略外表之美??鬃釉唬骸把灾疅o(wú)文,行而不遠(yuǎn)?!币黄恼氯魺o(wú)文采,很難流傳久遠(yuǎn)。白先勇的青春版《牡丹亭》就很美,青春靚麗的佳人俊郎,楚楚有致,靈動(dòng)可人,由他們來(lái)唱昆曲更能“吸粉”無(wú)數(shù)。
若改編,我有戲筆,就著這斷井頹垣,讓柳夢(mèng)梅深情朗誦裴多菲的名句:“我愿意是廢墟,/在峻峭的山巖上,/這靜默的毀滅/并不使我懊喪……/只要我的愛(ài)人/是青春的常春藤,/沿著我荒涼的額,/親密地攀緣上升?!?/p>
據(jù)說(shuō)常聽(tīng)昆曲的人,壽命長(zhǎng)。昆曲唯美而緩慢,在似水流年里舒卷自如,連帶時(shí)光也延宕開(kāi)來(lái),周?chē)囊磺卸甲兊镁徛こ??!叭缁谰?,似水流年”,陪你一天天變老,這是一生中最浪漫的事。
我寫(xiě)文章喜歡宕開(kāi)一筆,不想按部就班、亦步亦趨,上課也是如此。《游園》驚了你的夢(mèng),我還要“節(jié)外生枝”,補(bǔ)充昆曲里的一段《夜奔》。良夜迢迢,林沖遙瞻殘?jiān)?,暗渡重關(guān)??v然鬢發(fā)蕭騷,依舊不減豪情。晚自習(xí),學(xué)生正周旋在數(shù)學(xué)難題之間,明天他們將在我的課堂上隨林沖“夜奔”,奔向另一個(gè)精神自由的世界,此刻解題的竊喜或苦思,都將化為烏有。
《梁書(shū)·劉勰傳》——千古文心序南朝"李點(diǎn)
“文果載心,余心有寄?!眲③脑诙炙轮袨樗吷男难鲗?xiě)下了這八字結(jié)語(yǔ)。他摩挲著墨跡未干的書(shū)卷,期望著這部名為《文心雕龍》的作品能承載自己的文心,流傳千載?!段男牡颀垺饭卜譃槲迨?,從文體、創(chuàng)作、鑒賞等方面總結(jié)了自先秦至南朝的文學(xué)成就,其本身也是“駢四儷六、錦心繡口”的美文。后人沒(méi)有辜負(fù)劉勰的企盼,《文心雕龍》被學(xué)界譽(yù)為中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的高峰。而這部巨著在創(chuàng)作、流傳中的許多關(guān)鍵之處,我們都能從《梁書(shū)·劉勰傳》中找到。
原文再現(xiàn)
(南京市金陵中學(xué)2022屆高三二?!の难晕拈喿x)
劉勰字彥和,東莞莒人。祖靈真,宋司空秀之弟也。父尚,越騎校尉。勰早孤,篤志好學(xué)。家貧不婚娶,依沙門(mén)僧祐,與之居處,積十余年,遂博通經(jīng)論。因區(qū)別部類(lèi),錄而序之。今定林寺經(jīng)藏,勰所定也。
天監(jiān)初,起家奉朝請(qǐng)(官名)。中軍臨川王宏引兼記室,遷車(chē)騎倉(cāng)曹參軍。出為太末令,政有清績(jī)。除仁威南康王記室,兼東宮通事舍人。時(shí)七廟饗薦(祭獻(xiàn)。“饗”同“享”)已用蔬果,而二郊(祭天地)農(nóng)社猶有犧牲,勰乃表言二郊宜與七廟同改。詔付尚書(shū)議,依勰所陳。遷步兵校尉,兼舍人如故。昭明太子好文學(xué),深?lèi)?ài)接之。①
初,勰撰《文心雕龍》五十篇,論古今文體,引而次之。其序曰:“夫‘文心’者,言為文之用心也。昔涓子《琴心》,王孫《巧心》,心哉美矣夫,故用之焉。古來(lái)文章,以雕縟成體,豈取騶奭(戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)人,一作鄒奭,由于其著述特雕琢修辭,‘飾若雕鏤龍文’,故人稱(chēng)‘雕龍’)之群言‘雕龍’也?!?/p>
“蓋《文心》之作也,本乎道,師乎圣,體乎經(jīng),酌乎緯,變乎《騷》,文之樞紐,亦云極矣②。若乃論文敘筆,則囿別區(qū)分,原始以表末,釋名以章義,選文以定篇,敷理以舉統(tǒng)。上篇以上,綱領(lǐng)明矣。至于割情析表,籠圈條貫,摛神性,圖風(fēng)勢(shì),苞會(huì)通,閱聲字,崇替于《時(shí)序》,褒貶于《才略》,怊悵于《知音》,耿介于《程器》,長(zhǎng)懷《序志》,以馭群篇。下篇以下,毛目顯矣。”
既成,未為時(shí)流所稱(chēng)。勰自重其文,欲取定于沈約。約時(shí)貴盛,無(wú)由自達(dá),乃負(fù)其書(shū),候約出,干之于車(chē)前,狀若貨鬻者。約便命取讀,大重之,謂為深得文理,常陳諸幾案。③
然勰為文長(zhǎng)于佛理,京師寺塔及名僧碑志,必請(qǐng)勰制文。有敇與慧震沙門(mén)于定林寺撰經(jīng)證,功畢,遂乞求出家,先燔鬢發(fā)以自誓,敕許之。乃于寺變服,改名慧地。未期而卒。文集行于世。
(節(jié)選自《梁書(shū)·劉勰傳》)
/ 原文①/
遷步兵校尉,兼舍人如故。昭明太子好文學(xué),深?lèi)?ài)接之。
/ 譯文 /
改任步兵校尉,仍然兼任東宮通事舍人。昭明太子蕭統(tǒng)喜好文學(xué),對(duì)劉勰十分欣賞并接觸他。
文史補(bǔ)給站
梁代文論三派
公元502年,蕭衍代齊,建立梁朝,是為梁武帝。梁代文藝昌盛,梁武帝和他的兒子們無(wú)不愛(ài)好文學(xué),獎(jiǎng)勵(lì)創(chuàng)作,諸多文學(xué)團(tuán)體與派別在此時(shí)形成,詩(shī)歌的格律也逐漸定型,成為唐詩(shī)的先導(dǎo)。太子蕭統(tǒng)曾組織眾多文士編纂中國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)文選集《昭明文選》,這部書(shū)后來(lái)成為影響后世的文學(xué)經(jīng)典。
劉勰早年在定林寺隱居,創(chuàng)作《文心雕龍》。南梁建立后,劉勰出仕,為太子蕭統(tǒng)所重,長(zhǎng)期擔(dān)任東宮通事舍人,為其起草令旨、溝通內(nèi)外,二人關(guān)系密切,可謂亦師亦友。周勛初先生將梁朝文人分為守舊、趨新、折中三派。守舊派以蕭衍、裴子野文學(xué)集團(tuán)為代表,不尚靡麗,好學(xué)古體;趨新派以蕭統(tǒng)之弟蕭綱、蕭繹文學(xué)集團(tuán)為代表,好為新變,追求形式華美,開(kāi)創(chuàng)“宮體”(一種描寫(xiě)宮廷生活的詩(shī)體)一派;而折中派的代表正是蕭統(tǒng)、劉勰二人。蕭統(tǒng)認(rèn)為,雖然文學(xué)在發(fā)展中需要不斷增加文飾——“踵其事而增華,變其本而加厲”,但具體創(chuàng)作仍應(yīng)“麗而不浮,典而不野”,追求“文質(zhì)彬彬”的境界。劉勰在《文心雕龍》中則單辟《通變》一篇,論述文學(xué)的繼承與創(chuàng)新關(guān)系。他反對(duì)當(dāng)時(shí)文壇刻意求新以至浮夸詭誕的風(fēng)氣,主張只有充分吸收融匯前代文學(xué)經(jīng)典,才能真正享有創(chuàng)新的源頭活水,“騁無(wú)窮之路,飲不竭之源”。可以推斷,在長(zhǎng)期的共事中,蕭統(tǒng)的文學(xué)觀念曾受到劉勰的影響,從《昭明文選》的編纂體例與選文標(biāo)準(zhǔn)中也能窺見(jiàn)《文心雕龍》的痕跡。中國(guó)文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)史上的兩座高峰——《文心雕龍》和《昭明文選》,就在昭明太子的東宮中悄然傳過(guò)接力棒。
/原文②/
蓋《文心》之作也,本乎道,師乎圣,體乎經(jīng),酌乎緯,變乎《騷》,文之樞紐,亦云極矣。
/ 譯文 /
《文心雕龍》的寫(xiě)作,以道為根本,以圣人為老師,以經(jīng)書(shū)為構(gòu)架,參考緯書(shū),注意《離騷》在寫(xiě)作上的新變,文章的關(guān)鍵,也算是說(shuō)透了。
文史補(bǔ)給站
《文心雕龍》的“樞紐”
以上這段話對(duì)應(yīng)了《文心雕龍》中被劉勰稱(chēng)作“樞紐”的前五篇文章,即《原道》《征圣》《宗經(jīng)》《正緯》和《辨騷》,它們是《文心雕龍》的總論,論述了為文的根本原則。在劉勰看來(lái),天地之道、歷史上的圣人與儒家的經(jīng)典是三位一體的關(guān)系,“道沿圣以垂文,圣因文而明道”。文章誕生于道,也應(yīng)該起到明道的作用;在創(chuàng)作與評(píng)論文章時(shí),應(yīng)以三代圣王、周公、孔子等人為標(biāo)準(zhǔn);而這些圣人的思想與言辭,就蘊(yùn)藏在儒家的“六經(jīng)”之中。劉勰為當(dāng)時(shí)的文人勾勒出了一條從閱讀經(jīng)典到揣摩圣人再到以文明道的學(xué)習(xí)路徑,一方面體現(xiàn)了儒家正統(tǒng)的文學(xué)觀念,另一方面也是對(duì)當(dāng)時(shí)文壇過(guò)分求新求奇、追求形式美感而忽略文章內(nèi)容這一風(fēng)氣的反撥。
與此同時(shí),劉勰也并非食古不化的守舊者。《正緯》篇中,他針對(duì)兩漢以來(lái)產(chǎn)生的大量讖緯(讖即預(yù)言,緯即附會(huì)“六經(jīng)”的各類(lèi)著作),雖指出其荒誕不經(jīng)的本質(zhì),但也認(rèn)為其中的素材“有助文章”。而在《辨騷》篇中,他將以《離騷》為代表的《楚辭》視為《詩(shī)經(jīng)》后中國(guó)文學(xué)的又一高峰,認(rèn)為其開(kāi)創(chuàng)了后來(lái)漢賦一流。在他看來(lái),《楚辭》有溫柔敦厚、同于《風(fēng)》《雅》的一面,也有怪誕狷狂、突破《詩(shī)經(jīng)》美學(xué)的一面。劉勰尤其看重《楚辭》創(chuàng)新的一面,稱(chēng)贊其“自鑄偉辭”,以磅礴氣勢(shì)壓倒前代文學(xué)的同時(shí),也為后世講究華麗辭采的創(chuàng)作開(kāi)辟了道路,甚至斷言:“六經(jīng)”以來(lái)的所有文學(xué)創(chuàng)作,皆難望其項(xiàng)背,在這五篇“樞紐”所提到的經(jīng)典作品中,真正的純文學(xué)作品只有《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》。劉勰大幅抬升了《楚辭》的地位,將其與《詩(shī)經(jīng)》視為后世文學(xué)的兩大源頭,并提出了他的文學(xué)理想:取《詩(shī)經(jīng)》之正體,酌《楚辭》之奇華,將二源熔于一爐,創(chuàng)造出“文質(zhì)彬彬”的佳作。
/原文③/
約時(shí)貴盛,無(wú)由自達(dá),乃負(fù)其書(shū),候約出,干之于車(chē)前,狀若貨鬻者。約便命取讀,大重之,謂為深得文理,常陳諸幾案。
/ 譯文 /
當(dāng)時(shí)沈約富貴顯赫,劉勰沒(méi)有辦法讓他知道自己,便背著《文心雕龍》,等候沈約出來(lái),到(他)車(chē)前求見(jiàn),像賣(mài)貨的人一樣。沈約派手下的人把書(shū)拿來(lái)看,極為看重,稱(chēng)劉勰抓住了文章的道理,經(jīng)常將它擺放在幾案上(翻看)。
文史補(bǔ)給站
《文心雕龍》為何能得到文壇領(lǐng)袖沈約的認(rèn)可?
劉勰在寫(xiě)定《文心雕龍》時(shí)身居微位,此書(shū)未能立刻得到文壇的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)許多地位較低的作者為了提高作品的知名度,極力希望得到當(dāng)世知名人物的推薦,而沈約正是梁初無(wú)可爭(zhēng)議的文壇領(lǐng)袖。他在五言詩(shī)的創(chuàng)作上成就頗高,開(kāi)創(chuàng)“永明體”,與周颙等人提出“四聲八病”說(shuō)(四聲指平、上、去、入,八病指作五言詩(shī)時(shí),運(yùn)用四聲應(yīng)避免的問(wèn)題),奠定了后世格律詩(shī)的基礎(chǔ)。他還是梁朝的開(kāi)國(guó)功臣,深受梁武帝信任。這樣的身份自然引來(lái)許多文壇后輩的欽慕與自薦。
劉勰對(duì)這部畢生心血之作抱有強(qiáng)烈的自信心,不甘埋沒(méi)。故他主動(dòng)出擊,裝作貨郎,到沈約宅邸門(mén)口毛遂自薦。幸運(yùn)的是,沈約對(duì)《文心雕龍》大加贊賞,手不釋卷,此書(shū)也因此獲得了廣泛的流傳。
《文心雕龍》為何能得到文壇領(lǐng)袖沈約的認(rèn)可?首先,《文心雕龍》以總結(jié)前代創(chuàng)作成果為主,持論平允,其中以“六經(jīng)”為根本的文學(xué)理念代表了儒家正統(tǒng)思想,符合當(dāng)時(shí)文壇的思想主流。其次,《文心雕龍》中《聲律》一篇,提出了“韻”(押韻)“和”(平仄相互搭配)兩大范疇,與沈約得意的“四聲八病”說(shuō)有暗合之處。最后,《文心雕龍》共五十篇,前五篇為“樞紐”,之后的二十篇為文體論,再后二十四篇討論文章的構(gòu)思、創(chuàng)作與鑒賞,末篇為自序,體系十分嚴(yán)密;在具體論證上,劉勰先為各種文體下定義,而后挑選古往今來(lái)的代表作展現(xiàn)文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò),最后闡發(fā)理想的寫(xiě)作原則,可謂邏輯清晰,無(wú)怪乎被沈約稱(chēng)贊“深得文理”。作為中國(guó)古代文論中少有的“體大思精”之作,《文心雕龍》的影響也超越了劉勰所處的時(shí)代,成為中國(guó)傳統(tǒng)文化中一份不可忽視的遺產(chǎn)。其中他提出的許多批評(píng)概念,如“風(fēng)骨”“神思”“隱秀”等,成為后世文學(xué)批評(píng)中經(jīng)常使用的術(shù)語(yǔ)。唐代文人以劉勰的“宗經(jīng)”思想為武器,一掃南朝頹廢萎靡的詩(shī)風(fēng)、文風(fēng),為唐代文學(xué)的繁榮開(kāi)辟了道路?!段男牡颀垺繁还J(rèn)為中國(guó)文藝?yán)碚撌飞系木拗?,魯迅認(rèn)為其可比肩亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》。