推薦書目：《烏鴉：愛倫·坡短篇小說精選》

作者：〔美〕埃德加·愛倫·坡

譯者：曹明倫

出 版 社：江西人民出版社

這塊石頭又丑又小，可是很有氣質(zhì)。我想用它融入我對愛倫·坡的全部理解——銹蝕、陰暗、罪惡、凌亂、天才的譏嘲與批判，當(dāng)然，還有那只充滿詩意的烏鴉。

我的理解異常繁復(fù)，只因為他本身的復(fù)雜。沒有他，很難想象推理、科幻、尋寶這些小說類型會在哪個歷史節(jié)點出現(xiàn)，或是以怎樣一副面目示人。讀過他的《瓶中手稿》《凹凸山的傳說》《厄舍府之倒塌》《莫格街謀殺案》《一瓶蒙特亞白葡萄酒》《金甲蟲》， 就會明白他為何會對凡爾納、波德萊爾、柯南·道爾、博爾赫斯、希區(qū)柯克等一眾風(fēng)格各異的“大咖”影響至深。這種影響甚至跨越了時代與文化圈，澤被深遠(yuǎn)。以至我讀金庸的《雪山飛狐》，讀到寶樹和尚一行人發(fā)現(xiàn)闖王寶藏時，其手法一望即知，這位中國武俠小說的一代宗主在借用愛倫·坡小說的橋段；讀斯蒂芬·金的《暗夜無星》《11/22/63》，被這個“恐怖大王”嚇得哆嗦股栗之余，浮起的第一個念頭就是——這家伙，是被愛倫·坡上了身嗎？

愛倫·坡的詭異與另類，常體現(xiàn)在他的繁筆上。作文講求繁簡相濟(jì)，疏密有致，這是常理。然而，在愛倫·坡身上，則是非常之人行非常之法，他的許多小說，繁到壓抑，繁到擁擠，繁到郁郁沉沉、密不透風(fēng)，卻一樣能寫出引人入勝、發(fā)人深省的文字。

愛倫· 坡寫過一篇《麗姬婭》。大致情節(jié)如下。主人公的妻子麗姬婭去世后，他痛不欲生，厭倦塵寰，遂于英格蘭最荒僻處買了一所修道院居住。后來，他又娶了美麗的羅維娜為妻，作為麗姬婭的替代?；楹蟮诙€月，羅維娜就纏綿病榻，塔樓里出現(xiàn)種種幻象。故事結(jié)尾，面對死去的羅維娜，主人公驚訝地發(fā)現(xiàn)了麗姬婭的眼。

這不就是借尸還魂嗎？不就是幻覺心理嗎？這樣簡單的小說情節(jié)為何讓人印象深刻？

抱歉，小說的水準(zhǔn)不是只有“情節(jié)”這唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)?！尔惣I》里，愛倫·坡寫發(fā)了性情，全然忘記了他的故事，只著意用精雕細(xì)鏤的方式進(jìn)行描寫刻畫。高高的塔樓、鉛色的玻璃、半哥特半特洛伊式的穹頂、印度矮褥榻、從墻頂?shù)綁δ_的各式厚幔帳……讀者被拽到他營造出森森然“鬼氣”中。神神道道的羅維娜種種緊張、焦躁、病態(tài)的言行，在他筆下都細(xì)膩到令人毛骨悚然的地步。最過分的是，愛倫·坡開篇用了十幾頁紙渲染主人公前妻麗姬婭的美貌與才學(xué)，寫了眉眼、唇齒、身姿、聲音，甚至還寫了鼻孔與影子，連篇累牘，引經(jīng)據(jù)典，像寫抒情詩一樣對麗姬婭描摹贊美。以至于下文“她死了”三字一出，讀者都得長出一口氣——終于結(jié)束了，情節(jié)該開始了吧。

不愧是愛倫·坡，寫得肆無忌憚。他用綿密的語言造就了一種令人窒息的壓迫感，一點點堆積起來，自內(nèi)生出一種情勢，直至黑云壓城，揮之不去，再推到文末高潮處，便生出驚雷乍轉(zhuǎn)的氣象。

文似看山不喜平，但愛倫·坡這樣的寫法，則是帶著讀者在凄清的叢林、窈深的地穴里探幽發(fā)微，無休止地兜圈子。待讀者滿腹狐疑、驚魂難定的時候，他突然推動一下故事，讀者便順理成章入了“圈套”，隨他入了境。過了一段段洄溪深谷，再回望來時路，才明白故事里有愛倫·坡對愛與美的理解，有他百折千回的奇思與苦心，一切繁縟，皆非虛設(shè)。

《烏鴉：愛倫·坡短篇小說精選》選文風(fēng)格多樣，譯文出自曹明倫先生之手，很經(jīng)典。讀文章好奇詭之道的、喜愛燒腦情節(jié)的、膽子大的同學(xué)，大可一讀。不過話說回來，雖說文無定法，但有的文章可讀而不可學(xué)。哪位同學(xué)考場作文要學(xué)習(xí)愛倫·坡的寫作方式，我哭笑不得。