施越

加班：世界“大同”

我真正認(rèn)識(shí)自己是在上班以后，尤其是在意大利上班以后。

上班前，我對(duì)意大利公司有許多刻板印象。當(dāng)然，這些刻板印象都來(lái)自大學(xué)期間對(duì)意大利人生活的觀察：懶，定時(shí)下班，愛(ài)遲到，沒(méi)責(zé)任感。我也是個(gè)懶人，也曾幻想自己能過(guò)上我見(jiàn)識(shí)過(guò)的意大利銀行、郵局、警局里那些上班聊天喝咖啡，下午4點(diǎn)就下班提包走人的神仙日子。

沒(méi)想到這些刻板印象在真正工作之后都成為空想。我的第一份工作是在一家建筑事務(wù)所，人事安排我晚上9點(diǎn)去公司面試。接到面試郵件那天我又驚又喜，但又隱隱覺(jué)得不妙：怎么會(huì)有干到那么晚的意大利公司？驚恐地思忖了好幾天，我還是如約前往。意大利的夏天晚上9點(diǎn)太陽(yáng)還未落山，到了事務(wù)所，余暉照耀在人頭攢動(dòng)的辦公室里，成排的電腦遮住了忙碌的臉，完全沒(méi)有人有下班的意思。

后來(lái)，我也習(xí)慣在落日余暉中加班到深夜。也真正意識(shí)到，意大利在經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化程度逐漸落后的情況下，仍然能有多個(gè)城市穩(wěn)穩(wěn)坐在“設(shè)計(jì)之都”的椅子上，確實(shí)是一群為了理想不要命的設(shè)計(jì)師創(chuàng)造的奇跡。

在意大利，做設(shè)計(jì)的和干其他行業(yè)的有著天壤之別。其他行業(yè)從業(yè)者下班后在公司多待一秒，都會(huì)讓人懷疑他的亞平寧血統(tǒng)是否變異；而設(shè)計(jì)行業(yè)的人已然把加班美化成了實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)和責(zé)任感的重要途徑，加班越多，設(shè)計(jì)師們就越能獲得一種奇怪的快感。所有頂著黑眼圈但快樂(lè)無(wú)比的設(shè)計(jì)師彼此惺惺相惜、苦中作樂(lè)，追逐那為數(shù)不多的設(shè)計(jì)賽場(chǎng)上的獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)。在這一點(diǎn)上，意大利設(shè)計(jì)師趕在其他行業(yè)的人前面，與世界接軌，實(shí)現(xiàn)了世界“大同”。

吃苦與隱忍

我剛畢業(yè)時(shí)對(duì)于工作的想法還很單純：不就是熬夜加班嗎？我在中國(guó)讀高三的時(shí)候，哪一天能在凌晨?jī)牲c(diǎn)前睡覺(jué)？當(dāng)時(shí)辦公室還有幾個(gè)中國(guó)人，大家一起拿著微薄的工資，一起含辛茹苦地加班。

我看過(guò)一個(gè)叫《天橋驕子》的時(shí)尚設(shè)計(jì)節(jié)目，節(jié)目里有個(gè)中國(guó)設(shè)計(jì)師，說(shuō)自己剛到美國(guó)的時(shí)候很苦、很累，在臥室墻壁上寫(xiě)下“天將降大任于是人也”來(lái)激勵(lì)自己。當(dāng)我來(lái)到國(guó)外，看到外國(guó)人那么不能吃苦，突然意識(shí)到，“吃苦”成了中國(guó)同胞的一種榮耀徽章——你們外國(guó)人為什么不能像我們這樣吃苦？

吃苦耐勞似乎已成為華人生活的一部分，它有著無(wú)可爭(zhēng)議的優(yōu)點(diǎn)。華人從擺攤兒到開(kāi)洗衣店、開(kāi)餐館，埋頭苦干，一代代傳承，而吃苦耐勞的DNA也隨著血脈的延續(xù)得到傳承。

而意大利人的行為指南卻恰恰相反。

我第一次意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，是跳槽到一家?guī)缀跞且獯罄说墓疽院?。這個(gè)公司除了我只有一個(gè)亞洲人，他叫Adri，是印尼人，和我年齡相仿。意料之中，我和他成了這家公司最常加班且總加班到最晚的設(shè)計(jì)師。我們常自嘲是“苦力組合”，公司但凡有需要加班的比稿，都會(huì)叫上我們兩個(gè)。起初我覺(jué)得這是對(duì)我們能力的肯定，久而久之就開(kāi)始質(zhì)疑：怎么又是我們兩個(gè)？我試圖尋找答案。盡管中國(guó)和印尼在地理位置上相距不近，但我和Adri在公司里的行為模式非常相似：我們上班的時(shí)候不愛(ài)說(shuō)話，從來(lái)不會(huì)抱怨自己的工作內(nèi)容，并且有說(shuō)“謝謝”和“對(duì)不起”的習(xí)慣。和我同期進(jìn)公司的一個(gè)意大利女生，下班時(shí)常常抱怨自己的工作繁重且內(nèi)容枯燥，上班時(shí)和同事抱怨自己生活中的瑣事，盡管她的一切抱怨在我眼中都是再正常不過(guò)的小事，畢竟多干一些活兒總會(huì)得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，也就是我常認(rèn)為的“天將降大任于是人也”?？勺屛以尞惖氖牵谋г咕尤徽鏈p少了她的工作量，而她沒(méi)做完或做不好的那部分，全都轉(zhuǎn)移給了我和Adri。我開(kāi)始逐漸對(duì)“能者多勞”這件事產(chǎn)生了質(zhì)疑，我覺(jué)得自己是個(gè)天天加班給人收拾爛攤子的傻冒兒。

在意大利公司，有兩種人容易獲得老板的青睞：一種是特別能聊的、善于給老板表達(dá)自己想法的；還有一種就是執(zhí)行能力強(qiáng)的。顯然，大多數(shù)沉默的亞洲人屬于后者，而后者也往往是公司里付出精力最多的。好在我們公司的文化氛圍還算不錯(cuò)，有時(shí)候我非常感激意大利人的熱情，他們像火把一樣，喜歡一次一次靠近你，不厭其煩地主動(dòng)交流內(nèi)心的想法，試圖打開(kāi)你冰封的嘴和心。我的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有一次與我和Adri閑聊，他說(shuō)看出來(lái)我們兩個(gè)都特別害怕老板，不敢和老板說(shuō)話，他說(shuō)：“難道你們?cè)诩依镆捕歼@樣害怕自己的爸爸嗎？”

我和Adri無(wú)比堅(jiān)定地告訴他：“是的，我很怕爸爸?！?/p>

我在這段對(duì)話過(guò)去一年以后，才終于有了給老板寫(xiě)郵件提意見(jiàn)的勇氣，但我想我可能終生都沒(méi)有辦法鼓起勇氣給我爸爸提任何意見(jiàn)。我在“規(guī)矩”中長(zhǎng)大，不善于提出自己的意見(jiàn)，即便有時(shí)候有自己的主見(jiàn)，也很難找到一個(gè)有效的途徑去表達(dá)自己的想法和意見(jiàn)，只能盡量壓抑自己的內(nèi)心，習(xí)慣成為一個(gè)“小孩兒”。我想這可能就是造成我不善于表達(dá)、特別能隱忍的性格的原因。沉默、忍讓實(shí)際上是童年時(shí)期的我為了避免與家長(zhǎng)“交惡”而筑起的防御系統(tǒng)。我在過(guò)去也常認(rèn)為這是我能扛下困難的理性表現(xiàn)，可如今我發(fā)現(xiàn)，隱忍實(shí)際上只是在逃避沖突，它無(wú)法在實(shí)質(zhì)上解決問(wèn)題，只能讓自己承受更多的壓力。

我真正獲得的故鄉(xiāng)

雖然說(shuō)意大利人喜歡種田，喜歡和家里人待在一起，對(duì)吃要求極高，他們?cè)谀承┑胤胶椭袊?guó)人的習(xí)慣出奇的相似，但我還是能在他們身上看到長(zhǎng)久以來(lái)社會(huì)文化對(duì)人們性格的塑造。

意大利人更像是群居動(dòng)物，他們從小和爺爺奶奶、兄弟姐妹生活在一起，吃飯時(shí)聚在一張大長(zhǎng)桌上無(wú)所不談。對(duì)于我的意大利同事來(lái)說(shuō)，如今背井離鄉(xiāng)獨(dú)自來(lái)米蘭打工，同事就變成了他們代替親人、朋友的情感寄托，吃午飯、喝咖啡、下班聚會(huì)，他們都喜歡成群結(jié)隊(duì)地結(jié)伴而行，獨(dú)自居家辦公能要了他們的命。而我這種亞洲小孩自小便把自己關(guān)在房間里寫(xiě)作業(yè)、玩電腦，久而久之養(yǎng)成了無(wú)論什么事都獨(dú)自行動(dòng)的習(xí)慣。這樣的獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在一家全是意大利人的公司里是非常離奇的——孤獨(dú)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種回到安全屋里的享受，對(duì)意大利人來(lái)說(shuō)卻是一種折磨。

三四年前，我在國(guó)內(nèi)的母校時(shí)接待過(guò)一批來(lái)做交換生的意大利校友。他們到了宿舍，放下行李以后干的第一件事就是連上宿舍的Wi-Fi，和自己家里人視頻通話，屏幕兩頭兒的人都眼淚汪汪，宿舍里所有的意大利人哭成一片?；叵肫饋?lái)，我最怕的事情就是和家人道別——你只有在家人面前表現(xiàn)出特別堅(jiān)韌的那一面，才能讓他們足夠放心，我坐上去機(jī)場(chǎng)的車，不敢回頭看家人看著我離去的表情。隱忍是一件很殘酷的事情，它只能讓你這個(gè)人看起來(lái)很酷，但它把最殘忍的部分都留給了自己內(nèi)心和身邊最親近的人。

賈樟柯有一句特別觸動(dòng)我的話：“我在遙遠(yuǎn)的北京、我在巴黎或者我在紐約，我會(huì)想我的故鄉(xiāng)，我才開(kāi)始理解我的家鄉(xiāng)，理解那種人與人之間的關(guān)系，理解社會(huì)，理解我的父母和同學(xué)，理解我的家鄉(xiāng)，理解很多事情。所以我真正獲得我的故鄉(xiāng)，其實(shí)是因?yàn)槲译x開(kāi)了它。”

（摘自2022年第10期《讀者（原創(chuàng)版）》）