袁越

著名科學(xué)期刊《自然》曾于2005年刊登過(guò)一篇重磅論文，作者是當(dāng)時(shí)還在斯坦福大學(xué)做博士后研究的邁克爾·康博伊和艾莉娜·康博伊。這對(duì)夫妻檔用小鼠做實(shí)驗(yàn)，證明老年小鼠輸入了年輕小鼠的血液后就會(huì)變年輕。

這篇論文引起了很多外行人的反感，他們擔(dān)心這個(gè)結(jié)果會(huì)讓富人們用一種不道德的方式延長(zhǎng)自己的生命。后來(lái)電視劇《硅谷》果然用了這個(gè)梗，劇中的反面角色花錢包養(yǎng)了一個(gè)身體健康的年輕人，為的就是定期從他身上抽血。這個(gè)情節(jié)當(dāng)然是編劇編出來(lái)的，現(xiàn)實(shí)生活中并沒有這樣的故事發(fā)生。事實(shí)上，康博伊夫婦當(dāng)初之所以要做那個(gè)實(shí)驗(yàn)，其目的也并不是為了證明換血可以延壽，而是想看看衰老過(guò)程是否可以被逆轉(zhuǎn)。此前很多人都認(rèn)為衰老是物理現(xiàn)象，就像汽車開久了一定會(huì)磨損一樣，根本無(wú)法避免。但換血研究卻證明事實(shí)并非如此，只需輸入一些年輕的血液就可以在一定程度上逆轉(zhuǎn)這個(gè)過(guò)程了。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)的思路來(lái)自邁克爾·康博伊，他發(fā)現(xiàn)人體不同器官和組織的衰老速度都差不多，因此他設(shè)想一定有某種東西為這些器官和組織發(fā)信號(hào)，協(xié)調(diào)大家一起變老。動(dòng)物體內(nèi)最適合干這事的就是血液循環(huán)系統(tǒng)，所以他通過(guò)手術(shù)把一老一小兩只小鼠的血管連在了一起，科學(xué)術(shù)語(yǔ)稱之為“異時(shí)共生”。但這個(gè)做法顯然太過(guò)復(fù)雜，對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的解釋空間也太大了，因此他通過(guò)不斷的摸索嘗試，將這個(gè)實(shí)驗(yàn)簡(jiǎn)化為一定比例的換血，結(jié)果證明這已經(jīng)足夠了。

普通人看到這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，肯定會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為年輕小鼠的血液里一定含有某種神奇的抗衰老因子。這個(gè)解釋當(dāng)然有可能是正確的，但康博伊夫婦比普通人多想了一層，認(rèn)為還有一種可能性不容忽視，即老年小鼠血液中含有某種衰老因子，而換血過(guò)程只不過(guò)是將衰老因子稀釋了而已。

康博伊夫婦設(shè)計(jì)了一系列實(shí)驗(yàn)，試圖驗(yàn)證到底哪個(gè)假說(shuō)才是正確的。這一系列研究一直持續(xù)到兩人雙雙轉(zhuǎn)投加州大學(xué)伯克利分校之后，研究結(jié)果證明第二種假說(shuō)更有可能是正確答案，而老年小鼠血液中的衰老因子很可能存在于血漿之中。目前已有幾家制藥公司按照這個(gè)思路開始了臨床試驗(yàn)，試圖用新鮮的人造血漿替換老年人自己的血漿，看看有沒有可能讓他們返老還童。

與此同時(shí)，康博伊夫婦又開始了反向?qū)嶒?yàn)，看看年輕小鼠在接受了老年小鼠的血液后會(huì)發(fā)生怎樣的變化。實(shí)驗(yàn)結(jié)果再次證明第二種假說(shuō)是正確的，年輕小鼠只要從老年小鼠那里接收相當(dāng)于自身一半的血液就會(huì)變老。

接下來(lái)，兩人又做了一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，證明老年小鼠血液里的衰老因子很可能與“衰老細(xì)胞”有關(guān)。衰老細(xì)胞是一種失去了分裂能力但卻仍然沒有死的細(xì)胞，此前有不少科學(xué)家認(rèn)為它們就是導(dǎo)致多細(xì)胞生物衰老的罪魁禍?zhǔn)字?。于是有人研發(fā)出了一種專門殺死衰老細(xì)胞的藥物，英文稱之為“滅衰”藥。康博伊夫婦將服用過(guò)滅衰藥的老年小鼠的血液輸入年輕小鼠體內(nèi)，后者沒有出現(xiàn)衰老跡象，相關(guān)論文發(fā)表在2022年7月28日出版的《自然/新陳代謝》雜志上。

這篇論文進(jìn)一步喚起了人們對(duì)滅衰藥的熱情，相關(guān)的臨床實(shí)驗(yàn)正在緊鑼密鼓地進(jìn)行當(dāng)中。

（摘自2022年第41期《三聯(lián)數(shù)字刊》）