張子煥

從我記事那天起媽媽的后背就是彎曲的，而且隨著時(shí)間的推移彎曲得越來(lái)越嚴(yán)重。

71年前，北風(fēng)呼嘯、天寒地凍。身懷二哥的媽媽到井邊挑水，被一個(gè)盲人撞倒，癱在炕上一病不起。無(wú)錢(qián)醫(yī)治、缺乏營(yíng)養(yǎng)，加之室內(nèi)寒冷，就這樣?jì)寢尩募贡秤采貜澢恕?/p>

兒時(shí)，玩伴和同學(xué)們不懂事，經(jīng)常在我面前貓著腰戲弄道：張羅鍋，張羅鍋！我聽(tīng)后簡(jiǎn)直恨死了，還和一個(gè)同學(xué)狠狠地打了一架。但后來(lái)每每與朋友玩耍時(shí)，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)媽媽?zhuān)冶憷@行或躲避。

一個(gè)冬天的早晨，媽媽病了沒(méi)有做飯。我在笸籮里抓起一塊前幾天剩下的玉米餅，匆匆趕往學(xué)校。第一堂課開(kāi)始不到五分鐘，一個(gè)同學(xué)小聲說(shuō)：張羅鍋來(lái)了。我扭頭望去，見(jiàn)駝背的媽媽?xiě)牙锕墓哪夷?，步履蹣跚地向教室走?lái)。見(jiàn)狀，我急忙舉手：老師，我肚子痛要上廁所。得到批準(zhǔn)后，我悄悄蹲下身從教室門(mén)口溜走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一棵大樹(shù)后面張望。只見(jiàn)媽媽艱難地走到教室門(mén)前，禮貌地敲敲門(mén)，和老師說(shuō)著什么。之后她就靠著教室的外墻等，瘦弱的身軀在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)時(shí)天太冷了，我實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持，不情愿地走向她……

等我長(zhǎng)大了，先后有了侄女、侄子，自己也有了孩子，發(fā)現(xiàn)他們都是趴在奶奶后背上長(zhǎng)大的。那彎彎的脊背，竟如此適合孩子趴在上面，非常熨帖舒服。一次爸爸對(duì)我說(shuō)：你小時(shí)候就是趴在那兒長(zhǎng)大的，她背著你買(mǎi)米買(mǎi)菜、洗衣做飯、喂豬喂雞、擔(dān)水劈柴?？崾铍y耐時(shí)，她總是把你對(duì)著風(fēng)吹的方向，因?yàn)槟菢幽銢隹?。天氣寒冷時(shí)，則把自己的前胸對(duì)著風(fēng)口，因?yàn)槟菢幽銣嘏?。?jīng)常是她跌倒了受傷了，鮮血淋漓，可你還在上面美美地睡著。霎時(shí)我淚流滿(mǎn)面，媽媽的駝背，竟是我兒時(shí)的溫床和搖籃，是我生命中通往幸福的那座橋。

我每次離家的時(shí)候，媽媽都會(huì)望著我遠(yuǎn)去的背影戀戀不舍，久久不肯回屋。而我歸來(lái)的時(shí)候，提前接到通知的媽媽?zhuān)紩?huì)算好我下車(chē)的時(shí)間，站在家門(mén)前翹首以待。此時(shí)媽媽的背已經(jīng)駝得很厲害了，她努力地仰著頭，因?yàn)橹挥羞@樣才能望見(jiàn)遠(yuǎn)方。

一次過(guò)年，我太忙晚回了幾天，而且啟程前陰錯(cuò)陽(yáng)差忘記了通知家里。距離我家好遠(yuǎn)有一條通往火車(chē)站的大路，當(dāng)我和妻子距離路口大約半里多地時(shí)，影影綽綽地看見(jiàn)駝背的媽媽正在那里守候。媽媽佇立于此絕不止一天兩天了，而是從預(yù)判我回到家的那一天起，始終沒(méi)有間斷。當(dāng)時(shí)天降大雪，寒風(fēng)卷著雪片在空中肆虐，駝背的媽媽像一座彎彎的橋，連接著我通往家的路……

當(dāng)遠(yuǎn)在省城打拼的我，接到媽媽去世的電話(huà)時(shí)，手握著話(huà)筒嚎啕大哭。給媽媽擦拭身體的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她老人家的背已經(jīng)駝成了近乎90度角，脊柱的骨頭已經(jīng)塊狀化。

電視劇《人世間》里面有這樣一句話(huà)：孝分兩種，養(yǎng)口體與養(yǎng)心智。養(yǎng)口體是指伺候在父母身邊，照顧父母的衣食住行。養(yǎng)心智是指遠(yuǎn)走高飛有所成就，讓父母以此為榮。可如今的我哪條都沒(méi)有占上，甚至連媽媽的最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。

嗚呼，愿一生受苦受累、操勞無(wú)度、殫精竭慮、心血耗盡的媽媽遠(yuǎn)在天國(guó)安好，如您來(lái)生不棄，我一定還做您的兒。

（摘自龍頭新聞APP）