［美］威廉·C·博伊爾斯

最后的一天終于來臨了，我一個人偷偷地跑到我的避難所——那個帶頂棚的游廊，獨自悄悄地坐著，身子不斷地抽動，傷心的淚水如泉水一般直往外流。突然間，我感到一只大手在輕輕地撫摸著我的肩膀，抬頭一看，原來是爺爺?！安缓檬馨?，比利？”他問道，隨后坐在我旁邊的石級上。

“爺爺，”我擦著淚汪汪的眼睛問道，“這可讓我怎么向您和我的小伙伴們道別呀？”他盯著遠處的蘋果樹，靜靜地望了好一會兒才說道：“道別這個字眼太令人傷感了，好像是永別一般，而且還過于冷漠?？雌饋硭坪跷覀冇性S許多多道別的方式，但都離不開‘悲傷這兩個字。”

我依然直直地盯著他的臉，他卻慢慢地把我的小手放到他那雙大手之中，輕聲說道：“跟我來，小家伙?！蔽覀兪譅恐?，來到前院，這是他最為珍愛的地方，那里長著一株巨大的紅色玫瑰樹。“比利，你看到什么了？”

我眼睜睜地看著這些開得正旺的玫瑰花，心里卻不知說些什么，就冒失地回答：“爺爺，我見到的是又輕柔又漂亮的花呀！真是美極了！”

他屈膝跪了下來，把我拉到他身邊，說：“的確美極了。但這不僅僅是玫瑰本身美，比利，更重要的是你心目中那塊特殊領地才使得它們這樣美?！?/p>

他與我的視線相遇了：“比利，這些玫瑰是我很久很久以前種下的，那時你媽媽甚至還不知在哪兒呢。我的大孩子出生那天，我栽下了這些玫瑰，這是我對上帝感恩的一種特殊方式。

“那孩子和你一樣，也叫比利，過去我常常看著他摘那些花，獻給他媽媽?！睜敔斠咽抢蠝I縱橫了（在這以前，我還未見他流過淚呢），聲音也隨之哽咽了。

“一天，可怕的戰(zhàn)爭終于爆發(fā)了，我兒子和其他許許多多人的孩子一道遠離家鄉(xiāng)去前線。我和他一道步行，到了火車站。10個月過去了，我收到了一份電報，原來比利已在意大利的一個小村莊犧牲了。我所能記起的一切就是他一生中與我最后說的話，就是‘再見?！睜敔斁従彽卣酒饋恚氨壤?，今后永遠不要說道別，千萬不要被世上的悲哀與孤獨纏繞。相反，我倒希望你能記住第一次對朋友問好時那種幸福愉快之情，把這個不同尋常的問好牢牢銘刻在心中，就如和太陽常在一起，暖烘烘的。當你和朋友們分離時，想遠一些，特別是記住第一次問好?！?/p>

一年半過去了，爺爺重病纏身，生命垂危。從醫(yī)院回來后，他又選擇了靠窗那張床，以便能看到他所珍愛的玫瑰樹。

一天，家里人都被召集到一塊兒，我又回到了這幢舊房子里。按常規(guī)，長孫也有與祖父告別的機會。輪到我了，我注意到爺爺已是疲倦不堪，眼睛緊閉，呼吸緩慢而且沉重。我輕松地握著他的手，正如當初他拉著我的手一樣。

“您好，爺爺?！蔽逸p輕地向他問候，他的眼睛緩緩地睜開了。

“你好，我的朋友。”他說道，臉上掠過一絲微笑，眼睛又閉上了。我趕緊離開了。

我靜靜地佇立在玫瑰樹旁邊。這時，我叔叔走過來告訴我爺爺過世了。我不由得又想起爺爺?shù)脑捄托纬晌覀冇颜x的那種特殊感情。突然間，我真正領悟出他說永不道別和不必悲哀的真正涵義。

（摘自微信公眾號“啄木鳥雜志社”）