辛陽

春夜，一束光點(diǎn)亮遼寧省錦州市營盤鄉(xiāng)大許村村部廣場。平靜的小村莊躁動(dòng)起來：搬小馬扎的聲音，招呼鄰里的喊聲，京沈高鐵列車的呼嘯聲，混雜在一起。

當(dāng)巨幅幕布投射出電影《雷鋒在1959》畫面時(shí)，一切回歸安靜。光束氤氳中，隱約可見一輛綠色面包車噴印著紅色“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”幾個(gè)大字。放映機(jī)后，是8位兩鬢泛白、一絲不茍的漢子。

“排頭兵”叫劉成金，1米78的大個(gè)兒，今年75歲，是老兵義務(wù)電影放映隊(duì)隊(duì)長。1993年，他以正團(tuán)職自主擇業(yè)，和妻子在錦州開辦了“印刷服務(wù)部”。3年后，當(dāng)?shù)氐囊粍t老母親背著孩子看露天電影的新聞報(bào)道，讓他做了這一生中極為重要的決定?！安蝗绯闪⒁恢Яx務(wù)電影放映隊(duì)，送電影下鄉(xiāng)？”

7名轉(zhuǎn)業(yè)在職的黨員老兵申請加入：張顯龍、朱中文、韓彥斌、彭玉德、趙云吉、陳鳳久和韓國璽。1996年10月，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)正式成立。

“先得購置放映機(jī)。沈陽正好有一套35毫米放映機(jī)要淘汰，聽說咱義務(wù)放電影，5000元就賣！”劉成金興沖沖告訴隊(duì)友。是好消息，卻也讓人犯了難。去哪里找這5000元？“媳婦兒給女兒攢了5000元‘私房錢’?！睈烆^抽了一上午煙，劉成金咬咬牙“挪”走了3000元。兩天之后，眼瞅著風(fēng)平浪靜，他又把剩下的2000元“挪”走了。

首映是在渤海岸邊的偏僻山村——西八千鄉(xiāng)喜鵲村。那天放的電影是《高山下的花環(huán)》，學(xué)校墻頭、樹上、房頂上都是人。當(dāng)劇中主人公梁三喜為了掩護(hù)戰(zhàn)友不幸中彈犧牲時(shí)，村民們一個(gè)個(gè)哭成了淚人兒。

首映成功，老兵們定下目標(biāo)——放映100場。并“約法三章”：不怕上山下鄉(xiāng)，不吃群眾一餐一飯，不拿群眾一分錢。

有一個(gè)使命，服務(wù)時(shí)代

1997年，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)買了第一輛屬于自己的“電影大篷車”。這輛白色大面包車，跑遍了遼西山區(qū)的溝溝壑壑。

服務(wù)時(shí)代需求，讓這群老兵的“職業(yè)”和生命有了新的高度和廣度。他們不斷給放映增加新的內(nèi)容，精準(zhǔn)扶貧自然而然成了重要職責(zé)。

從1999年開始，劉成金每年會(huì)自費(fèi)購買一些農(nóng)業(yè)科技片，在播放正片之前“加片”，放映與種植、養(yǎng)殖等內(nèi)容相關(guān)的短片。平時(shí)喜歡種花養(yǎng)草的村民劉鵬，就是在“加片”中看到了菊花種植，沒等片子放完，就找放映隊(duì)咨詢。劉成金為他找來技術(shù)員。幾番指導(dǎo)，幾年光景，菊花越開越旺；31個(gè)大棚，40多畝花田，產(chǎn)業(yè)也越做越大。

遼西地區(qū)十年九旱，靠天吃飯，有時(shí)顆粒無收。一年夏季，錦州大旱，玉米、高粱、大豆都生了蟲子。劉成金到原農(nóng)業(yè)部科技制片中心購買農(nóng)業(yè)科技片，在農(nóng)村巡回播放，普及抗旱知識(shí)。

2010年，第十四屆中國（錦州）北方農(nóng)業(yè)新品種新技術(shù)展銷會(huì)在錦州召開。劉成金跑到會(huì)展中心，買下所有的農(nóng)業(yè)知識(shí)光盤，除了預(yù)留片源外，全都免費(fèi)發(fā)放給農(nóng)民。

放映隊(duì)走到哪里，都是熱熱鬧鬧，歡天喜地。但在凌海市白臺(tái)子鎮(zhèn)興隆裕村，卻有點(diǎn)意外。村民耷拉著腦袋，無精打采?！罢玻俊眲⒊山饐??！跋愎铣钊?！這裉節(jié)的時(shí)候光長秧不結(jié)果?！薄澳钦Σ徽艺覍＜遥俊薄皩＜艺f的，咱也聽不懂啊?！?/p>

“黑山縣段玉春！”劉成金腦海里蹦出了遠(yuǎn)近聞名的“香瓜大王”。放映隊(duì)驅(qū)車100余公里，二話不說，拉著“香瓜大王”就往興隆裕村趕。一堂接地氣、“沾泥土”的科技普及課，一通挨家挨戶的“望聞問切”，村民們心中有了底。

嫩油油的小香瓜爬滿了瓜秧。村民們說：“沒聽過癮，沒學(xué)太明白?！崩媳鴤冏饬藘膳_(tái)中巴車，40余人的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地奔赴黑山縣，集體取經(jīng)。

豐收了！興隆峪村的香瓜大棚，果香四溢。一筐甜脆的香瓜，裝滿了村民們對放映隊(duì)的感激。這一次，他們收了，也吃了，甜到心里。

有一種底色，永不褪色

27年來，老兵放映隊(duì)跋山涉水40多萬公里，開壞了好幾輛汽車，走遍1500多個(gè)偏僻山村，義務(wù)放映8000多場電影。

從最初自掏腰包，到后來得到地方政府等的支持，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)翻山越嶺、步履不停。10多年來，他們的大篷車還開到了省外，電影義務(wù)放映到了雪山草地、荒灘戈壁、海島大漠。

哪里需要，大篷車就開到哪里。“退伍不褪色”，是他們永遠(yuǎn)的底色。“只要群眾需要，我們永不停機(jī)”，是他們的莊嚴(yán)承諾。

2008年，汶川地震。消息傳來，劉成金哽咽著對隊(duì)員們說：“放一場電影，災(zāi)區(qū)人民就會(huì)多一點(diǎn)戰(zhàn)勝地震災(zāi)害的信心。”

不容思量，數(shù)千里行程，他們馬不停蹄。白天拉傷員、拉戰(zhàn)士，支帳篷、送物資；晚上放電影、鼓士氣。20多天不分黑白晝夜，老兵們?yōu)槭転?zāi)群眾放映了30多場電影。

2013年“八一”前夕，隊(duì)員們帶著放映機(jī)、發(fā)電機(jī)，登上了葫蘆島地區(qū)的一座海上孤島。這里，只有一名戰(zhàn)士駐守，陪伴他的還有一條狗。

銀幕亮起，戰(zhàn)士緊張又興奮地搓著雙手。劉成金的雙手則緊緊拽住了幕布。海風(fēng)咆哮，幕布穩(wěn)如磐石，電影連放4場。劉成金說：“這里，有我們的戰(zhàn)友，他是在為我們的國家守衛(wèi)海島！”

2019年7月中旬，劉成金和3名老兵從瑞金出發(fā)，終點(diǎn)是延安。他實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，重走長征路，為老區(qū)人民放映電影?！?5天，8省份12地，爬雪山上高原，行程1.3萬公里，每到一地，放映一場電影……”劉成金在日記里寫下了這串?dāng)?shù)字。

2022年6月，在中哈邊境線小白楊哨所的夜色中，銀幕亮起，電影《狙擊手》照亮了戰(zhàn)士的心。

立春已過，錦州小凌河岸邊，老兵們精心呵護(hù)的兩棵小白楊悄然泛綠。這是小白楊哨所贈(zèng)送的樹，老兵們千里迢迢從塔斯提將它們背回錦州。小白楊樹南側(cè)，是幾年前落成的老兵國防教育電影放映基地。這里有15米寬的碩大固定銀幕。在這里，老兵們每周末要放映2場愛國主義題材影片。

老兵義務(wù)電影放映隊(duì)在河北、陜西、黑龍江等地“落地開花”，許多年輕人也成為隊(duì)員。2020年，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)被中宣部、文化和旅游部、國家廣播電視總局授予“全國服務(wù)農(nóng)民、服務(wù)基層文化建設(shè)先進(jìn)集體”稱號(hào)。

2022年冬，遼寧省委宣傳部為老兵義務(wù)電影放映隊(duì)配置了新的數(shù)字放映機(jī)。這讓他們愛不釋手?！斑@設(shè)備，電影院都不一定有呢！4萬流明、4K高清，還有整套的音響設(shè)備?！?/p>

劉成金盼著春暖花開，給老百姓放上最新的4K高清電影。

●摘自《人民日報(bào)》