如是，小方凳上堪稱葷素搭配，濃淡相宜。一老一小推杯把盞，但聽朱老頭子漫說往事，頗有“前朝記憶渡紅塵”之況味。

彼時窗外雪花紛飛。不遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，又有煤車緩緩駛進(jìn)南站了。

在毛澤東還被人叫作毛潤之的時候，有樁軼事恐怕鮮為人知，可我早在“文革”時期便聽說了。誰講給我聽的呢？

朱仲碩，朱老頭子。我曾經(jīng)的忘年交。

當(dāng)年蟄居長沙的朱老頭子寂寂無名，但其家族卻非常顯赫。

扯遠(yuǎn)點(diǎn)，朱元璋是他的老祖宗，朱仲碩為第二十八世孫其來有自。明英宗時，封第七子朱見浚為吉王，建藩長沙。明亡后，吉王的后裔遭逢世變，為圖隱匿，將“吉”字加“冂”改姓為“周”，潛入民間兩百余年。

說近點(diǎn)，改“朱”為“周”的家族中，有個人叫周達(dá)武，少年時在寧鄉(xiāng)石家灣挖過煤，后投湘軍。因驍勇善戰(zhàn)、軍功顯赫，深受左宗棠賞識。先后任四川、貴州、甘肅提督，手握重兵十?dāng)?shù)萬。此周達(dá)武，即為朱仲碩的祖父。至晚年，周達(dá)武買下長沙城北的蛻園，這是當(dāng)時省城內(nèi)首屈一指的蘇州式園林。清末重臣，兩江總督魏光燾亦與之聯(lián)姻，將女兒嫁給了周達(dá)武的次子周家純。

此外值得一提的是，湖南巡撫陳寶箴亦曾借居蛻園多年，其嫡孫，中國史學(xué)界一代宗師陳寅恪也出生在蛻園，比周家純小七歲。

民國成立后，周家純呈上家譜，請求湖南督軍府批準(zhǔn)恢復(fù)朱姓，改名朱劍凡。此人便是朱仲碩的父親了。朱劍凡乃中國現(xiàn)代著名教育家，具有百年歷史的長沙周南女中，即是他親手創(chuàng)辦。且將學(xué)校辦在規(guī)模宏大的“蛻園”里，所以有“毀家辦學(xué)”一說。年輕時候的毛潤之，亦為朱家?？汀Ｖ靹Ψ蚕Р?，經(jīng)常周濟(jì)毛潤之。

再說近點(diǎn)，朱仲碩的二姐朱仲芷，為解放軍的海軍司令、大將蕭勁光的夫人。小妹朱仲麗，為中共中央書記處書記、首任駐蘇大使王稼祥的夫人，延安時代還是毛澤東的保健醫(yī)生。來頭都不算太小吧。

不無慨嘆的是，朱老頭本人卻遭造化撥弄，乃至后半生潦倒不堪，走背時運(yùn)。要不然，住在倒脫靴巷子里的我，如何會認(rèn)得他？

先講講毛潤之的那樁軼事。

對早年經(jīng)常去他家的毛潤之，朱老頭記憶猶新。那時候，他才十四五歲的樣子吧，“毛叔叔”經(jīng)常去他家打秋風(fēng)?；蚪璞緯?，或蹭頓飯吃。有次，他在自己屋里看書，忽然聽到客廳里一聲脆響。趕緊出去看，原來是一只青花瓷痰盂被打碎在地。又見“毛叔叔”慌忙跑出廳外，暗想，恐怕是他闖了禍，想開溜吧。但為了顧及毛的面子，便裝作沒看見。繼而又發(fā)現(xiàn)門房進(jìn)屋，將地上的瓷片細(xì)細(xì)收拾走了，更未在意。

待到晚上父親回家，門房進(jìn)屋告訴他父親，方才知道事情原委。說毛先生打碎了痰盂急得要命，從長衫里摳出僅有的二十文錢，要他幫忙找補(bǔ)碗匠補(bǔ)痰盂。無奈碎得厲害，即便補(bǔ)好也得不償失，且二十文錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，弄得毛先生好不尷尬。父親聽了大笑起來，說，不要他賠不要他賠！

此事亦有佐證，他的小妹朱仲麗晚年在一本書里也回憶過。毛在延安遇到她時，還提到說，我年輕時，窮得沒有飯吃，是你爸爸叫我住在周南女校校園內(nèi)，吃飯不讓出錢，一天還吃三頓呢。

不過當(dāng)時這個故事聽了便罷，可不敢跟其他人說。

我跟朱老頭子的關(guān)系八竿子打不著。年齡懸殊更大，那時他已經(jīng)六十有六，而在街道小廠工作的我，才剛剛二十出頭。記得初次見面，在那間四處透風(fēng)的破屋里，他翹起雙手的大拇指與小拇指，搖著說，兩個六了！

所以認(rèn)識，純屬偶然。且先認(rèn)識的是朱老頭的老伴朱娭毑。

那日，我去街道合作醫(yī)療站騙病假條。尤其聽說換了位年輕的女醫(yī)生，長得白白凈凈，樣子蠻可愛，更想去一窺究竟，享享眼福。又想，若運(yùn)氣好，說幾句惹女醫(yī)生開心的話，或許還開得到一兩瓶風(fēng)濕藥汀，可摻點(diǎn)糖精權(quán)當(dāng)酒喝。

合作醫(yī)療站是“文革”時期的典型產(chǎn)物。先是在全國廣大農(nóng)村里普及，繼而推廣至幾乎所有城市，一般由街道辦事處管轄。醫(yī)生大都是衛(wèi)校畢業(yè)的，甚或還有僅經(jīng)過簡單培訓(xùn)的赤腳醫(yī)生。也不要緊，無非看些傷風(fēng)感冒之類，不會有人去看疑難雜癥。街道工廠的工人那時無任何勞保福利，去醫(yī)院看病不能報(bào)銷，所以小病小痛去合作醫(yī)療站開幾粒藥便是，反正不要錢。

醫(yī)療站里有三四個人在候診，都坐在一條長椅子上。我坐最后，有機(jī)會慢慢細(xì)細(xì)觀賞那位新來的女醫(yī)生。樣范倒不差，但并非白白凈凈，而是白白胖胖，嘴角還有粒好呷痣，令人失望。正有些無聊，卻看見從門口的逆光中，一位拄拐杖的駝背老娭毑踽踽走近，步子很短，影子很長。直至走到我旁邊，盡管有個空位，卻與我拉開距離，挨著椅角慢慢坐下。

我多少有點(diǎn)不忍，便站起來請她坐我的位置。老娭毑有點(diǎn)詫異，抬頭看看我，說不用不用。我呢，既已起身，便霸蠻請她坐過來。

老娭毑拗不過，只好連聲道謝，與我換了座位。

不料看完病，老娭毑慢慢走到我跟前，細(xì)聲說道，你是個蠻懂禮貌的伢子呢。不嫌棄的話，歡迎來我家里來玩啊。停了一下又說，我家老頭子可以教你學(xué)學(xué)英文呢。

這話說得我不好意思了。一時讓座不過心血來潮而已，平時哪里曉得講什么禮貌。但聽說她的老頭子會講英文，倒使我有了好奇心。

老娭毑頭發(fā)花白，滿臉皺紋。脊背幾乎佝僂成九十度，雙手指關(guān)節(jié)則嚴(yán)重變形，形同雞爪（如今知道，此即類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的典型癥狀）。肘臂間挽一只纏滿爛布條的塑料帶編織籃，里頭除了兩莖萵筍，別無他物。但稍稍留意她的眼神，卻顯得既溫和，又淡然。與一般街道婦女那種空洞、木訥的眼神完全不同。

加之老娭毑并非本地人，說話帶有明顯江浙一帶的口音。

憑直覺，這老娭毑與她的“老頭子”應(yīng)該有點(diǎn)什么來頭吧。盡管小有顧慮，但好奇心占了上風(fēng)，便欣然接受了她的邀請。

不言自明，老娭毑便是朱娭毑，老頭子便是朱仲碩了。

老兩口子住在火車南站附近，毗鄰煤碼頭的棗子園六號。

火車南站曾經(jīng)是長沙最大的煤炭集散地。進(jìn)工廠以前，十六七歲時候，我間或在此打打短工，主要是卸煤。通常是幾個人包一節(jié)車皮，將煤奮力耙下，堆如小山。再由傳送帶轟隆隆轉(zhuǎn)運(yùn)至泊在湘江里的運(yùn)煤船上去。印象頗深者，乃附近的街巷幾乎全是灰撲撲的，空氣中滿是彌散的煤灰，居民白天皆不敢開窗。

先前，長沙城區(qū)的湘江東岸，以小西門碼頭居中，朝南北兩向漸次延伸，布滿了各類碼頭。左近的窮街陋巷密如蛛網(wǎng)。居住者多為城市貧民，且有各種街道工廠、手工業(yè)作坊混雜其間。棗子園即其中一條雜亂、骯臟的小巷。巷子盡頭還有家新湘玻璃廠，我還在車間里看過工人吹電燈泡呢。

棗子園六號是棟磚木結(jié)構(gòu)的老屋，兩層樓。下半截青磚墻，上半截木板壁，已然破敗不堪，現(xiàn)在想起來倒還有些特色。一樓是一家南貨店，朱老頭兩口子住在二樓。木制樓梯居然不在屋內(nèi)，而是緊貼戶外墻壁，露天架設(shè)。雖有扶手，但頗為陡峭，一腳踏去吱嘎作響，初次上樓腿肚子不免發(fā)緊。

因平時見慣了太多挨批斗的各色人等，去朱老頭家的路上，還設(shè)想了一下他的形狀。一副謹(jǐn)小慎微、夾著尾巴做人的瘦老頭樣子恐怕八九不離十吧。未料爬上樓梯進(jìn)屋，但見這個老頭子高大挺拔，略顯零亂的白發(fā)梳向腦后，額頭飽滿，面容清癯。眼神雖有些混濁，卻暗藏一種逼人的光芒。其容貌與氣質(zhì)毫無頹喪之狀。

見我站在門口遲疑，朱老頭用一口喉音濃重的長沙腔朗聲說道，我一看就曉得你是小王。請進(jìn)請進(jìn)，老太婆講過好幾回了。我有些拘謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)屋里，稍稍四顧，除一床一柜外，再未見什么像樣的家具。顯眼的卻是一摞一摞碼得半人高的火柴盒子，幾乎占據(jù)了這間小屋子的半壁江山。

一邊，朱娭毑高興地抽了張矮板凳叫我坐下。落座，我跟朱老頭搭訕道，你老是長沙人??？朱老頭豎起指頭說，不光我是長沙人，我祖輩也是長沙人哦。又問我住在哪里，我告訴他住在小古道巷里頭的南倒脫靴。朱老頭子說曉得曉得，在南門口。長沙城里有兩條倒脫靴巷，還有一條在臬后街，叫西倒脫靴，可一直通到藥王街去。

我便小有得意地打算告訴他倒脫靴的所謂典故，與《三國演義》關(guān)公戰(zhàn)長沙有關(guān)。不料剛剛開腔，朱老頭子連連擺手，說莫提莫提，我最煩這些莫名其妙的出處與典故，東扯葫蘆西扯葉。見我不無尷尬，便說，倒脫靴其實(shí)是個圍棋術(shù)語哦，先棄后取，有置之死地而后生之妙，還蠻有意思?！都t樓夢》里就寫過妙玉跟惜春下圍棋，結(jié)果妙玉一招倒脫靴式，反敗為勝，把惜春氣得要命。

又問我曉得下圍棋不，我說不曉得，只曉得玩五子連。朱老頭哈哈一笑，喊道，老太婆，給小王倒杯水啊。

轉(zhuǎn)頭又說，對不住，我屋里如今連片老末葉都冇得。不過喝白開水好，老蔣那時候就提倡新生活運(yùn)動，還信基督教，從來不呷茶！

隔起好遠(yuǎn)，卻分明可見在逆光中點(diǎn)點(diǎn)飛濺的唾沫星子，且依稀聞到他嘴里噴出的酒氣。便暗忖，這老頭子無茶尚可，無酒恐怕不行。

朱娭毑則細(xì)聲細(xì)氣嗔怪道，你講話能不能不胡說八道??？朱老頭將眼睛一瞪，說，你跟我?guī)资陣}，不曉得我從來就胡說八道啊。朱娭毑只好嘆氣，說曉得，曉得。一輩子就吃了嘴巴的虧，好酒貪杯。還從不長記性。

朱老頭卻一臉無所謂。說，都淪落到褙火柴盒子的地步了，還怕什么？

火柴盒子我也褙過啊，我順勢說道。小時候放寒暑假，家里要我們褙火柴盒子，賺學(xué)費(fèi)。一萬個七塊三。

勤工儉學(xué)，好啊。朱老頭回答，如今一萬個還是七塊三。老了，兩個人手腳都慢，一個月頂多褙兩萬個。

再細(xì)看朱老頭的衣著，真有幾分怪異。上身穿一件黑色緞面中式棉襖，有隱隱可見的團(tuán)花紋。偏緊，明顯不合身。下面卻是一條土黃色呢子馬褲，褲襠闊大。兩只褲腳各被一排扣子扣住，小腿便尤覺瘦小。這樣看去，老頭子又顯得有幾分滑稽。上身像個地主，而馬褲，先前只在電影里看鬼子軍官穿過。

見我眼神好奇，朱老頭倒頗為坦然。說，這身行頭都是妹夫送的。如今窮啊，都是穿他們的舊東西。說罷自嘲地大笑。突然又說，你曉得，我妹夫是誰不？

我哪里曉得，只能搖頭。

是你的家門啊，王稼祥。聽說過沒有？

那時候我真不知道王稼祥乃何許人也，便老實(shí)回答，沒聽說過。

老頭子便有幾分失落。說我告訴你啊，我還有個姐夫，叫蕭勁光。我連忙說，蕭勁光我還是知道的，堂堂海軍司令，解放軍的十位大將之一呢。

那你曉得他為什么當(dāng)?shù)暮＼娝玖畈?？朱老頭再賣了個關(guān)子。這個我當(dāng)然又不知道了。朱老頭得意了，說，蕭勁光少年時候，就在橘子洲頭架劃子謀生。當(dāng)年的毛潤之還坐過他的劃子呢，講他的劃子劃得好。所以新中國成立后任命他當(dāng)了海軍司令。不過后來跟我二姐離婚了。

我只能愕然。斷乎想不到，蕭勁光所以當(dāng)上海軍司令，竟與他年輕時會架劃子有關(guān)。

不過其實(shí)啊，朱老頭又說，王稼祥資格更老。毛主席就講過，王稼祥是最早支持他的，遵義會議上沒有他不行，投了關(guān)鍵的一票哦。說罷又拍拍大腿，這條馬褲就是王稼祥送的，正宗的日本將軍呢，林彪打平型關(guān)的戰(zhàn)利品！

這些故事聽得我有些神思恍惚。不敢信，又不得不信。

朱娭毑見老頭子口無遮攔，著急得緊，又無法阻止。只好對我說，老頭子胡說八道，千萬不要去外面亂講啊。我連連點(diǎn)頭。其時大概是七二年七三年吧，林彪“九·一三事件”發(fā)生后不久。民間風(fēng)聲鶴唳，流言暗涌，不知這世界到底還會有什么驚心動魄的變故。只是隱隱覺得還會出事，還會出大事。

那日，因?yàn)闊o意中結(jié)識了一位頗有來頭的老頭子，回家后有點(diǎn)按捺不住，便將此事悄悄講給鄰居胡叔叔聽。胡叔叔剛滿二十歲便成了右派分子，被電業(yè)局開除公職，勞教了幾年，后來在街道工廠混了碗飯吃。但他見多識廣，人緣也很好，倒沒吃多大的苦頭，我蠻愿意跟他親近。沒想到胡叔叔有個朋友便是朱家的遠(yuǎn)房親戚，知道朱仲碩確為朱劍凡之子。還說朱劍凡有八個崽女，其他七個都參加了革命，只有朱仲碩一個人跑到印尼的一所華僑學(xué)校教書去了，走的另外一條道。加之性格不好，喜歡耍少爺脾氣，所以其他兄妹跟他幾無來往。乃至落魄以后，只有小妹朱仲麗還多少接濟(jì)一下他。不過自從“文革”開始，朱仲麗一家也是泥菩薩過江了。

我不解朱老頭為何一徑潦倒至此，胡叔叔也未知其詳，只是說朱也打成了右派，后來又因什么事從北京被遣送回長沙。

只是連累了他的老婆。胡叔叔說，也是蘇杭那邊的大家閨秀呵。

但我從未聽朱老頭講過什么怨天尤人的牢騷話。大抵都是挑些可堪一提，且不無得意的往事說說，且習(xí)慣了自我解嘲。如今回想起來，老頭子恐怕也是所謂選擇性記憶使然，更不愿在外人，尤其不愿在如我這樣不相干的晚輩面前，袒露內(nèi)心的隱屈吧。

對于父親朱劍凡，朱老頭一直引以為驕傲。朱劍凡一九三二年因胃癌逝世，葬于上海公墓。新政府成立后，在毛澤東的指示下，朱劍凡于一九五三年遷葬北京八寶山革命公墓，還舉行了一個安葬儀式。毛澤東曾經(jīng)對他妹妹朱仲麗說過，你的父親可惜死早了，不然我要請他當(dāng)教育部長呢。

誰敢說他是資產(chǎn)階級教育家？劉少奇親自替我父親的骨灰盒蓋的國旗！朱老頭子大聲說，毫無顧忌。

我聽了卻不免有些心驚。

聽朱老頭自己說，二十世紀(jì)五十年代中期，他在外貿(mào)部任英文翻譯，參與過中英建交前互設(shè)辦事處的高級別談判，其間還替周恩來做過幾次翻譯。建國初期，因他有過在印尼的生活經(jīng)歷，曾被外交部擬定為首任中國駐印尼大使館的二秘。

可惜言多必失啊，朱老頭苦笑一聲。

我不知二秘為何物。朱老頭說，就是二等秘書哦。我有些不屑，說，二等秘書？朱老頭便說，莫小看這二秘，它可是外交官晉升的重要臺階呢。隨即講了一個聽去有些匪夷所思的故事。

當(dāng)年，一批即將被委派至國外使領(lǐng)館的各色人員，均集中在剛落成的北京新僑飯店短期集訓(xùn)。一日，朱老頭的房門被敲響了。開門一看，卻是一位多年不見的熟人。朱老頭略覺納悶，還是將來人請進(jìn)屋里。兩個人不咸不淡地寒暄起來。那人貌似隨意地問朱老頭被委派至哪個國家。朱老頭遲疑了一下回答，去印尼哦。那人又問他有何感受。朱老頭輕描淡寫地說，故地重游吧。那人微微一笑，說好啊好啊，旋即告辭。

孰料第二天，朱老頭被正式通知，他去印尼的任命被取消，調(diào)去外貿(mào)部報(bào)到。朱老頭百思不得其解，卻不敢輕易打聽。

多年后才偶然得知，他違反了當(dāng)時的保密規(guī)定。其中一條，即對外機(jī)構(gòu)的所有任命及去向，在未公開之前，不得私下泄露給任何無關(guān)部門或人員。

憶及此處，朱老頭把大腿一拍，不無懊惱地說，他媽的，那回碰了個探子。朱娭毑卻故意嘔他一句，莫怪別人，怪只怪你自己，嘴巴子關(guān)不住風(fēng)。

我在一邊，忍不住笑了。

算起來，我跟朱老頭大約交往了四五年時間吧。固然談不上惺惺相惜，但彼此精神上還是各有所依。所謂老小老小，在那個風(fēng)雨如晦的時代，他想說，我愛聽，也算一種難得的緣分吧。有時明明知道老頭子酒喝高了，難免言過其實(shí)，照樣聽得津津有味。若說一老一小臭味相投，并不過分。

記憶尤深的是冬季，一般是禮拜天的上午。若無他事，我喜歡獨(dú)自一人，騎一部爛單車去朱老頭家。先在棗子園六號樓下的南貨店里，打半斤金剛刺酒（俗稱“悶頭春”，九分錢一兩），外加一包油炸花生米，或者蘭花豆，吱吱嘎嘎爬上那架戶外樓梯，踅進(jìn)光線陰暗的朱家小屋。

朱老頭照例和衣蜷縮在床上，兀自“烤被窩火”。朱娭毑則在一大堆火柴盒子后面，冒出頭發(fā)已然花白、稀疏的腦袋，起身跟我打招呼。房中間的藕煤爐上，照例坐著一把咝咝冒著熱氣的瓦炊壺，勉強(qiáng)制造出些微暖意。那只貼著爐壁取暖的黑貓，亦照例沖我伸個懶腰，豎直尾巴喵嗚一聲，仍復(fù)睡去。

我呢，先替老兩口將褙了一個禮拜的成品火柴盒捆好，搬下樓，送至巷口的收貨處，再將一批要褙的原材料搬回他們屋里。照例，朱老頭已然將花生米與半瓶“悶頭春”擺在那張權(quán)當(dāng)飯桌的破舊方凳上，迫不及待地將酒杯斟滿，且大聲叫道，老太婆，小王來了，炒兩個菜！

說是炒兩個菜，不過兩莖萵筍。萵筍腦殼一碟，用豬油炒。萵筍葉子一碟，用茶油炒。一菜兩吃，個中自有緣由。最初我不知就里，后來才曉得，多年來老兩口一直如此。朱老頭湖南人，口味重，嗜辣。朱娭毑浙江人，口味輕，怕辣。尤其是朱娭毑篤信回教，莫講豬肉，連豬油都不吃。所以哪怕一樣小菜，也要做兩樣炒，各吃各好，涇渭分明。

自然，為了照顧老頭子的口味，朱娭毑還是練就了一手做湖南菜的功夫。炒的萵筍腦殼亦頗合我的口味。先將一小坨豬油燒紅，放豆豉少許碎干紅椒少許，稍稍炸焦，再將切成薄片的萵筍腦殼“嗞啦”一聲汆入，翻炒十?dāng)?shù)秒后旋即起鍋。香、辣、脆俱全。不過頓時彌漫滿屋的油煙味，亦屢屢嗆得三個人前仆后繼地咳嗽，連那只黑貓也跟著打噴嚏。

待豬油萵筍腦殼炒畢，朱娭毑再細(xì)細(xì)洗凈菜鍋，放入茶油，清炒萵筍葉。且?guī)撞环披}，炒出來色澤翠綠，味道至為清淡。如是，小方凳上堪稱葷素搭配，濃淡相宜。一老一小推杯把盞，但聽朱老頭漫說往事，頗有“前朝記憶渡紅塵”之況味。

彼時窗外雪花紛飛。不遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，又有煤車緩緩駛進(jìn)南站了。

朱老頭尤其喜歡講關(guān)于喝酒的故事。還透露過周恩來喝酒為何豪飲不醉的秘密。不過只要提及周恩來，朱老頭必定免去其姓，徑稱總理，讓我聽去總不太適應(yīng)，有種怪怪的感覺。

我告訴你啊，總理有個絕招。朱老頭抿一口酒，扔兩顆花生米到嘴巴里。我曉得他又故意賣關(guān)子了，便作洗耳恭聽狀。

朱老頭再抿一口酒，緩緩說道，每次赴宴前，總理都要先吃一大勺豬油。吃豬油？我大惑不解。

油，比酒的比重輕啊。酒喝進(jìn)肚子里，被豬油壓住，你說，總理還會醉嗎？

我恍然大悟。且朱老頭不說，我哪里會知道，總理同志喝酒，竟然還有這么一招。

我問朱老頭，宴會上翻譯可以喝酒不。朱老頭說那怎么可以？頂多喝一杯橘子水，不能多喝。我說橘子水還不能多喝？老頭子正色道，橘子水喝多了會放屁，那就是國際影響了哦。又抿了口酒。

我卻笑得噴酒了。

但朱老頭還是在外國人面前展現(xiàn)過一回驚人的酒量。不過這個酒量大得有些離譜，我只能姑妄聽之。說的還是當(dāng)年的事，即中英雙方達(dá)成協(xié)議后，中方邀請英方代表去杭州游覽。游罷西湖，一行人便去樓外樓吃杭幫菜。因系非正式場合，且表示好客，作為翻譯便但飲無妨了。

朱老頭擅講故事，且好鋪陳。先不說喝酒，卻從樓外樓的西湖莼菜銀魚羹講起。我一窮街陋巷小子，不知莼菜為何物，更莫講吃過。老頭子便有幾分得意了。告訴我說，莼菜是一種珍貴時蔬，口感圓融、鮮美滑嫩。多生于池塘湖沼，尤以太湖、西湖所產(chǎn)最負(fù)盛名。莼菜銀魚羹則是杭幫菜里頭的一道名菜。

蘇東坡有詞，“若話三吳勝事，不惟千里莼羹”。乾隆皇帝巡視江南，每到杭州也必點(diǎn)這道菜哦，朱老頭說得搖頭晃腦，唾沫橫飛。用太湖銀魚、金華火腿吊湯，應(yīng)時的西湖莼菜、豆腐提鮮。豌豆粉勾芡。佐以芫荽，再滴幾滴麻油，少鹽。小王啊，連舌頭都要鮮掉你的！

又跟我碰杯。早已渾然忘卻彼時杯中之物，乃從樓下小南貨店里沽來，為辛辣刺喉，九分錢一兩的金剛刺，而佐酒之物，不過兩樣小菜，一小碟花生米也。

再說吃醉蝦。說將新鮮河蝦放在玻璃盅內(nèi)，用黃酒浸泡，蘸鎮(zhèn)江陳醋，夾在嘴里還在舌頭上活蹦亂跳。這都是我聞所未聞之事。

終于說到喝酒了。

在樓外樓飲酒，自然以紹興陳年花雕為佳。朱老頭說那回喝的是十年陳釀。五錢薄瓷小杯，滿斟。席間賓主頻頻舉杯，極為愜意。未料鄰桌一壯碩英國佬忽然起身，走至朱老頭跟前豎起大拇指，連連夸耀其一口倫敦腔純正、地道，要與他干杯，正中老頭子下懷。

每人兩杯如何？那英國佬說道。

行啊。朱老頭自然痛快。

每人四杯如何？那英國佬又說。

好啊。于是兩個人每人四杯飲罷。

整個過程的一問一答，朱老頭子先說英語，再翻成中文給我聽，整個身心已然完全沉浸于往事當(dāng)中。

每人再來八杯，怎么樣？英國佬又提議。

每人又干了八杯。

再干十六杯？

這可是成幾何級數(shù)往上加量了。但兩人毫無懼色。

痛快！那英國佬拍了拍朱老頭子肩膀。再來三十二杯！

各人遂又干了三十二杯。

此刻，周遭的人早已圍攏，且看兩人斗酒。

但英國佬已微顯醉態(tài)了。

于是，朱老頭發(fā)起了總攻。提議，每人最后六十四杯，如何？

眾人嘩然。

朱老頭子面不改色，再連干六十四杯。但見那英國佬開始踉蹌，勉強(qiáng)干完最后一杯，旋即滑到酒桌底下去了。

我搬起指頭數(shù)起來，二加四，加八，加十六，加三十二，再加六十四，共計(jì)一百二十六杯，以每杯五錢計(jì)，每人喝了六斤三兩。即便是黃酒，亦是非常驚人的了。

后來我問朱老頭什么叫作倫敦腔。朱老頭不無自豪地告訴我，倫敦腔其實(shí)是倫敦下層人士講的土腔，很口語化。打個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就像老北京人說話，其實(shí)跟所謂普通話也有很大的區(qū)別，老百姓習(xí)慣講，因此更自然，更生動，更接地氣。其實(shí)貴族化的牛津官腔，我也會講哦。朱老頭子說。但是有點(diǎn)裝腔作勢，不好聽，我不喜歡。

跟朱老頭交往數(shù)年，我數(shù)度動過跟他學(xué)英語的念頭，但終于還是放棄了。總覺得太枯燥，更不喜歡死記硬背。我曾介紹過幾個人跟他學(xué)英語，個個學(xué)有所成，可見我的不爭氣。朱老頭雖然遺憾，但從不勉強(qiáng)。記得他跟我講過，勉強(qiáng)是學(xué)不好東西的，要發(fā)自內(nèi)心的喜歡才成。我深以為然。至今想來仍未后悔，因終究不是那塊料子。不過朱老頭翻譯水平之精深，我雖不懂，卻有所領(lǐng)教。

一日，兩人忽然談起了翻譯文學(xué)。那時候，我已偷偷讀過幾本外國小說，尤以英法小說居多。朱老頭便說，年輕時候他讀過不少英文原版小說，尤其喜歡狄更斯。說罷，竟然用英文聲情并茂地背誦了一段《雙城記》里的句子：

“這是希望之春，這是失望之冬；

“人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無所有；

“人們正踏上天堂之路，人們正走進(jìn)地獄之門。”

中文的意思當(dāng)然是朱老頭子翻譯給我聽的。在當(dāng)時的時代情境之下，這段話給我的內(nèi)心造成了極大的震撼?；丶液蟊銓⑵渫低涤浀揭粋€本子里了。后來本子丟失了，但這段話至今未曾忘記。

年輕時候，朱老頭還打算翻譯《雙城記》，但最終不了了之。我問為什么，他說，文學(xué)作品，難得譯啊。譬如你騎的自行車，民國時期叫腳踏車。雖然是同一樣?xùn)|西，時代不同，叫法也不同。若翻譯，斷乎不能搞錯。剛巧，朱娭毑正在一邊給藕煤爐子換煤。朱老頭當(dāng)即又舉例道，就拿藕煤來說，是我們南方的叫法。北方呢，叫蜂窩煤。設(shè)若南北不分，都譯成蜂窩煤，錯倒沒錯，但完全不是那種味道了。說到此處，老頭子意猶未盡，指著我說，你說，長沙人會把藕煤說成蜂窩煤不？

我便使出激將法來，說你譯得出不？朱老頭略作思忖，居然將藕煤與蜂窩煤的英文單詞分別說了出來。然后又自我肯定說，應(yīng)該這樣，這樣才有區(qū)別。我當(dāng)然聽不懂，更記不住。

所以我不奢望搞文學(xué)翻譯，別的還行，朱老頭說。又忽然問我，你讀過郭沫若譯的雪萊十四行詩沒有？我老實(shí)回答說沒有。朱老頭指著我說，幸虧沒讀過，那譯文簡直是狗屁。

老頭子真夠狂的啊。

近年某次聊天，我將朱老頭譯藕煤的故事跟做翻譯的友人汪君說過。汪君好事，回家埋頭查證。首先查大部頭《辭?！罚瑑?nèi)中既無“蜂窩煤”，亦無“藕煤”，一碗水端平了。又查《現(xiàn)代漢語詞典》，再遍翻數(shù)種漢英詞典，倒是均收有“蜂窩煤”一詞，卻仍無“藕煤”一說。最終才從一本《新時代漢英大詞典》中查出有“藕煤”詞條，令人遺憾的是，譯法與意思卻與“蜂窩煤”完全相同，毫無二致。

汪君且從微信里發(fā)來兩個詞條的英文釋義，照錄如下：

蜂窩煤：honeycomb briquette

英文意為蜂窩狀的煤球。

藕煤：〔方言〕honeycomb briquette

英文意同上，亦為“蜂窩狀的煤球”。

我不免替“藕煤”深深抱屈了。將“藕煤”一詞定為方言姑且不論，但英文之意怎么也成了“蜂窩狀的煤球”呢？明明是形同藕節(jié)，比北方人說的“蜂窩煤”要形象得多啊。難怪當(dāng)年朱老頭說，把中文翻成英文，更難，恐怕就是難在類似的地方。又想，朱老頭子那回究竟是怎么將兩者區(qū)別翻譯的呢？于我而言，這已成了永遠(yuǎn)的不解之謎。僅此，都使我深深懷念與老頭子相處的那段珍貴時光。

朱老頭子亦多次去過倒脫靴我的家里。他喜歡跟我父親聊天，南京城隍北京土地，當(dāng)然絕口不談?wù)?。父親大半輩子落拓不堪，平素幾乎不跟外人交往。但只要是朱老頭子來了，最舍不得的他，居然每每斟上一小杯白酒相待。不過兩人都是喝“光口酒”，無任何佐酒物，卻也其樂陶陶。父親二十世紀(jì)三十年代畢業(yè)于雅禮中學(xué)，這是美國人在長沙辦的一所教會學(xué)校，美國教師也不少，上課多講英語，所以父親的英文還過得去。來了興致，還一起與朱老頭子唱英文歌《啊，蘇姍娜》，唱到過門處，兩個人居然還忘形地吹起口哨來。

我還特別懷念喜歡我的朱娭毑。記得朱娭毑曾試圖替我做過一次介紹，是住在他們樓下對門的一個妹子。個子不高，但長得乖巧，碰見我總是笑瞇瞇的。手腳也勤快，經(jīng)常替朱娭毑做點(diǎn)家務(wù)。可惜當(dāng)時我正一心一意追求另外一個妹子，朱娭毑介紹未遂。不過后來朱娭毑對我說，小王啊，幸虧沒介紹成器，那妹子太冇得名堂。老頭子把她介紹給北京的妹妹朱仲麗家里做保姆，結(jié)果沒過幾天，她把新交的男朋友也叫了過去，整整在妹妹家連吃帶睡住了三個月。搞得王稼祥朱仲麗兩口子不勝其擾，只好將其打發(fā)回了長沙。

我便開玩笑說，要是我跟她交了朋友，不會也把我叫到北京去住幾個月吧？那我也樂意。此話把他們兩口子惹得哈哈大笑起來。

七六年“文革”結(jié)束后不久，朱老頭兩口子終于得以返京，我們還通過幾封信。其時我閉門造車，寫了一個傷痕題材的電影劇本，也鄭重托付老頭子轉(zhuǎn)給他的侄女，即蕭勁光的女兒看。因老頭子說過，蕭的女兒在北京電影制片廠工作，還負(fù)了點(diǎn)什么責(zé)。老頭子欣然應(yīng)諾。果然未出兩個月，我即收到了來自北影廠的回信，整整兩頁紙，滿滿都是提的意見。寫信人叫張暖忻，此人后來成了著名導(dǎo)演，我看過她導(dǎo)演的影片《沙鷗》。還記得她回信中印象頗深的一條，說劇本中有多處“回憶中套回憶”，不妥。最終的意思當(dāng)然是整體否定。也罷，從此斷了我寫電影劇本的妄念。再往后，我與朱老頭漸漸疏于聯(lián)系了，直至彼此再無音問。

這當(dāng)然是正常不過的事情。

（責(zé)任編輯：馬倩）

王 平 湖南長沙人。湖南出版集團(tuán)編審，中國作家協(xié)會會員，《書屋》雜志創(chuàng)始人之一。主要著作有《雨打風(fēng)吹去》《王平小說》《倒脫靴故事》等。主編、策劃、編輯文藝類圖書《全國小說獎獲獎及落選代表作》《一個都不寬恕——魯迅和他的論敵》《周作人散文全集》《鍾叔河集》《鍾叔河師友書札》等一百余種，逾千萬字。