[法國]馬塞爾·貝阿呂

船上唯一的主人

我站在一艘大船的駕駛臺(tái)上。一個(gè)人站在我的身邊，我看不見他的臉。船速有些超自然，那樣的速度載著我們一路向前，我對(duì)那個(gè)人大聲叫喊：“停船！停船！”我聽到他回應(yīng)：“你是船上唯一的主人?！边@句話頓時(shí)讓我驚慌失措，我們的船進(jìn)一步增速，我絕望地朝四面八方觀望。我怎樣才能中止這場令人眩暈的競賽呢？船骨猶如魚雷一樣滑行，僅僅在水面掠過，給我的印象是，只要稍有移動(dòng)便會(huì)讓我們傾覆。在某個(gè)時(shí)刻，隨著我的目光在波浪上漫游，我看見浪峰上顯現(xiàn)出人頭。這片遼闊的水域是由上百萬張揚(yáng)起拋向無限的面龐所組成的。然后，我心懷恐怖地想到，我們盲目地飛速行駛肯定會(huì)撞壞并吞沒那些面龐。然而，我也依舊心懷恐怖地意識(shí)到，通過打破那載著我們一路前行的平衡，要停下來甚至是減一點(diǎn)速，都會(huì)把我們拋進(jìn)那一簇簇被淹沒了身子的人頭當(dāng)中。“停船！停船！”現(xiàn)在頗有諷刺意味地輪到那個(gè)嗓音大聲叫喊了。為了不去看我們將要不可避免地撞上去的礁脈，我的目光凝視著遠(yuǎn)方。我聽到我的嗓音猶如回聲一樣回應(yīng)著這個(gè)影子：“我是船上唯一的主人！”

最后一班地鐵

車廂慢慢空寂了起來，在每個(gè)站點(diǎn)卸下更多一點(diǎn)它所運(yùn)載的人類貨物。我站在一個(gè)白日夢(mèng)中，眼神迷失于一張張臉上。然而，坐過站的感覺把我從那種恍惚狀態(tài)中喚醒，我準(zhǔn)備在下一站下車，就在那時(shí)，我突然完全徹底地意識(shí)到發(fā)生了什么：這趟地鐵再也不會(huì)停下。這盲目的列車載著意外的貨物，沿著任何地圖上都不曾標(biāo)注的一條路線前行。我再一次看著那些臉。要是我不知道它們真正漠然的話，我就會(huì)相信，在這些不承認(rèn)自己知道正在進(jìn)行這場歷險(xiǎn)的匿名乘客之間，有一種心照不宣的領(lǐng)悟。最后旅程的伴侶！……毫無疑問??！……沒人給我選擇：他們困倦或失敗的臉上沒有露出明顯的預(yù)兆！他們當(dāng)中的一些人一如既往地繼續(xù)交談，但他們的嗓音流露一種察覺不到的細(xì)微差別。一個(gè)禿頂?shù)呐肿訑嗳宦暶魉呐腼兤茫骸澳隳茉谀睦镎业缴虾玫涅g鶉？在阿爾巴尼亞！”兩個(gè)額頭過大的孩子位于一個(gè)女人的兩側(cè)，那個(gè)女人疲倦地點(diǎn)點(diǎn)頭，而另一個(gè)較老的女人則在她的前面喃喃低語：“我告訴過你，你一生都要撫養(yǎng)尸體……”距離這可憐的一家子兩步開外，一個(gè)十幾歲的女孩動(dòng)了動(dòng)她那松弛的、涂繪過的嘴唇，仿佛她嘴里含滿了蒼蠅。突然，一個(gè)衣著寒磣的人站了起來，舉起帽子，故意做出一種諷刺性的致意，用最大的聲音嘲笑：“前往地獄的乘客們，上車了！……”這些話并未引起騷動(dòng)，那個(gè)人重新坐下，再一次捂住他那張鬼臉。短暫的一刻之后，一個(gè)臉頰粉紅、身著弄皺的老處女服裝的大個(gè)子女孩，傾過身來向我坦白，說她在孩提時(shí)代就從公墓中偷走了一件小小的瓷花瓶。但這些話真正帶著瘋狂，并未阻止車廂那單調(diào)的聲音一刻——在那條漫無休止的鋼軌上，一節(jié)節(jié)車廂滑行得越來越快。

橋

有一座將要跨越的橋。彼岸就在那邊，隱藏在一片從激流中顯出的濃霧里。在這乳白色的屏障上，兩個(gè)高高的、一動(dòng)不動(dòng)的哨兵顯現(xiàn)出輪廓，仿佛他們自己就穿著霧靄的斗篷。一想到要對(duì)抗這兩個(gè)衛(wèi)兵，我就害怕得渾身冒汗，當(dāng)我走近他們，他們也許會(huì)具有威脅性，不管怎樣，我都無法回避他們的提問?！澳銖哪睦飦?？”他們當(dāng)中的一個(gè)會(huì)問。

我轉(zhuǎn)身，仿佛這個(gè)問題確實(shí)在我的耳朵里響了起來。在我身后，是我走過的一條條路、一個(gè)個(gè)地方和一座座城市，那么多，因此我根本無法用幾句話就描述出來。我從哪里來？從生命的夏天而來，從快樂的四肢伸展，身體變得健康的暖和的草甸而來。萬物真的都在那種明顯的靜止下逃逸了？我們真的消逝嗎？突然，你發(fā)現(xiàn)自己置身于一片封凍的平原邊上，那里將被黑暗吞噬，被霧靄團(tuán)團(tuán)圍在兩個(gè)威脅的衛(wèi)兵之間?！澳銖哪睦飦?？你干過些什么？……”

現(xiàn)在，這座將要跨越的橋就在那里，這唯一的橋橫跨在激流上，朝著一片無形的河岸而延展。另一個(gè)衛(wèi)兵，甚至?xí)酶膳碌纳ひ粽f：“你到那邊去干什么？”因?yàn)檫@座橋是邊界，彼岸是另一個(gè)世界。為了從這邊到那邊，我不得不對(duì)抗那兩個(gè)哨兵，而他們跟霧靄和夜色越來越融為一體。我知道我從哪里來，但怎樣說明我想到那邊去干什么呢？

我就這樣跟自己溝通著，走近那座橋的起點(diǎn)，很快就發(fā)現(xiàn)自己距離那兩個(gè)哨兵只有兩步之遙，他們的黑色輪廓擴(kuò)展，他們紋絲不動(dòng)的身影開始讓我安心下來。他們不就是石頭雕塑嗎？我的害怕大錯(cuò)而特錯(cuò)！無疑，擔(dān)心另一邊甚至就更加錯(cuò)誤了。當(dāng)我在這種新獲得的勇氣的影響下，一路輕松愉快地前行之際，霧靄突然就散開了，讓路給繁星滿天的夜晚，而當(dāng)我一跨過那座橋，幽靈們就前來迎接我。

好理由

隔壁傳來了陣陣嗓音！為了聽得更清楚，我披上睡衣起床，把耳朵緊貼在墻上聆聽。隔壁醞釀著何等的密謀！機(jī)會(huì)想要我從如此荒誕可笑的位置上，用耳朵去見證何等戲劇性的事件！當(dāng)我聽到我最好的朋友的名字，我就想到迅速穿上衣服，跑出去警告他，但此時(shí)已經(jīng)時(shí)過子夜，那位朋友住在很遠(yuǎn)的地方，于是我就找到好理由，讓自己相信這事與我無關(guān)。第二天夜里，我再一次堅(jiān)守崗位聆聽。這一次，隔壁的陣陣嗓音提到了我的兄弟的名字，這名字猶如子彈一般射回來。我應(yīng)該趕快跑去報(bào)警。然而，誰又會(huì)相信如此泄露的事情呢？我把耳朵緊貼在墻上偷聽別人談話，難道不是我的錯(cuò)嗎？是的，因?yàn)槲业弥覠o權(quán)得知的事情而有罪，難道我不是更有罪的一方？于是我決定什么也不說，無論隔壁傳來的嗓音談到的事情可能多么令人驚訝，我都要守口如瓶。盡管如此，我從晚上一直睡到黎明，深受到那種可怕的好奇心驅(qū)動(dòng)。當(dāng)我聽到針對(duì)我最親愛的人的神秘陰謀的策劃升級(jí)，我的心就開始收緊。那些嗓音提到我的兄弟之后，又提到了我心愛的情婦，然后還提到了我多么愛的小妹妹！針對(duì)他們每一個(gè)人命運(yùn)的密謀都安排好了，而我卻沒有邁出一步去開口說出實(shí)情。然而，就我在那么多罪行中都有同謀嫌疑來說，我的羞愧感便油然而生。如今在墻上敲擊會(huì)有什么好處，叫喊謀殺會(huì)有什么好處。我知道，我知道！那不會(huì)是把我自己的邪惡展現(xiàn)給世界嗎？最后，當(dāng)我聽到它們通過了對(duì)我自己的判決時(shí)，夜幕降臨了。我認(rèn)命了，已經(jīng)被擊敗，筋疲力盡，讓自己倒回到床上，把腦袋埋在毯子下面，擋住隔壁傳來的陣陣嗓音。

渴望鳥兒

我的塔是一座被水域包圍的燈塔。作為它死去的燈和破鏡前面無用的觀察者，我有時(shí)會(huì)透過死者的靈魂居住的不透明的深處，看得見一艘船側(cè)有洞的巨型輪船，?？吭诜奂t色水泡的底座上。我生活在那里，遠(yuǎn)離夜晚也遠(yuǎn)離白天，在風(fēng)暴和拍岸的碎浪下面一千多尺之處，被掩埋在沉默中，掩埋在那從不曾敲響時(shí)辰的閃爍的影子中。我的心被記憶的空缺所照亮，有時(shí)我會(huì)逐漸開始把我那些奇異的沉思默想放棄給它們自己的存在方式。橫跨在銅樓梯井兩邊，我以一條螺旋線走下狹窄的樓梯，抵達(dá)我那蒼白的、我那溫柔的少女的潮濕的居所，那里的軟墊上鑲嵌著活珍珠。她對(duì)我說：“我愛你，我愛你……”她的嗓音就像生長在沙里的花。然后，就像塵世間的情侶糾纏在一起，我們重新無聲無息地走上去。成千上萬閃光的魚，在星星般巡視的魔幻圈子中環(huán)繞我們的愛。一些魚游來，把人形的嘴巴粘貼在窗玻璃上，或者露出充滿死去的野獸表情的圓眼睛。然而，當(dāng)它們的鰭掠過我們的玻璃墻，我們就稍稍緊緊擁抱，以免聽見我們內(nèi)心響起遙遠(yuǎn)的翅膀拍擊聲。

快樂的筆

有一天，那些吵嚷著要求表達(dá)的念頭匯集成了一股洪流，根本不顧我的存在，幾乎把我卷走，我的筆發(fā)出的單調(diào)的擦刮聲漸漸變成了低語，聲音逐步大了起來，開始跟我思想的喃喃聲不愉快地混合。說實(shí)話，也許我的筆經(jīng)常不經(jīng)我的授權(quán)就這樣閑聊，但由于我依附于我的句子和諧的展開，不允許我分心片刻去聽它的語言。停下寫作，就很容易讓那兩個(gè)不和諧的嗓音立即中斷，但盡管我是直接原因，那個(gè)不該我負(fù)責(zé)的嗓音，太讓我感興趣，因而我不想讓它沉默。

當(dāng)我的筆越過紙張而奔跑，它現(xiàn)在就哼著什么，就像是在哼唱諷刺小曲，因?yàn)樗莻€(gè)讓我全力應(yīng)對(duì)的生活及其陰暗面的嚴(yán)肅性主題，那哼唱愈加刺激我。最終，為了與這種娛樂達(dá)成一致，我試圖轉(zhuǎn)錄這支沉浸于雄辯的筆的嘲諷性閑聊。然而，我立即就聽到了只有一種單調(diào)的擦刮聲。因此，我恢復(fù)了那支小小的嘲諷之歌。那并不意味著沒有聽到它。天知道，自從那時(shí)起，它單單是為我的啟迪就涌現(xiàn)出了何等的精神錯(cuò)亂！

黑暗的第六道墻

那在我的睡夢(mèng)中對(duì)我談話的嗓音。在白天的邊緣上，當(dāng)臨近的鐘樓響起奉告祈禱鐘，把它青銅的嗓音的錘擊如雨點(diǎn)一般落在我的睡夢(mèng)上，我就意識(shí)到了它的重要性。因此晨鳥飛離落魄的山巒。但我因?yàn)闊o法界定它，無法重新捕獲它，就感到了一種無法容忍的莫名的不安。那就像墻后傳來的一聲未知的呼喚，一條你無法自信地查明其起源的電話消息。當(dāng)你試圖理解那些話語，你就因?yàn)閷ふ乙饬x而精疲力盡。然后，這同一種莫名的不安就消失了，不再有關(guān)于夜間消息的問題。我再次被那臺(tái)機(jī)器纏住、掌控，處于那寫下敘述的撥號(hào)盤的監(jiān)獄中，而且，根據(jù)同化作用的法則，跟喋喋不休的人喋喋不休，跟撒謊者撒謊，跟小偷偷竊。整天都是電話、來訪者、朋友。因此，在這樣的喧囂中，嘗試集中精神，哪怕片刻也行。沒有考慮傍晚，孩子美妙地嘮叨，還有可愛的小情人可愛的嘰喳聲。在這無益的干擾中間，在這令人愉快的折磨中間，只有回憶的不可能性。我有效地抵達(dá)了黑暗的最低一層，越過黑暗的第六道墻：面向所有的來者打開的門，被幼蟲生物捕食，在一個(gè)蟲子麇集的立足點(diǎn)上，優(yōu)柔寡斷成為規(guī)范，妥協(xié)成為法則。我的專業(yè)活動(dòng)、友好交談，我的孩子討人喜歡地出現(xiàn)、我的歡樂甚至我的愉快，一切都變成了一團(tuán)原料纖維，窒息那從我存在的中心發(fā)出的一聲叫喊。

門? 閂

我本來應(yīng)該對(duì)所有的眼睛展現(xiàn)我們?nèi)碌男腋＃拖窀挥械馁F族遺孀展現(xiàn)她們的珠寶，就像電梯操作員展現(xiàn)他的傲慢，就像單身漢展現(xiàn)他們褲子上的皺褶。但我們幾乎不關(guān)心具有童話之光和焰火的蜜月。我和我嬌小的妻子所需要的一切，就是每天傍晚匆匆上樓，走向我們的房間。

從最初的那個(gè)夜晚，我就突然發(fā)現(xiàn)了她不安的睡夢(mèng)。有一次，我驚醒過來，發(fā)現(xiàn)她不在我身邊，便在過道上趕上了她。由于這些危機(jī)讓我非常擔(dān)憂，我就打算阻止它們帶來的影響，便在門上又安裝了一把鎖。這完全是白費(fèi)勁兒！她的神經(jīng)的狀態(tài)賦予她一種預(yù)見力，而那種能力只有在她醒來之后才會(huì)離開她。在這種情況下，又有什么鎖能讓她找不到鑰匙呢？還有一次，她穿著睡裙在樓梯上游蕩，我不得不把她從那里帶回來。

我擔(dān)心她可能找到通往賭博場所的路，或者在過道上遇到危險(xiǎn)，便求助于唯一有效的補(bǔ)救方法：我在門外加裝了一根門閂。一旦我的妻子合眼睡覺，我就默默地穿上衣服出去，把門閂上，不幸的是，這樣做就把我關(guān)在了外面，一直到清晨。但從此以后，當(dāng)我回到床上，我都發(fā)現(xiàn)那個(gè)流浪者在深深地熟睡，這就讓我免于承認(rèn)我采取的安全措施的必要性、穿過燈火通明的房間久久漫游——唉，在那些房間里，我現(xiàn)在僅僅展示我悶悶不樂的表情。

到了黎明時(shí)分，當(dāng)她看見我在她那漂亮的臉蛋上俯下身來，那個(gè)囚徒便想象我也剛剛從睡夢(mèng)中醒來。我們?cè)诿刻焱砩隙挤珠_，而我是唯一知道的人。

淚水之杯

從我的房間，我觀看在早晨的太陽下環(huán)繞那座老教堂的隊(duì)列。當(dāng)天使般的嗓音匯聚的合唱朝我升起，我就感到自己的眼睛模糊了。于是我偷偷彎起食指，想去拭掉那我以為不過是一顆淚水的東西——為什么心有時(shí)候竟會(huì)這樣融化呢？——但我注意到我的眼瞼充滿一種液體，從我的眼里噴涌而出，直至流下我的臉才停止。我從壁爐架上迅速取來那個(gè)水晶杯，幾分鐘之內(nèi)，這股洪流在流干之前就盛滿了那個(gè)杯子。我立即想起我必須去買一束睡蓮，就是每個(gè)星期天，那個(gè)顫抖的老頭都要在教堂門廊給予路人的那種花。我拿著那些就像是裝備著青銅鎧甲的白色之心的花朵，回到房間，把水生的梗莖剪成恰當(dāng)?shù)某叽?，插在那個(gè)杯子里面。那些花接觸到從我自身流出的這種液體，我必然稱之為我的淚水的液體，便像大甲蟲慢慢張開了深色的萼片，然后張開白色的花冠，依次展現(xiàn)雄蕊的金色紡錘體。同時(shí)，它們不停地生長，一直長到從杯子中滿溢而出，充滿整個(gè)房間?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己被囚禁在這種在我四面八方繼續(xù)移動(dòng)的植物之中，它的每一片花瓣都變成巨大的白帆，每一根珍奇的花粉之莖都是振動(dòng)的金色管子，音樂從那里逸出，起初溫和，但后來不斷膨脹，直至變成一曲慶祝凱旋的圣歌。在那片歌唱的花朵的基座中央，一隊(duì)白色和金色的大天使，仿佛以一種好像絕不需要結(jié)束的上升動(dòng)作來運(yùn)送我。

（責(zé)任編輯：龐潔）

馬塞爾·貝阿呂（Marcel Béalu，1908—1993）? 20世紀(jì)法國著名奇幻作家、詩人，早年與立體主義詩人馬克斯·雅各布過從甚密，時(shí)常交流文學(xué)經(jīng)驗(yàn)， 但主要靠自學(xué)成才。他的作品主要有《體驗(yàn)夜晚》《死者日志》《半睡半醒間的故事》《無人稱的奇遇》《大潮》《磨坊的喧嚷》《業(yè)余猜謎愛好者》《生者》《1936—1960年詩集》《1960—1980年詩集》等多種。其作品想象獨(dú)特，充滿奇幻色彩，在20世紀(jì)法國文壇上具有不小的影響。

董繼平 重慶人。兩屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、四屆普利策獎(jiǎng)得主作品譯者。少年時(shí)代開始文學(xué)創(chuàng)作，自20世紀(jì)80年代后期轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯，在國內(nèi)多家文學(xué)期刊上主持譯介外國詩歌。獲得過“國際加拿大研究獎(jiǎng)”；參加過美國艾奧瓦大學(xué)國際作家班，獲“艾奧瓦大學(xué)榮譽(yù)作家”；擔(dān)任過美國《國際季刊》編委。譯著有外國詩集三十余種，自然文學(xué)及散文集二十余種，包括梭羅的《瓦爾登湖》《秋色》，巴勒斯的《醒來的森林》《鳥的故事》，繆爾的《夏日走過山間》《山野考察記》等。