前段時(shí)間在書(shū)上看到魚(yú)類(lèi)有一種特殊的運(yùn)動(dòng)形式，叫洄游，這是一種有規(guī)律的往返遷移，貫穿著魚(yú)的生命始終。我的成長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)西安，從家到學(xué)校，再回到家；從西安去別的城市旅游，再回到西安；從冬天游到溫暖的春天里，再回到最熟悉的雪地……剝落舊的外殼，再一遍遍洄游到過(guò)去，周而復(fù)始，好像一直都在原地，又好像是繞著這個(gè)原點(diǎn)畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)的圈，但就像有些洄游的目的和路徑并不一樣，每圈和每圈也是有所不同的。也許這種圈跟樹(shù)的年輪一樣，也是生命的一種行進(jìn)軌跡吧。

我喜歡冬天，要是談到我的冬天，就必須談冬天里的樹(shù)。在北方，最常見(jiàn)的樹(shù)在冬天都脫了枝葉，光禿禿的，直指著天空，那姿態(tài)有時(shí)候是一道優(yōu)美而流暢的曲線，是美人低頭時(shí)無(wú)意間露出的一截雪白的脖頸；有時(shí)候是戛然而止的，是生硬的，是文人嘴下冷峻的紋路。它的樹(shù)枝是國(guó)畫(huà)里最經(jīng)典的鹿角的畫(huà)法，每處枝節(jié)的拐角，都是筆墨停頓手腕用力的一筆；它的樹(shù)干也不需要點(diǎn)蒼，自然布著歲月的霉點(diǎn)和風(fēng)沙的刮痕。這是我現(xiàn)在最常見(jiàn)到的樹(shù)，不過(guò)，以前的樹(shù)是不一樣的。

初中的時(shí)候，學(xué)校的操場(chǎng)旁種了很多樹(shù)，只有到入冬的時(shí)候，樹(shù)葉才真正大片大片地往下掉，給人一種遲到的秋的錯(cuò)覺(jué)。鋪在地面上厚厚的一層，剛小心翼翼地踩上去，落葉底下就發(fā)出些簌簌的聲音，好像驚擾了魚(yú)的美夢(mèng)，然后這些聲音開(kāi)始在腳下飛快地游動(dòng)起來(lái)，腳的觸感變得綿軟濕滑，惹人發(fā)笑，止不住的快樂(lè)從腳底往上竄。要是積了厚厚一層雪，腳下的世界就更豐盈了，一個(gè)腳印下去，身子就往下一陷，雪是堅(jiān)實(shí)的，地面是濕軟的，好像踩在兩個(gè)世界的交界處。要是世界顛倒過(guò)來(lái)，我猜魚(yú)在水里游的時(shí)候，看到水草和漂浮的樹(shù)枝可能也會(huì)覺(jué)得那是樹(shù)吧。

我和我的朋友就像思琪和怡婷，我們愛(ài)文學(xué)，雪就是我們最好的啟蒙老師。雪填滿這個(gè)世界的時(shí)候，我們就用所有我們能想到的天馬行空的修辭填滿冬天。下了晚自習(xí)，我們往人潮的反方向走，在喧鬧的人群里，我們是一模一樣的兩個(gè)，卻又和別人迥乎不同。有時(shí)候笑著鬧著，有時(shí)候則肅穆著趕路，我們有要緊事要做。走進(jìn)操場(chǎng)，世界驟然間就安靜下來(lái)了，樹(shù)干上貼著便簽“這是雪國(guó)”，肅立了一會(huì)兒，屏息凝神地往里走。我們步子邁得輕，可每一步落下，腳下還是會(huì)發(fā)出雪被壓實(shí)時(shí)“吱呀”的碎響，有聲音的人走進(jìn)了沒(méi)有聲音的世界。

雪地在月光下格外地亮，我們誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口，明明走在操場(chǎng)上，我們卻好像頂著風(fēng)雪，走在只有我們兩個(gè)人的雪地荒原上，有時(shí)候亦步亦趨，有時(shí)候相互攙扶著，心里有只火爐噼里啪啦地?zé)?。為了排遣趕路時(shí)的寒冷和寂寞，我們常在手里攥上一小團(tuán)雪，一遍遍地把它握緊，壓實(shí)，等到雪球完全變成一個(gè)堅(jiān)硬的冰球，手心變得滾燙起來(lái)了，我們就立馬把它往火爐里甩去，加上一把炭火。慢慢地，雪下得越來(lái)越大，覆蓋了所有聲音，我們沒(méi)有任何顧忌了，卸下了所有的戒備和包袱，我們變回了兩棵樹(shù)，變回了雪花電視機(jī)里的兩個(gè)噪點(diǎn)，變回了最純潔最無(wú)知的孩子。我們?cè)谘┑乩镉峙苡痔?，然后猛地扎進(jìn)雪地里打滾，然后以墜落的姿勢(shì)仰面倒進(jìn)雪地里——雪地是貓咪腹部緊繃而柔軟的觸感，或者說(shuō)，來(lái)摸摸我的心吧，也是我撫摸貓咪時(shí)心臟的觸感，一戳就陷進(jìn)去一個(gè)小坑，然后慢慢地回彈。

躺在雪地里看著天空，我的身體變成了一小片湖泊。天真的好黑啊！書(shū)上說(shuō)，只有很少一部分人的眼睛是純正的黑色，我以為自己就是那一小部分人，還為經(jīng)常收到的關(guān)于頭發(fā)和眼睛烏黑的夸獎(jiǎng)感到竊喜，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的眼睛在陽(yáng)光下是隱隱的紅棕色，頭發(fā)也是，不過(guò)我并不難過(guò)，轉(zhuǎn)頭又為這獨(dú)特的另一面感到驕傲去了。酥麻的寒意像魚(yú)一樣游過(guò)了身體的每個(gè)角落，但是湖水始終沒(méi)有結(jié)冰。

這時(shí)候的天空是我從前的眼睛，一朵朵雪絨花從無(wú)垠的黑色里緩慢而堅(jiān)定地落下來(lái)，像一曲悠揚(yáng)的牧笛。哼著、唱著，我們交錯(cuò)的視線和樹(shù)的枝椏拉成了歪歪斜斜的五線譜，雪下大了，從五線譜里紛紛地落下來(lái)，變成了無(wú)序的音符，在深夜里緩緩地游蕩。壓在樹(shù)冠上，樹(shù)白了頭，以一種果實(shí)累累的姿態(tài)虔誠(chéng)地俯下身子；堆在樹(shù)枝上，樹(shù)枝成了一段莽黑的山脊；撞到樹(shù)干上，就“?！钡匾宦暱牡粢粔K樹(shù)皮，露出一小塊白色的芯，像刺猬的肚子一樣在寒風(fēng)里瑟縮著。我的一部分可能就是那個(gè)時(shí)候被磕掉了，永遠(yuǎn)地留在這個(gè)雪夜，深埋在柔軟的雪地里，等著我一遍遍地洄游。

樹(shù)的生活是什么樣的呢？?jī)煽迷谒L(fēng)里并排立著的樹(shù)，時(shí)不時(shí)笑得亂顫，葉子簌簌落滿地，笑累了，就靠在對(duì)方身上歇一會(huì)兒。魚(yú)的生活是什么樣的呢？?jī)深w紐扣般的小眼睛，在水面上吐泡泡的聲音也是鐵板上滋滋冒泡的聲音。有些魚(yú)很神秘，像鰻魚(yú)，年幼的時(shí)候就要經(jīng)歷一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)多年的旅行，從馬尾藻海游到淡水去，等到成年了，再循著這種在幼年時(shí)就深入它們身體的大海的氣息游回海洋。

為了考上好高中，媽媽給我找了更好的補(bǔ)課老師，不過(guò)那地方很偏遠(yuǎn)。上完課的時(shí)候，我們趕著公交車(chē)回來(lái)，車(chē)?yán)锶撕苌伲矝](méi)有人說(shuō)話，在一整首小夜曲里，只有車(chē)廂慢慢悠悠晃蕩的聲音，不斷碾過(guò)松動(dòng)的井蓋、落葉和一些細(xì)長(zhǎng)的車(chē)轍。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，我們不用盯著還有幾站下車(chē)，不用去想是把中午的飯熱一下還是煮個(gè)泡面，不用趕作業(yè)收拾第二天的書(shū)包，在這個(gè)車(chē)廂里，強(qiáng)勢(shì)的母親和倔強(qiáng)的女兒疲倦地靠在一起，女兒的搖籃也成了媽媽的搖籃，女兒的美夢(mèng)也是媽媽的美夢(mèng)，女兒感受到的樹(shù)啊鳥(niǎo)啊魚(yú)啊，不愛(ài)看書(shū)的媽媽在夢(mèng)里悉數(shù)夢(mèng)了一遍。

媽媽沒(méi)有感受力嗎？媽媽不愛(ài)美嗎？媽媽不可愛(ài)嗎？媽媽始終是世俗的人嗎？我那個(gè)時(shí)候不懂，但是我以為我懂。我以為我懂很多道理，但是書(shū)和長(zhǎng)輩們沒(méi)有告訴我的是，道理只有真正經(jīng)歷了才會(huì)理解。

她們挨得很近，手臂像臍帶一樣依戀地環(huán)繞著，黑白的樹(shù)影和燈光像飛鳥(niǎo)一樣在她們臉上掠過(guò)，好像被時(shí)間賜予了某種剝奪的權(quán)力。光和影實(shí)在是太神奇的東西，當(dāng)光落在母親臉上的時(shí)候，她的臉砰地一下飽滿起來(lái)了，她平時(shí)總是蹙著眉，可當(dāng)她真的熟睡了，卸去了母親這個(gè)身份，那道皺紋變成了一道淺淺的光潔的疤痕，像是闔起來(lái)的第三只眼；光落在女兒臉上的時(shí)候，則顯示出歲月對(duì)年輕的苛刻，眼下郁積的青色，鼻翼淺淺的紋路，臉頰上的色斑，這些常人看不見(jiàn)的東西，這些她在鏡子里苦惱的東西，在光下顯得異常清楚。

車(chē)顛簸著，駛進(jìn)了一條樹(shù)葉繁茂的小路，搖曳的樹(shù)影投在女兒臉上，她年幼的臉突然變得嫻靜了，眼眶因?yàn)殛幱帮@得更加深邃，眼角變得細(xì)長(zhǎng)，半邊臉埋在黑暗里，伏在母親肩頭。很少有人說(shuō)她倆長(zhǎng)得像，大家都說(shuō)女兒像父親，可能是因?yàn)樗齻儗?shí)在都像在一些太不起眼的東西上了。她們的臉龐像，是方臉，有一個(gè)圓潤(rùn)的弧度；她們的眉毛像，是彎彎的柳葉眉；她們的皮膚像，很敏感，過(guò)敏的時(shí)候身上一撓就是一道紅印子，但還是撓……女兒更喜歡聽(tīng)別人說(shuō)自己像父親，可能是因?yàn)榘职衷谛睦锟偸且粋€(gè)完好的形象，可能是媽媽從記憶里就是胖胖的樣子，母親也樂(lè)得別人說(shuō)女兒像她的父親，因?yàn)榇_實(shí)就像從一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

我從小就知道媽媽以前很漂亮，是生了我之后才開(kāi)始發(fā)胖，再也瘦不下來(lái)了。我知道這個(gè)道理，但是你看，就像我前面說(shuō)的，我不懂這個(gè)道理。小時(shí)候看《淘氣包馬小跳》，馬小跳因?yàn)閶寢尲袅硕填^發(fā)，覺(jué)得長(zhǎng)頭發(fā)的漂亮媽媽不見(jiàn)了而哭了一場(chǎng)，我不知道怎么回事把這個(gè)情節(jié)記下了。有一次，媽媽去理發(fā)店把頭發(fā)剪短了些，新?tīng)C了波浪卷，我也學(xué)著馬小跳，跟她大哭了一場(chǎng)，然后我的媽媽就像馬小跳的媽媽一樣，先是被嚇了一跳，然后有些無(wú)奈又有些好笑地哄著我，說(shuō)以后不剪頭發(fā)了，都留長(zhǎng)頭發(fā)，我這才抽抽嗒嗒地止住了哭，心里是特別特別的幸福，感覺(jué)自己變成了書(shū)里的小孩。

媽媽留了幾十年的長(zhǎng)發(fā)，從我有記憶起，隔一段時(shí)間，她就會(huì)去理發(fā)店?duì)C一次頭，帶著一股刺鼻的理發(fā)店的味道回來(lái)。剛開(kāi)始頭發(fā)是很緊繃的卷度，像撲克牌上的國(guó)王；過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)變成記憶里最熟悉的樣子。這個(gè)樣子出現(xiàn)在我沒(méi)出生的舊照片里，出現(xiàn)在擁擠的小學(xué)門(mén)口，出現(xiàn)在補(bǔ)課班的最后一排，最后出現(xiàn)在高中的出租屋里。后來(lái)她生病了，剃了寸頭，就再?zèng)]去過(guò)理發(fā)店，后面的頭發(fā)扎脖子了，都讓我?guī)退?。我老摸她的頭發(fā)，不扎手，像連刺都被烤軟的毛栗子，她的頭發(fā)每天都長(zhǎng)得飛快，像小孩一樣，每天都變一個(gè)樣，沒(méi)過(guò)多久，就長(zhǎng)到眉毛了，這時(shí)候摸起來(lái)已經(jīng)像毛絨絨的小貓了。

隨著我的成長(zhǎng)，那些年我們爆發(fā)的像洪水一樣猛烈的爭(zhēng)吵，那些不斷突破水位線的情緒，暗流一樣涌動(dòng)的爭(zhēng)端，逐漸變回了它們最本質(zhì)的樣子，輕輕柔柔地包裹著我們。她憤怒的樣子在蕩漾的水波下變得柔和了很多；她斤斤計(jì)較、小氣吝嗇的樣子，波光映著居然還有點(diǎn)可愛(ài)。有時(shí)候，我在平靜的水里能看到自己的影子，穿著她從前的衣服，嘴角不自覺(jué)地含著笑意。我變成了媽媽的鏡子。

如果非要拿河水這么不穩(wěn)定的東西來(lái)劃分垂釣區(qū)域，那么有人生在河的這邊，要經(jīng)過(guò)陡峭泥濘的斜坡，伐木取道才能到達(dá)垂釣區(qū)；有人生在河的那邊，天生就是釣魚(yú)俱樂(lè)部的會(huì)員。在這種規(guī)則里，我總是一名偷漁者，撐著船劃到河的那邊，放下釣魚(yú)線。有時(shí)候，我心里是一種隱秘的難以啟齒的快樂(lè)，說(shuō)到底，有誰(shuí)會(huì)真的在意這些拿流水規(guī)定的所謂的禁令呢？有誰(shuí)會(huì)在乎船上的一個(gè)小孩子呢？但更多時(shí)候，一種無(wú)根無(wú)萍的恍惚慢慢地把我環(huán)抱住了。年復(fù)一年的，在寧?kù)o的夏夜里，緊繃的魚(yú)線就像突然拉響的警報(bào)，我的記憶繞著這根魚(yú)線飛速旋轉(zhuǎn)著，從來(lái)沒(méi)有人注意到船上的小孩子與怪魚(yú)的爭(zhēng)斗，直到我長(zhǎng)成大人，退出這個(gè)偷漁的游戲。

在我可以被當(dāng)作小孩的這些年，我們住在一棟七層樓的老樓里，有著非常厚的藍(lán)玻璃。風(fēng)一吹，對(duì)樓的一排排藍(lán)玻璃在陽(yáng)光下像被拂動(dòng)的風(fēng)鈴一樣，有的露出正在做飯的泥塑般的小人，有的映著藍(lán)瑩瑩的影子，有的緊閉著，像正在腌制果脯的糖罐。所有的景物都是流動(dòng)的，天然構(gòu)成了一幅傾斜著的濕答答的油畫(huà)，如果一直盯著頭頂上方的一朵云看，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，眼睛就被云牽著跑走了。

往下看，這條路上的人并不多，都是不急不緩的步調(diào)，從拐角出來(lái)走到樹(shù)蔭里頭，他們?nèi)松钠尉驮谖业难劬锊ネ炅?。我試著打斷這樣的相似，剛開(kāi)始帶著一種打招呼的羞赧，聲音單薄得像蚊子哼哼：“嘿，下面的人！”但是沒(méi)有人意識(shí)到我在喊他們。

沒(méi)有水波，甚至沒(méi)有漣漪，索性眼睛一閉大聲喊：“下面的傻蛋，我在你們上面！”然后漲紅了臉，飛快地縮在窗戶下面。有人停下來(lái)了，跨著籃子四處張望著，像電視機(jī)里的小泥人，但始終沒(méi)有人抬頭看看。這一切實(shí)在是太奇怪了，明明從樓下看起來(lái)我也應(yīng)該是一個(gè)正在探頭探腦的泥塑般的小人，頑劣的、膽怯的，一個(gè)金燦燦的小人。這時(shí)候我突然明白了，樓上的人和樓下的人是隔著一層說(shuō)不清的障壁的，有時(shí)候甚至就像在河的兩岸，如果我在河的這岸，那對(duì)岸的人是聽(tīng)不到我的聲音的，如果我是一名偷漁者，就更沒(méi)道理打破這份寧?kù)o。于是，這條小路就變成我一個(gè)人的了。

沒(méi)有樹(shù)能長(zhǎng)到七層樓這么高，小小的我就成為了樹(shù)們的主宰。潮汐是跟著風(fēng)一起來(lái)的，小路上涌起了一陣綠色的波濤，準(zhǔn)確地說(shuō)，我并不知道潮汐的聲音是從哪里發(fā)出來(lái)的，有些是人發(fā)出來(lái)的，有一下沒(méi)一下?lián)渖鹊钠焉?，沙沙的掃地聲，浪一樣駛過(guò)去的車(chē)輪聲此起彼伏地拍打著窗戶……有些是樹(shù)發(fā)出來(lái)的，樹(shù)心深處的震動(dòng)引起了樹(shù)葉的共鳴，像洪水來(lái)臨前一樣搖晃著巨大的樹(shù)冠，下暴雨的時(shí)候，水霧就從這里升騰起來(lái)。最令我著迷的是，有些聲音聽(tīng)起來(lái)屬于其中之一，但源頭卻更像另外一個(gè)。

這些樹(shù)好像一只酣睡的猛獸，每一根毛發(fā)都在陽(yáng)光下舒展又自在地打著盹，那些鴿子往往會(huì)在它變換睡姿的時(shí)候像虱子一樣一頭扎進(jìn)另一側(cè)的身子里。我常會(huì)想扔一個(gè)粉筆頭下去，驚走這些懶惰的鴿子，事實(shí)上，我就這么做了。

像拋出魚(yú)鉤一樣，粉筆在空中有著漂亮的弧度。扔到樹(shù)冠里的時(shí)候，只有一個(gè)波瀾不驚的小水波，好像被某種怪魚(yú)當(dāng)成食物一口吞掉了；有時(shí)候會(huì)落進(jìn)樓下荒廢的小院子里，在被人遺忘的世界里，粉筆頭掉進(jìn)愛(ài)麗絲的兔子洞里都不會(huì)奇怪；有一次不小心落在某輛倒霉的車(chē)上，沉悶的一聲，我猛地把頭縮回去，心臟跳得厲害，再探出頭的時(shí)候，車(chē)前蓋上的陽(yáng)光有了某種光怪陸離的弧度，歪著嘴不懷好意地笑。

我屏住氣，對(duì)面老樓上的光影像水波一樣緩緩流動(dòng)著，有一棵樹(shù)綠得極其鮮艷，好像淌著濕漉漉的羊水，長(zhǎng)著一雙小羊羔般黑曜石的眼睛。我的腦子變成了被風(fēng)吹亂的書(shū)頁(yè)，急切地搜尋著掌握不多的法律知識(shí)，但是冒在我眼前的統(tǒng)統(tǒng)是一些青春文學(xué)，關(guān)于少年與法律，灰暗的前程和痛苦的父母……我跑到桌子前，在一張廢紙上寫(xiě)下剛剛的煩惱，然后把這張紙折了幾折，用力地撕開(kāi)。直到撕不動(dòng)了，就把兩只攥滿碎紙片的手直直地伸出窗外，坦然地面對(duì)即將拷上的手銬。我的胸腔里面吹著一股英勇的風(fēng)，所有內(nèi)臟都像手縫里的紙片一樣嘩啦啦地動(dòng)，手一松，這些紙片就立刻飛了出去，身體隨即泛上了一種失重感，感受著四面八方吹來(lái)的風(fēng)，我的煩惱，和以前的每一個(gè)煩惱一樣，全都散在風(fēng)里了。

并不是所有的紙片都能被放飛。有時(shí)候，手心的汗會(huì)粘住一些紙片的蟬翼，這些小家伙在手掌虛弱地動(dòng)彈著，它們和房間里那些涂上顏料的石頭，還沒(méi)有經(jīng)過(guò)燒制的陶器一起被留下來(lái)了。我常常覺(jué)得它們就是斯蒂芬·金口中被滯留在過(guò)濾網(wǎng)孔里的淤泥，那些不愿意離開(kāi)你我的東西。

窗臺(tái)下邊的那一排石頭是我們從山下的小溪里拾回來(lái)的，有的被我涂上了各種圖案和顏料，有的只是粗粗勾了線，細(xì)嗅有著淡淡的河腥味；衣柜上面的幾個(gè)花朵狀的盤(pán)子是和媽媽在陶吧捏出來(lái)的，因?yàn)闆](méi)有燒制就帶了回來(lái)，現(xiàn)在的質(zhì)地就跟粉筆一樣又干又脆，爬上了很多細(xì)小的裂痕，變成了干涸的河道；在盤(pán)子旁邊，一個(gè)一米高的白色玩具熊靠在墻上，它是逛超市的時(shí)候我央著媽媽買(mǎi)下的生日禮物，我總是希望自己成為書(shū)里的小孩，而擁有大玩具熊和擁有答應(yīng)孩子永遠(yuǎn)留長(zhǎng)頭發(fā)的媽媽一樣，都是書(shū)里面最幸福的情節(jié)。

那個(gè)時(shí)候我只愛(ài)上語(yǔ)文課，其他課要么是語(yǔ)文課緊張軒昂的前奏，要么就是作戰(zhàn)對(duì)象。戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)處不在，鉛筆是最常用的武器，手肘是最親切的耳語(yǔ)，在大家都埋著頭記筆記的時(shí)候，飛快地在五顏六色的批注旁寫(xiě)下最新的情報(bào)，用手肘抵著課本慢慢推向桌子的另一邊，再迅速地碰一下那人的手肘，就完成了對(duì)接。有時(shí)候，課桌也是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，淡淡的鉛筆印，一擦就成了黑乎乎的一團(tuán)，內(nèi)訌也在這里發(fā)生，兩條手肘在三八線左右拉鋸，反目為仇。

紙條是最忠實(shí)的信鴿，飛躍了大半個(gè)教室再回到我的口袋。為了防止消息被我媽竊取，我總是把它塞到書(shū)包的內(nèi)兜，夾在書(shū)頁(yè)里?？煽偸窃谖彝羲哪骋惶?，它以一種光明磊落的姿態(tài)突然出現(xiàn)在我的面前。在我媽洗書(shū)包的時(shí)候，它和書(shū)包里的其他雜物、書(shū)本，被整整齊齊地碼在桌子上，我心里突地一跳，知道秘密泄露了。

于是，對(duì)這些紙條，我有了更狡猾的處理方法，撕碎扔進(jìn)垃圾桶是下策，我一般會(huì)撕碎扔到窗外。拉開(kāi)紗窗，再用力頂開(kāi)玻璃，各種聲音順著縫隙擠了進(jìn)來(lái)，黑夜張開(kāi)了它寒風(fēng)凜冽的嘴巴。在風(fēng)里，紙片像突然有了生命一樣，一面閃著泠泠的稍縱即逝的光，波光脆弱地顫動(dòng)著，一面隱匿在黑夜里，用單薄的羽翼庇護(hù)著幼稚的心事，我們的字跡在這兩面不斷的翻轉(zhuǎn)中，被揉進(jìn)了每一條水波里。在這些紛飛的紙片上，亮面與暗面、黑夜和白晝飛快地交替著，在我一次次跑到窗口放飛這些紙片的時(shí)候，那些無(wú)憂無(wú)慮的日子也順著風(fēng)不回頭地飛走了。

有一次，我在褲兜里摸到了一個(gè)有些硌腿的東西，拿出來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)又硬又皺的紙團(tuán)，稍微一搓就有白花花的紙屑往下掉。它逃過(guò)了我媽的搜查和歲月的處決，但字跡已經(jīng)被水氤得看不太清了，仔細(xì)辨認(rèn)也只認(rèn)出了兩句話：

“那個(gè)，你的臉磕青了，當(dāng)時(shí)沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，沒(méi)事吧？”

“哎呀！你別擔(dān)心了，我是誰(shuí)呀！肯定沒(méi)事。”

其他的話認(rèn)不出來(lái)了，更多的話，也散在風(fēng)里了。我早都忘了這些紙條上的內(nèi)容，只是這個(gè)沒(méi)有被放飛的紙條和屋子里其他的老物件一起，證明了我的記憶有個(gè)來(lái)處。

我抓了一把網(wǎng)孔上的淤泥，摩挲著淤泥里的小顆粒，沿著河道慢慢地走。這條河，我和爸爸媽媽一起來(lái)過(guò)，在佛坪，倚著山奔騰下來(lái)的水，被人們?cè)噲D修繕成縣城里規(guī)規(guī)整整的河，但水是活的，水底的秘密和人們的想象力是不被拘束的?？粗抢锏暮?，總像在看著一個(gè)頭發(fā)梳得一絲不茍，長(zhǎng)相平淡的女人，看著這條河，卻忍不住想里面會(huì)不會(huì)有數(shù)米長(zhǎng)的大魚(yú)在翕動(dòng)著嘴巴慢慢地游，河上的水波會(huì)不會(huì)也是它吐出的氣浪。抓著欄桿，目光從對(duì)岸的山體一寸一寸地往上挪，起初，山體和夜色不過(guò)是墨的濃淡之差，越往上，越是辨不出山的輪廓，只覺(jué)得原先靜謐涼爽的夜突然變成了筆直的望不到頂?shù)纳窖?，滿山的寂靜吹動(dòng)山林，四周傳來(lái)嘩啦啦的聲響和霧一樣飄渺的回聲。我立在山腳，變成了華山求道的弟子，越害怕，越要往上看。頭頂上的星星，剛開(kāi)始只是一兩顆，越看越多，后來(lái)漫山遍野的都是星星，沒(méi)星星的地方，黑壓壓的就是山。

眼睛被山風(fēng)吹澀了，才回過(guò)神來(lái)。看到爸爸媽媽在不遠(yuǎn)處的路燈下站著，趕緊跑到他們中間去，把他們的手一拉。心里感覺(jué)有點(diǎn)異樣，托起媽媽的手在燈下一看，才發(fā)現(xiàn)上面多了層松垮的褶皺。小時(shí)候抓蝴蝶，等到蝴蝶的兩個(gè)翅膀并在一起的時(shí)候，猛地用食指和大拇指把它的翅膀夾住，一陣猛烈地抽動(dòng)后，手指上沾了一層滑膩膩的鱗粉，還印上了部分翅膀的圖案，像不均勻的斑點(diǎn)?，F(xiàn)在這層鱗粉覆在了媽媽的手背上。我的嘴唇上下動(dòng)了動(dòng)，半天說(shuō)不出話，心里有點(diǎn)苦楚，有點(diǎn)悔恨，汪洋的愛(ài)在金色的燈光下沸騰起來(lái)。天上一天，地上一年，原來(lái)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去這么久了。

鰻魚(yú)也從這條河，游回馬尾藻海去。我的日子過(guò)得囫圇吞棗，很多細(xì)碎的小事，媽媽、姥姥都記得比我清。我記得最清的是一些重要節(jié)點(diǎn)的畫(huà)面，比如我不想上學(xué)了，背著書(shū)包去曲江書(shū)城，從書(shū)城出來(lái)的時(shí)候正趕上落日，幾千扇高樓的玻璃都在重復(fù)著落日的情景，夕陽(yáng)像酒液一樣從一扇玻璃流淌到另一扇玻璃；比如我下了晚自習(xí)往家走，雨下大了，所有人都舉著傘在這場(chǎng)雨里模糊了面目，我混跡在人群里，從傘下伸出頭，貪婪地吸著水汽；比如我考上了大學(xué)，和爸爸在隔壁小區(qū)的空地上散步，爸爸說(shuō)，我們就是在這里孕育出了一個(gè)偉大的奇跡。我心想，這不是離家、離學(xué)校還有一段距離嗎？后來(lái)他說(shuō)，每次我去上晚自習(xí)，他就和我媽在這些樓房旁一遍一遍繞著圈走，心里是忐忑的斗爭(zhēng)和燒不滅的希望。對(duì)于他和他的親密戰(zhàn)友而言，這里就是最偉大的戰(zhàn)場(chǎng)。

要么是這里，要么就再往回游，循著這種在幼年時(shí)就深入身體的大海的氣息游回海洋。長(zhǎng)大之后，我走路開(kāi)始喜歡看天、看窗戶、看云慢慢流到天的另一邊去，我不想當(dāng)被樓上默默觀察的傻蛋。有一次，我躺在高中的出租屋里，聽(tīng)到樓上傳來(lái)的練琴聲，不斷重重地重復(fù)著三個(gè)音符，突然意識(shí)到不管我搬到哪里，好像總能聽(tīng)到這種搭配的琴聲。重重的三個(gè)音符，讓過(guò)去的記憶砸醒了我，像山崖上空靈的霧氣一樣把我包裹起來(lái)。我突然意識(shí)到，幼年的經(jīng)歷早在我身上烙下了印記，是這些記憶塑造了現(xiàn)在的我，也決定了我未來(lái)的走向。我可能必須得有破釜沉舟的決心，想走寫(xiě)作這一條路，也只有這一條路可走。

洄游到這些舊時(shí)光里，它們會(huì)告訴我，為什么我回到西安就如乳燕投林，我不夠了解這里，但那灰色的城墻、霧蒙蒙的天、扎實(shí)磅礴的土地早就不知不覺(jué)地扎進(jìn)了我的身體，像根系一樣生長(zhǎng)，再?gòu)奈业墓P尖鉆出來(lái)。是哪些記憶構(gòu)成了我性格里謹(jǐn)慎的一部分，哪些構(gòu)成了果敢，又是哪些構(gòu)成了愛(ài)；我最?lèi)?ài)的這些人，是他們的哪個(gè)時(shí)期碰撞擠壓出了現(xiàn)在的我，又是哪些困難，將我烘干定型……如果來(lái)得及，我一定會(huì)把他們都寫(xiě)在我的筆下。于我而言，寫(xiě)作的一部分是為了抒發(fā)，另一部分是為了愛(ài)。

寫(xiě)這些話，像在曬一床壓了很久的被子，好多微小的塵埃，在陽(yáng)光下靜靜地漂浮著。萬(wàn)千波濤的馬尾藻海，無(wú)數(shù)欲語(yǔ)還休的回憶與畫(huà)面，在我梳理自己的過(guò)程中，給了我一個(gè)歸處。

（責(zé)任編輯：孫婷）

劉旭晨 陜西西安人，西安建筑科技大學(xué)在讀。作品散見(jiàn)于《三秦都市報(bào)》《華商報(bào)》等報(bào)刊。