劉寅斌 陳思 易淼 溫方琪 龍美靈 吳雪莉 董佳驊

在廣東做隱形冠軍企業(yè)系列訪談時(shí)，廣東省中小企業(yè)發(fā)展促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)謝泓向我們重點(diǎn)推薦：“如果你們只訪談一個(gè)人，那我就推薦你們?nèi)ズ褪A山聊聊?！?/p>

他給我們講述了很多有關(guān)石華山的傳奇。石華山1980年代在北京念大學(xué)，大學(xué)時(shí)代就學(xué)會(huì)開(kāi)車和開(kāi)拖拉機(jī)。畢業(yè)后，他進(jìn)了江門的一家洗衣機(jī)廠。在洗衣機(jī)廠工作的十多年里，他從普通技術(shù)員干起，最后成為國(guó)際業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人，把洗衣機(jī)廠的出口業(yè)務(wù)做到全國(guó)第一。之后，他辭職下海，從事洗衣機(jī)配套的排水泵生意。用十年時(shí)間，把這個(gè)小生意做到全球第一，成為全世界家電領(lǐng)域所有大企業(yè)的排水泵主供應(yīng)商。接著，他自己組織研發(fā)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新能源電動(dòng)汽車領(lǐng)域。搞了好幾年，燒了很多錢，樣車都造出來(lái)了，最后卡在牌照上，功虧一簣。后來(lái)，他把新能源汽車研發(fā)積累的伺服電機(jī)技術(shù)用到傳統(tǒng)工業(yè)的改造，改造了上千家工廠的生產(chǎn)線，改造總量居全國(guó)第一。再然后，他收購(gòu)了兩家造紙機(jī)械廠，花了好幾年時(shí)間，通過(guò)引進(jìn)伺服電機(jī)，成功改造了多家造紙企業(yè)的傳統(tǒng)生產(chǎn)線，在這個(gè)領(lǐng)域，他極有可能打造出全球最有影響力的企業(yè)。這還不是他的全部，他還發(fā)明過(guò)一個(gè)水療馬桶，連日本專家和用戶都說(shuō)，這是全世界最好用的馬桶。

這究竟是一個(gè)什么樣的創(chuàng)業(yè)者，能連續(xù)在多個(gè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，并成為所在領(lǐng)域的隱形冠軍？

這究竟是一個(gè)什么樣的創(chuàng)業(yè)者，靜悄悄地做了好幾年新能源汽車研發(fā)，連樣車都造出來(lái)了，卻在最后一刻選擇放棄，真的就是因?yàn)榕普諉幔?/p>

這究竟是一個(gè)什么樣的創(chuàng)業(yè)者，身上流淌著什么樣的血液，讓他能夠數(shù)十年如一日，甘之如飴、樂(lè)此不疲地不停折騰？

帶著這些問(wèn)題，我們走進(jìn)了石華山的世界。

石華山，福建龍巖人，1989年從北京林業(yè)大學(xué)林業(yè)機(jī)械系畢業(yè)后，分配到廣東江門的金羚洗衣機(jī)廠，成為一名普通技術(shù)員。

“在我們老家，林業(yè)局工資最高，所以，高中畢業(yè)我就報(bào)考了林業(yè)大學(xué)。”在北京林業(yè)大學(xué)讀書(shū)期間，石華山的專業(yè)是林業(yè)機(jī)械，林業(yè)機(jī)械中最核心的是林用汽車拖拉機(jī)，所以在大學(xué)時(shí)代，他就學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)，也學(xué)會(huì)了開(kāi)車。“那個(gè)時(shí)候，我們開(kāi)的是蘇聯(lián)的老嘎斯車，踩好幾次油門離合才能換個(gè)擋，開(kāi)起來(lái)非常費(fèi)勁?！贝髮W(xué)時(shí)代的專業(yè)背景，為石華山20年后的造車夢(mèng)想，埋下了一顆小小的種子。

大學(xué)畢業(yè)那年，金羚洗衣機(jī)廠的總工程師，也是北京林業(yè)大學(xué)的校友，來(lái)林大招聘，石華山就來(lái)到江門，成為洗衣機(jī)廠的一名技術(shù)員。

在洗衣機(jī)廠工作的前7年，石華山是個(gè)非常努力的技術(shù)員，一門心思搞技術(shù)。之所以后來(lái)成了廠里國(guó)際貿(mào)易的負(fù)責(zé)人，源于他寫(xiě)給董事長(zhǎng)的一份報(bào)告。在報(bào)告里，石華山含蓄地批評(píng)了廠里的國(guó)際貿(mào)易現(xiàn)狀。他認(rèn)為，作為一家產(chǎn)量全國(guó)第四且地處沿海城市的洗衣機(jī)廠，其出口總量和市場(chǎng)地位極不相配，在全國(guó)僅排在第16位，連地處山西的海棠洗衣機(jī)廠都趕不上。

董事長(zhǎng)看完報(bào)告后，找來(lái)這個(gè)初出茅廬的年輕人說(shuō)：“既然你覺(jué)得金羚的出口干得不好，反正現(xiàn)在也沒(méi)專人干這個(gè)，要不你來(lái)試試？”憑著初生牛犢不怕虎的勇氣，技術(shù)員石華山斗膽接下了他從未涉足過(guò)的洗衣機(jī)銷售業(yè)務(wù)，搖身一變，做起了國(guó)際貿(mào)易。

石華山上任第一個(gè)月，就碰上1998年?yáng)|南亞金融風(fēng)暴，東南亞國(guó)家的貨幣大幅貶值，中國(guó)向東南亞的出口降到冰點(diǎn)。金融風(fēng)暴之前，金羚每年出口到東南亞的洗衣機(jī)過(guò)萬(wàn)臺(tái)，而石華山接手后的第一個(gè)月，海外訂單直接清零。

當(dāng)頭一棒并沒(méi)有把石華山打懵。既然東南亞不行，那就找新買家，美國(guó)歐洲暫時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)，那就選非洲。接手出口貿(mào)易第一年，石華山在南非賣了8，000多臺(tái)洗衣機(jī)。慢慢地，他摸清了國(guó)際貿(mào)易的路數(shù)，業(yè)績(jī)逐漸步入正軌。

1999年，在金羚洗衣機(jī)廠學(xué)習(xí)邯鋼經(jīng)驗(yàn)*的中層干部大會(huì)上，石華山因?yàn)殡娫捹M(fèi)超支受到公開(kāi)批評(píng)。“批評(píng)我的理由是，我的電話費(fèi)和上年同期相比上漲了10倍。”石華山回憶說(shuō)，“他們只看我的成本和費(fèi)用增加了，沒(méi)人去深究為什么會(huì)增加那么多。那個(gè)年代，沒(méi)有電子郵件，沒(méi)有微信，和海外客戶聯(lián)系，就是靠國(guó)際電話和傳真。國(guó)際長(zhǎng)途很貴，一個(gè)電話下來(lái)，幾百元就不見(jiàn)了。發(fā)一個(gè)傳真五六十元，所以，一張紙上盡可能得多寫(xiě)?！?/p>

會(huì)后，石華山找到負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的老總，抱怨說(shuō)，如果按照目前的成本核算方式管理，海外生意根本做不下去。他還提出了自己的方案，海外業(yè)務(wù)部門單獨(dú)進(jìn)行財(cái)務(wù)核算，銷售額減去生產(chǎn)成本所得的毛利，海外業(yè)務(wù)部門提取其中的6.5%作為部門費(fèi)用，工廠不能干涉費(fèi)用的分配和使用方式。掙了100元，海外業(yè)務(wù)部只花6.5元，公司其他部門還有93.5元可以花，財(cái)務(wù)老總當(dāng)然樂(lè)意，就爽快地答應(yīng)了石華山的要求，并簽署了正式協(xié)議。

此后，在第一年8，000多臺(tái)的基礎(chǔ)上，金羚出口量逐年攀升，第二年58，000臺(tái)，第三年138，000臺(tái)，第四年238，000臺(tái)，第五年338，000臺(tái)，一躍成為全國(guó)出口量第一的洗衣機(jī)廠，用戶遍及40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

2002年前后，浙江慈溪一夜之間冒出來(lái)五六十家洗衣機(jī)廠。它們大打價(jià)格戰(zhàn)，甚至只賺1美元都敢出貨。

面對(duì)新的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，基于對(duì)全球市場(chǎng)的深入了解，石華山向董事長(zhǎng)又提交了一份報(bào)告，提出“全球建廠、模具環(huán)游”的應(yīng)對(duì)策略：

● 鑒于當(dāng)時(shí)進(jìn)口國(guó)關(guān)稅非常高（很多第三世界國(guó)家對(duì)中國(guó)洗衣機(jī)征收的關(guān)稅高達(dá)100%），石華山建議，在國(guó)外主要銷售集中地，如伊朗、摩洛哥、俄羅斯、印度尼西亞、巴西等國(guó)，設(shè)立洗衣機(jī)裝配廠。為此，石華山已經(jīng)找好了當(dāng)?shù)睾献骰锇椤?/p>

● 核心零部件，如電機(jī)、控制器件，在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)，按單一零件出口，關(guān)稅只有20%～30%。

● 洗衣機(jī)最大配件——滾筒，在海外工廠生產(chǎn)。海外工廠不需要配備全套模具。例如，A型號(hào)模具在伊朗完成生產(chǎn)后，就裝箱運(yùn)往摩洛哥，摩洛哥完成生產(chǎn)后，再裝船運(yùn)到下一個(gè)城市。與此同時(shí)，B型號(hào)模具也在全球各大工廠之間環(huán)游。

● 在海外工廠完成組裝，每個(gè)工廠年產(chǎn)量大約2萬(wàn)臺(tái)，直接在當(dāng)?shù)劁N售，不僅節(jié)省運(yùn)費(fèi)，還大幅降低關(guān)稅。

石華山對(duì)這套方案非常得意，自認(rèn)為能幫金羚穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)第三世界國(guó)家的市場(chǎng)份額。但是，報(bào)告提交后，沒(méi)有任何反饋。等了一段時(shí)間，石華山第二次提交報(bào)告，并提出，如果廠里不同意這個(gè)方案，可否申請(qǐng)800萬(wàn)元資金，讓他來(lái)操盤這個(gè)項(xiàng)目。

第二次報(bào)告直接被拒，這讓石華山失望不已。與此同時(shí)，由于金羚內(nèi)銷下滑嚴(yán)重，石華山團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)得的海外銷售收入分成沒(méi)有得到及時(shí)兌現(xiàn)。石華山意識(shí)到，繼續(xù)在金羚待下去，已經(jīng)沒(méi)有前途，必須另謀他途。

2003年漢宇集團(tuán)成立，業(yè)務(wù)從石華山最熟悉的排水泵起步?！拔腋懔?年洗衣機(jī)整機(jī)設(shè)計(jì)，對(duì)洗衣機(jī)非常熟。剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，缺錢，只能選擇從小小的排水泵起步?！笔A山說(shuō)。

與300萬(wàn)美元的天使投資擦肩而過(guò)

石華山開(kāi)始創(chuàng)業(yè)后，一位合作多年的伊朗客戶找到他，希望以300萬(wàn)美元投資漢宇。

“當(dāng)時(shí)，我對(duì)融資完全沒(méi)有概念，根本不知道可以根據(jù)估值來(lái)衡量企業(yè)價(jià)值。我腦子里只有凈資產(chǎn)的概念，整個(gè)公司凈資產(chǎn)為300萬(wàn)元人民幣，伊朗人300萬(wàn)美元一進(jìn)來(lái)，我只剩下10%的股權(quán)，那還怎么搞。所以，我就一直拖著，沒(méi)有回復(fù)人家?！笔A山說(shuō)。

而事實(shí)上，對(duì)創(chuàng)業(yè)之初的石華山來(lái)說(shuō)，太需要這筆融資了?！澳莻€(gè)時(shí)候，人年輕，精力旺盛，膽子大，就是缺錢。如果那300萬(wàn)美元進(jìn)來(lái)，能做的事情肯定會(huì)更多?！?/p>

錯(cuò)過(guò)了300萬(wàn)美元天使融資，石華山只能靠自己的努力，一步一步把水泵生意做起來(lái)。

夏普幫助漢宇打開(kāi)了國(guó)內(nèi)大公司的大門

剛起步的時(shí)候，漢宇面臨的最大困難是沒(méi)有辦法擠進(jìn)國(guó)內(nèi)主流洗衣機(jī)廠商的供應(yīng)商序列。以國(guó)內(nèi)最大的洗衣機(jī)廠商海爾為例，其排水泵供應(yīng)商一直是當(dāng)時(shí)行業(yè)排名第一的意大利阿斯科公司（Askoll）。

石華山曾經(jīng)在青島待了整整半個(gè)月，通過(guò)朋友引薦找到海爾高層，把產(chǎn)品送進(jìn)海爾實(shí)驗(yàn)室，測(cè)試結(jié)果非常好。即便如此，海爾方面依然沒(méi)人敢讓漢宇進(jìn)來(lái)?！澳銈兘o別的哪家大廠供過(guò)貨嗎？”一個(gè)問(wèn)題就讓石華山啞口無(wú)言。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自夏普。

夏普開(kāi)發(fā)了一款新型滾筒洗衣機(jī)，需要研發(fā)適用日本市場(chǎng)的水泵，既能適應(yīng)110伏電壓，還得應(yīng)對(duì)50赫茲和60赫茲兩種電壓頻率。夏普先找了阿斯科，結(jié)果因?yàn)橛唵瘟刻?，加之開(kāi)發(fā)難度太大，阿斯科拒絕了。于是，夏普主動(dòng)找到漢宇，尋求合作。

這次合作，夏普和漢宇都非常用心。夏普還專門從日本派來(lái)工程師，和漢宇的工程師一起工作。經(jīng)過(guò)共同努力，符合夏普特殊需求的水泵終于研制成功。

“我以為傍上大佬，可以喘口氣了。沒(méi)想到，夏普的訂單竟然如此之小。”石華山笑著說(shuō)?！跋钠战裉彀l(fā)一個(gè)50臺(tái)訂單，明天發(fā)一個(gè)100臺(tái)訂單，后天可能又是一個(gè)50臺(tái)，反正就是一個(gè)接一個(gè)的小訂單。最多一個(gè)月3，000臺(tái)，大部分月份是1，700臺(tái)。我們一直在耐心等待夏普的大訂單，但始終就是這么個(gè)量級(jí)?！?/p>

雖然石華山?jīng)]從夏普等來(lái)期盼中的大訂單，但夏普意外地幫助石華山攻進(jìn)了海爾?！拔夷弥钠盏囊淮蟑B訂單跑到海爾。去之前，我把價(jià)格和數(shù)量涂掉，因?yàn)閮r(jià)格要保密，而數(shù)量實(shí)在是羞于見(jiàn)人。”

那個(gè)年代，日本家電如日中天，代表著一流的品質(zhì)。能給夏普供貨，讓海爾對(duì)漢宇有了極大的信心。于是，漢宇的產(chǎn)品正式進(jìn)入海爾。進(jìn)入海爾后，漢宇開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入其他國(guó)內(nèi)企業(yè)。

憑借技術(shù)和實(shí)力全面進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)

漢宇敲開(kāi)了國(guó)內(nèi)企業(yè)尤其是國(guó)內(nèi)知名家電企業(yè)的大門，但是，對(duì)于代表世界家電最高水平的美國(guó)公司的大門，始終沒(méi)有找到門道。“通用電氣（GE）在無(wú)錫有個(gè)工廠，我攻了整整八年，去了無(wú)數(shù)次，一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”石華山說(shuō)。

2010年，機(jī)會(huì)來(lái)了。

惠而浦是美國(guó)最大也是全球最大的家電制造商之一。2010年，美國(guó)惠而浦采購(gòu)中心的一位負(fù)責(zé)人告訴石華山，惠而浦正在研發(fā)一款新型洗衣機(jī)，它有一個(gè)非常特別的要求，就是排水泵必須能夠自動(dòng)泵出泥沙。

之所以有這個(gè)特殊要求，源于美國(guó)的地理特點(diǎn)和洗衣機(jī)使用習(xí)慣。美國(guó)東西兩岸有著漫長(zhǎng)的海岸線，中部還有幾個(gè)大湖，各州也有數(shù)不清的湖泊和沼澤。和全世界的小孩子一樣，美國(guó)小孩子也喜歡在海邊或者湖邊玩沙。當(dāng)孩子們帶著滿口袋的沙子回到家，美國(guó)媽媽們通常的做法就是把孩子的臟衣服脫掉，直接扔進(jìn)洗衣機(jī)，基本上沒(méi)有在口袋里掏沙這個(gè)動(dòng)作。于是，從湖邊或者海邊帶回來(lái)的沙子進(jìn)到洗衣機(jī)里，然后經(jīng)過(guò)排水泵排出洗衣機(jī)。日積月累，沙子將水泵磨穿，導(dǎo)致洗衣機(jī)漏水，把家里給泡了。美國(guó)很多家庭的洗衣機(jī)都放置在地下室，一旦漏水，情況更加難以處理。這讓惠而浦頭疼不已。

所以，在惠而浦新一代的洗衣機(jī)中，對(duì)排水泵的第一要求就是必須有效解決泥沙問(wèn)題。而在當(dāng)時(shí)，即使是排水泵領(lǐng)域世界霸主阿斯科，也沒(méi)有可行的解決方案。

石華山知道，這是難得的機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)非常細(xì)致的思考和反復(fù)實(shí)驗(yàn)，漢宇工程師在排水泵系統(tǒng)中設(shè)計(jì)了一種巧妙的防沙結(jié)構(gòu)，通過(guò)一個(gè)精巧的機(jī)械裝置，可以有效地將泥沙分離出來(lái)。在產(chǎn)品設(shè)計(jì)過(guò)程中，為了確保產(chǎn)品百分百符合美國(guó)用戶的使用場(chǎng)景，漢宇從美國(guó)空運(yùn)來(lái)標(biāo)準(zhǔn)的測(cè)試泥沙。

在做了大量測(cè)試后，第一批樣品送往美國(guó)惠而浦總部測(cè)試。同期送往美國(guó)測(cè)試的，還有阿斯科等多家供應(yīng)商的樣品。第一輪測(cè)試下來(lái)，只有來(lái)自中國(guó)的漢宇通過(guò)了測(cè)試。這個(gè)結(jié)果，不但讓美國(guó)人大吃一驚，連石華山本人也沒(méi)料到。“我沒(méi)想到，在不知不覺(jué)中，我們通過(guò)自主研發(fā)，在質(zhì)量上已經(jīng)超過(guò)了阿斯科。在此之前，這是不敢想象的事情。”

惠而浦很快又組織了第二輪測(cè)試，結(jié)果依然是漢宇勝出。

謹(jǐn)慎起見(jiàn)，惠而浦總部委托大中華區(qū)采購(gòu)中心，在漢宇又進(jìn)行了耐泥沙壽命測(cè)試。整個(gè)測(cè)試過(guò)程24小時(shí)視頻監(jiān)控，讓大中華區(qū)采購(gòu)中心可以全程監(jiān)督。測(cè)試完成后，漢宇的產(chǎn)品再次勝出，阿斯科被淘汰出局。漢宇正式成為惠而浦這款新品的獨(dú)家供應(yīng)商。

石華山孜孜以求的大訂單終于來(lái)了?；荻中庐a(chǎn)品的正式投產(chǎn)日期是2010年5月，日產(chǎn)量超過(guò)1萬(wàn)臺(tái)。作為獨(dú)家供應(yīng)商，漢宇必須確保從2010年5月開(kāi)始，向惠而浦美國(guó)工廠每天提供超過(guò)1萬(wàn)臺(tái)排水泵。

“我們的產(chǎn)能一下子還做不到那么大，模具也沒(méi)那么多?！笔A山說(shuō)。2010年春節(jié)一結(jié)束，漢宇馬上開(kāi)工，第一天產(chǎn)能是1，000臺(tái)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，終于把產(chǎn)能拉升到1天1.5萬(wàn)臺(tái)，基本上和惠而浦的需求匹配了。

惠而浦新產(chǎn)品在5月正式投產(chǎn)時(shí)，第一個(gè)月所需的排水泵已經(jīng)從中國(guó)空運(yùn)到美國(guó)，在惠而浦的倉(cāng)庫(kù)中就位，第二個(gè)月所需的排水泵也已經(jīng)在前往美國(guó)的貨輪上，同時(shí)，漢宇已經(jīng)開(kāi)始生產(chǎn)第三個(gè)月所需的排水泵。

在惠而浦正式投產(chǎn)的前一天夜里，石華山做了一個(gè)怪夢(mèng)。在夢(mèng)中，石華山和負(fù)責(zé)惠而浦項(xiàng)目的銷售經(jīng)理回到大學(xué)，倆人住在大學(xué)宿舍的架子床上，石華山睡下鋪，銷售經(jīng)理住上鋪。突然，走來(lái)一位醫(yī)生，對(duì)他們說(shuō)，你們剛才吃了一種不該吃的藥，2小時(shí)內(nèi)必死。夢(mèng)里的石華山非常痛苦，心想，哎呀，人生這么快就要結(jié)束了，既然只剩下2小時(shí)的命，那什么也不做了，認(rèn)真體驗(yàn)一下從活著到死的過(guò)程到底是個(gè)什么樣子吧。石華山靜靜地在床上躺了2小時(shí)，醫(yī)生過(guò)來(lái)一看，大吃一驚，不可能呀，明明要死的，怎么倆人都沒(méi)死呢？

早上醒來(lái)后，石華山一到辦公室，就接到銷售經(jīng)理打來(lái)的電話：“石總，大事不好了。昨天夜里，惠而浦生產(chǎn)的第一批機(jī)器在測(cè)試過(guò)程中，一臺(tái)水泵燒掉了?！?/p>

石華山的腦子轟地一聲炸了：“我是獨(dú)家供應(yīng)商，如果這批貨有問(wèn)題，肯定要先把它們運(yùn)回來(lái)，同時(shí)必須以最快的速度把新的一批貨空運(yùn)過(guò)去。而且，還要馬上準(zhǔn)備緊跟其后的一批貨，工廠可能還要擴(kuò)大一倍的產(chǎn)能。粗算下來(lái)，幾千萬(wàn)的損失是跑不掉的?！?/p>

當(dāng)天上午10點(diǎn)，美國(guó)惠而浦總部、主要生產(chǎn)負(fù)責(zé)人、工程師以及全球各大采購(gòu)中心負(fù)責(zé)人和漢宇核心團(tuán)隊(duì)召開(kāi)了一個(gè)視頻會(huì)議。

當(dāng)石華山看到燒壞的水泵時(shí)，腦子里的第一反應(yīng)是，美國(guó)人插錯(cuò)電源了吧？漢宇實(shí)驗(yàn)室做過(guò)實(shí)驗(yàn)，把按照美國(guó)120伏電壓標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的水泵通上240伏電壓后，燒壞的樣子和惠而浦工程師展示的幾乎一模一樣。

石華山輕聲地把疑問(wèn)告訴身邊的總工程師?？偣こ處煗M臉狐疑：“不可能吧？他們不可能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤吧？”同時(shí)，總工程師也悄聲提醒石華山：“你先別說(shuō)話，聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)趺凑f(shuō)。一出問(wèn)題就推卸責(zé)任，這種供應(yīng)商最讓人討厭了?！?/p>

石華山湊近屏幕，又仔細(xì)看了看水泵，然后果斷地對(duì)惠而浦大中華區(qū)采購(gòu)中心負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我英文不好，你幫我翻譯。請(qǐng)你告訴他們，根據(jù)我多年的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)水泵很可能是用了220伏或者240伏的電壓。”

對(duì)石華山的解釋，惠而浦工程師非常生氣，隔著屏幕大喊“I only use 109.9 voltage”（我只用了109.9伏）。他甚至精確到了小數(shù)點(diǎn)。

雙方會(huì)議沒(méi)有得出明確結(jié)論。心情沉重的石華山被一位銷售副總拉去一個(gè)農(nóng)家樂(lè)吃魚(yú)。魚(yú)還沒(méi)上來(lái)，那位銷售經(jīng)理打來(lái)電話，激動(dòng)地說(shuō)：“石總，美國(guó)惠而浦剛剛確認(rèn)，他們用錯(cuò)了電壓，確實(shí)是通了240伏的電壓。”

事后，惠而浦大中華區(qū)采購(gòu)中心的負(fù)責(zé)人告訴石華山，漢宇真的給中國(guó)人長(zhǎng)了臉。當(dāng)天，惠而浦共有260人參會(huì)，不僅有印度、新加坡、上海、歐洲各大采購(gòu)中心的負(fù)責(zé)人，還有惠而浦生產(chǎn)、質(zhì)量、實(shí)驗(yàn)室、研發(fā)的工程師和負(fù)責(zé)人，甚至公司高層也參加了?！叭绻皇且?yàn)槟銈兊乃茫乙埠茈y召集這么多人一起開(kāi)會(huì)?！贝笾腥A區(qū)采購(gòu)中心負(fù)責(zé)人半開(kāi)玩笑地對(duì)石華山說(shuō)。

水泵燒焦事件后不久，惠而浦全球采購(gòu)負(fù)責(zé)人向漢宇發(fā)來(lái)非常誠(chéng)摯的道歉信，并親自來(lái)到江門拜訪漢宇。之后，惠而浦陸陸續(xù)續(xù)把很多項(xiàng)目交給了漢宇，成為漢宇至今最重要也是最大的國(guó)際客戶。

經(jīng)此一戰(zhàn)，排水泵行業(yè)曾經(jīng)的全球霸主阿斯科已經(jīng)沒(méi)有能力和漢宇正面對(duì)抗。而惠而浦的一炮打響，也幫助石華山達(dá)成了另一個(gè)心愿——成為美國(guó)通用電氣的供應(yīng)商。至此，全世界主要家電企業(yè)的大門，向漢宇全面敞開(kāi)。

排水泵是洗衣機(jī)和洗碗機(jī)的一個(gè)關(guān)鍵零部件，2021年全球總產(chǎn)量1.15億臺(tái)，其中漢宇出貨量5，420萬(wàn)臺(tái)，占比47%，位居世界第一。

10年前，這個(gè)領(lǐng)域的全球霸主是阿斯科，第二名是美國(guó)艾默生（Emerson），后來(lái)艾默生把排水泵業(yè)務(wù)賣給了阿斯科，后者的市場(chǎng)份額一度高達(dá)60%。艾默生退出后，第二名變成了德國(guó)漢寧（Hanning），第三名是西班牙考普瑞西（Copreci）。

2014年，漢宇集團(tuán)上市。2017年，石華山前往歐洲拜訪阿斯科，計(jì)劃商談并購(gòu)。實(shí)地走訪之后，石華山發(fā)現(xiàn)，阿斯科已經(jīng)沒(méi)有太大的并購(gòu)價(jià)值。

對(duì)于已經(jīng)失勢(shì)的行業(yè)霸主，石華山并沒(méi)有采取“斬盡殺絕”的策略?！八屑译姀S商，無(wú)論是惠而浦，還是海爾、美的，在選擇關(guān)鍵配件供應(yīng)商時(shí)，一般都會(huì)選擇兩三家，很少獨(dú)家。阿斯科畢竟是做過(guò)行業(yè)龍頭的規(guī)范性公司，講規(guī)矩，也尊重規(guī)則，我們?cè)敢夂瓦@樣的對(duì)手在一起。如果我們把阿斯科和其他歐洲公司都打垮了，重新進(jìn)來(lái)一批人，行業(yè)很可能又會(huì)一片混戰(zhàn)，這有什么意思呢？”石華山說(shuō)。

所以，石華山對(duì)阿斯科實(shí)行了保護(hù)性競(jìng)爭(zhēng)策略，具體來(lái)說(shuō)，就是讓歐洲公司定價(jià)。

“它們的價(jià)格貴一點(diǎn)，市場(chǎng)份額小一點(diǎn)。我的價(jià)格低一點(diǎn)，市場(chǎng)份額高一點(diǎn)。這其中的關(guān)鍵是，歐洲公司的價(jià)格盡管高一些，但是它們的利潤(rùn)只有幾個(gè)點(diǎn)，也就勉強(qiáng)能維持生存。我的價(jià)格雖然低，但是利潤(rùn)率比它們高多了。我要是再往下降價(jià)，它們就會(huì)出現(xiàn)虧損，堅(jiān)持不下去，就有可能退出，這不是我們希望看到的局面。所以，我們主動(dòng)把行業(yè)的定價(jià)權(quán)交給了歐洲的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！?/p>

在石華山眼中，那些曾經(jīng)領(lǐng)先的歐洲公司一度是不可戰(zhàn)勝的。當(dāng)漢宇通過(guò)技術(shù)和品質(zhì)，一步一步打敗歐洲強(qiáng)敵后，石華山最大的成長(zhǎng)和變化就是，再也不怕外國(guó)人了?！巴鈬?guó)人能做到的東西，中國(guó)人一定能做到。就這么一個(gè)既簡(jiǎn)單又樸素的道理，我用了至少10年時(shí)間，才真正把它內(nèi)化到我的血液里。”

“這是我的傷心事?！痹L談石華山時(shí)，我們的第一個(gè)問(wèn)題就是關(guān)于他的新能源汽車造車夢(mèng)。

2014年，漢宇集團(tuán)上市，它在全球排水泵行業(yè)的市場(chǎng)份額超過(guò)30%，排名第一。但是，石華山并沒(méi)有滿足于眼前的成就：“排水泵這個(gè)賽道太窄了，就是把全世界的市場(chǎng)都給漢宇，也才只有30億元人民幣。”

石華山希望找到一個(gè)更大的賽道，能讓他大展拳腳。到底什么樣的賽道才算大賽道呢？在多方考察、反復(fù)論證后，他選中了新能源汽車?！安皇钦f(shuō)汽車行業(yè)賽道大，我一拍腦袋就進(jìn)來(lái)了。進(jìn)入之前，我認(rèn)真研究過(guò)全球汽車行業(yè)的大公司，從全球第一到第八，加在一起，平均年銷售額大概在1萬(wàn)億元人民幣。這么巨大的體量，絕非一朝一夕可以翻越的。在傳統(tǒng)燃油車領(lǐng)域，我沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。但是，在新能源汽車上，全世界都才剛剛起步，機(jī)會(huì)還非常大。直到今天，我仍然覺(jué)得，自己的判斷是正確的。”石華山說(shuō)。

2014年，石華山買來(lái)7輛特斯拉汽車。對(duì)它們進(jìn)行逆向拆解后，石華山的造車之路開(kāi)始了。“我的電腦里現(xiàn)在還存著特斯拉逆向拆解后的全套圖紙。”石華山說(shuō)。

在對(duì)特斯拉完全拆解后，石華山開(kāi)始分“豬肉”，張三負(fù)責(zé)電機(jī)，李四負(fù)責(zé)驅(qū)動(dòng)器，王五負(fù)責(zé)電池管理系統(tǒng)，至于電池，石華山說(shuō)服了同在江門的另一家上市公司一起參與。

“我和那家公司的董事長(zhǎng)關(guān)系非常好。最開(kāi)始，我們兩家的孩子是幼兒園同學(xué)，后來(lái)，我們慢慢熟悉起來(lái)，成為好朋友。我跟他說(shuō)，我來(lái)造車，你來(lái)配套造電池。我的車只能做自己的品牌，而你的電池可以賣給所有想造車的人。說(shuō)不定到最后，你做電池，還能做得更大?！蹦俏欢麻L(zhǎng)被說(shuō)服了，在石華山開(kāi)始研發(fā)汽車的2014年，投資了一家鋰電池廠。

但是，非常不幸的是，2015年，石華山的這位企業(yè)家朋友因?yàn)樾墓Ｍ蝗浑x世。談?wù)撝链?，石華山有些感傷：“他才44歲呀，一個(gè)非常好的朋友，既聰明又能干，說(shuō)走就走了。公司后來(lái)的經(jīng)營(yíng)者對(duì)電池方向有不同認(rèn)識(shí)，沒(méi)有堅(jiān)持下去，真的好可惜?！?/p>

從2014年開(kāi)始組建新能源汽車研發(fā)隊(duì)伍，人員不斷增加，2016年一度超過(guò)600人。2018年，第一臺(tái)樣車終于造出來(lái)了。

那一年，江門的市領(lǐng)導(dǎo)來(lái)漢宇視察。在公司大堂，當(dāng)著市領(lǐng)導(dǎo)的面，石華山把一塊巨大的紅布奮力一掀，親自登上一輛沒(méi)有裝修的樣車，開(kāi)到市領(lǐng)導(dǎo)面前。那是石華山永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的時(shí)刻，“我們完全靠自己的技術(shù)和研發(fā)，實(shí)實(shí)在在造出了一輛車”。

樣車出來(lái)后，準(zhǔn)備投產(chǎn)。一個(gè)30多萬(wàn)平方米的工廠開(kāi)始建設(shè)，同時(shí)，石華山開(kāi)始規(guī)劃和引進(jìn)整套汽車生產(chǎn)裝備。

這時(shí)，一座大山橫亙?cè)谑A山面前。根據(jù)工信部的標(biāo)準(zhǔn)，如果要拿到汽車生產(chǎn)牌照，工廠必須有年產(chǎn)10萬(wàn)輛汽車的產(chǎn)能。為此，除了廠房之外，漢宇至少還需要投入20億元資金。

“對(duì)汽車行業(yè)來(lái)說(shuō)，20億真的不算多。投資不是問(wèn)題，我自己錢不夠，還能找朋友們一起來(lái)投資。但是，核心問(wèn)題是我不會(huì)賣。真造出10萬(wàn)輛車，我也賣不掉呀。我自己估算了一下，第一年能賣個(gè)5，000輛，第二年可能不到1萬(wàn)輛，第三年1.5萬(wàn)輛，第四年能不能賣到2萬(wàn)輛，我心里就沒(méi)數(shù)了?！弊鲅邪l(fā)時(shí)，石華山?jīng)]有猶豫過(guò)，但是在考慮未來(lái)市場(chǎng)和銷售時(shí)，石華山開(kāi)始有些忐忑。

更重要的是，漢宇的董事和高管們終于坐不住了。幾乎所有董事都反對(duì)繼續(xù)投資新能源汽車，他們的理由很簡(jiǎn)單：這么大的投資額，以及未來(lái)數(shù)年的巨大虧損，會(huì)拖垮漢宇集團(tuán)。石華山開(kāi)玩笑說(shuō)：“我決定研發(fā)新能源汽車的時(shí)候，他們是敢怒不敢言，到了我真要造車的時(shí)候，他們終于受不了，集體爆發(fā)了?！?/p>

面對(duì)團(tuán)隊(duì)的巨大壓力和對(duì)未來(lái)市場(chǎng)的不確定性，石華山選擇了放棄。

“放棄的過(guò)程是痛苦的，但是，通過(guò)放棄造車這件事，我對(duì)上市公司也有了新的認(rèn)識(shí)。作為一家公眾公司，必須靠利潤(rùn)來(lái)支撐，否則股民們?yōu)槭裁匆顿Y你呀？這就是規(guī)則，上市公司必須有上市公司的規(guī)則，上市公司不是老板的一言堂，更不是你想干什么就干什么。我也給自己定了個(gè)規(guī)矩，以后只要是有可能虧損的項(xiàng)目，我先拿自己的錢來(lái)玩。賺到錢了，放到上市公司里來(lái)，賺不到錢，我拿自己的錢兜底?！?/p>

既然做不了汽車，石華山很自然地想到轉(zhuǎn)型做汽車配件?！皠傞_(kāi)始以為很容易，但真的走了一圈下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，做汽車配件也不容易?！?/p>

根據(jù)工信部的相關(guān)要求，幾乎所有汽車零部件，尤其是核心零部件，必須實(shí)行備案制。這就意味著，要成為某個(gè)整車廠或某款車型的供應(yīng)商，必須在研發(fā)階段就要與整車廠深度合作。

“一個(gè)車型，研發(fā)一兩年，那是太普通的事情了。我作為配件廠，就得陪它一兩年。等樣車出來(lái)后，還得做冬季和夏季試驗(yàn)，至少又是一年。等所有實(shí)驗(yàn)都做完，還要根據(jù)市場(chǎng)情況研判是否投產(chǎn)?！笔A山說(shuō)，“整個(gè)流程下來(lái)，至少要四五年時(shí)間，我們的配件才有機(jī)會(huì)真正賣給車廠。即使到了這個(gè)時(shí)候，距離成功也還遠(yuǎn)著呢。中國(guó)市場(chǎng)上每年新車那么多，真正好賣也就那么幾款。我們哪有那么好的運(yùn)氣，一進(jìn)入汽配行業(yè)，就能碰到一個(gè)大爆款？所以，花四五年時(shí)間陪伴的車型，就算真有生意了，也未必能賺到多少錢。我們的汽配產(chǎn)品品質(zhì)雖然很好，但目前還沒(méi)有起量。急也沒(méi)用，得靠時(shí)間去慢慢熬?！?/p>

轉(zhuǎn)戰(zhàn)汽配領(lǐng)域，另一個(gè)讓石華山特別心有不甘的事情是，雖然他自認(rèn)為在新能源汽車電機(jī)研發(fā)領(lǐng)域有明顯的技術(shù)和產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)，但國(guó)家的產(chǎn)業(yè)政策又把他擋在了門外。根據(jù)工信部的標(biāo)準(zhǔn)，所有新能源汽車整車廠除了規(guī)模要求之外，還有一個(gè)硬性條件，就是在新能源汽車的七大核心配件中，必須自己生產(chǎn)4個(gè)。

新能源汽車的七大核心配件是電機(jī)、驅(qū)動(dòng)、電池、電池管理系統(tǒng)、底盤、車身、整車控制?！皩?duì)于大部分新能源車廠來(lái)說(shuō)，至少在剛開(kāi)始的很長(zhǎng)一個(gè)階段，不會(huì)碰電池，也不會(huì)碰電池管理系統(tǒng)，這就去掉了2個(gè)。剩下的5個(gè)核心配件中，對(duì)于電機(jī)和驅(qū)動(dòng)，整車廠必須自己做一個(gè)?！笔A山說(shuō)，“電驅(qū)的軟件研發(fā)需要一大幫優(yōu)秀的工程師，反復(fù)沉淀和不停迭代。我曾經(jīng)把電驅(qū)的所有軟件打印出來(lái)，疊在一起，整整8個(gè)人高。大部分汽車廠剛開(kāi)始做新能源汽車時(shí)，不會(huì)去碰電驅(qū)，因?yàn)榧葟?fù)雜又難搞，而且花的時(shí)間特別長(zhǎng)。這樣一來(lái)，就只剩下電機(jī)了。所以，幾乎每一個(gè)新能源汽車整車廠都有一個(gè)電機(jī)廠，自己生產(chǎn)電機(jī)?！?/p>

這樣一來(lái)，對(duì)石華山來(lái)說(shuō)，如果還想把電機(jī)賣給汽車廠，就只有合資一條路了，而合資似乎也沒(méi)有那么美。廣東一家生產(chǎn)汽車電機(jī)的企業(yè)和國(guó)內(nèi)某汽車廠合資，為汽車廠生產(chǎn)電機(jī)。由于是合資企業(yè)，企業(yè)的經(jīng)營(yíng)對(duì)整車廠完全透明，產(chǎn)品價(jià)格被壓得很低，企業(yè)處于勉強(qiáng)維持生存的狀態(tài)。更奇葩的是，整車廠以車抵款，這家電機(jī)企業(yè)收到幾千輛汽車。結(jié)果，原本是做電機(jī)的企業(yè)家，不得不去做汽車租賃。

新能源汽車電機(jī)的核心技術(shù)——伺服電機(jī)，是一種可以廣泛應(yīng)用于工業(yè)領(lǐng)域的高精技術(shù)。具體地說(shuō)，伺服電機(jī)是指在伺服系統(tǒng)中控制機(jī)械元件運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)，是一種補(bǔ)助馬達(dá)間接變速裝置。伺服電機(jī)可以控制速度，位置精度非常準(zhǔn)確，可以將電壓信號(hào)轉(zhuǎn)化為轉(zhuǎn)矩和轉(zhuǎn)速以驅(qū)動(dòng)控制對(duì)象。

例如，動(dòng)車和傳統(tǒng)綠皮火車的主要區(qū)別就在于動(dòng)力系統(tǒng)。綠皮火車的動(dòng)力系統(tǒng)來(lái)自火車頭，所謂“火車跑得快，全靠車頭帶”。當(dāng)車廂數(shù)量及載重量增加時(shí)，車頭的動(dòng)力并沒(méi)有增加，所以速度自然會(huì)慢下來(lái)。而動(dòng)車的車頭只是控制系統(tǒng)，動(dòng)力系統(tǒng)則安裝在每節(jié)車廂的底部，一節(jié)車廂可以跑，八節(jié)、十六節(jié)乃至二十四節(jié)車廂掛在一起，速度不受影響。

動(dòng)車在高速行駛時(shí)，確保車廂和車廂之間不會(huì)因?yàn)楦咚俣ハ喈a(chǎn)生作用力的核心技術(shù)就是伺服電機(jī)。伺服電機(jī)的控制精度非常高，能達(dá)到三百萬(wàn)分之一轉(zhuǎn)，也就是控制精度能達(dá)到1轉(zhuǎn)（360度）的三百萬(wàn)分之一。石華山也曾試圖進(jìn)入高鐵市場(chǎng)，但是一番試探后，主動(dòng)放棄，“中國(guó)高鐵已經(jīng)有自己非常成熟的體系。我們想進(jìn)入的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)了”。

盡管在汽車行業(yè)和高鐵行業(yè)都沒(méi)找到機(jī)會(huì)，但石華山始終不肯放棄，“我們花了那么大精力，投入那么多工程師，做出來(lái)那么好的東西，怎么可能沒(méi)有市場(chǎng)？”

石華山個(gè)人出資，參股成立了歐佩德伺服電機(jī)節(jié)能系統(tǒng)有限公司。伺服電機(jī)有個(gè)非常大的特點(diǎn)，就是省電。歐佩德成立后，不再執(zhí)著于將伺服電機(jī)整機(jī)售賣給用戶，而是聚焦于用戶的實(shí)際場(chǎng)景，幫助用戶將原有的傳統(tǒng)機(jī)械設(shè)備升級(jí)改造成伺服電機(jī)驅(qū)動(dòng)的系統(tǒng)，在顯著提高生產(chǎn)效率和精密度的同時(shí)，大幅降低用電量，實(shí)現(xiàn)節(jié)能減排。

“可是，不管我們?cè)趺锤鷦e人解釋，剛開(kāi)始的時(shí)候，就是沒(méi)人信。”石華山說(shuō)。被逼急了，石華山索性把設(shè)備送給用戶，再?gòu)挠脩艄?jié)省的能源費(fèi)用中分賬。雖然企業(yè)賬期被拉長(zhǎng)了，但是細(xì)算下來(lái)，利潤(rùn)更好。

“就這樣，我把歐佩德慢慢干起來(lái)了?！笔A山說(shuō)。歐佩德起步之初，從空壓機(jī)到注塑機(jī)，從高速?zèng)_床到水泵，只要能用到伺服電機(jī)的地方，什么項(xiàng)目都做。

在改造了上千家工廠的傳統(tǒng)機(jī)械設(shè)備后，歐佩德開(kāi)始聚焦于造紙行業(yè)的設(shè)備改造和升級(jí)。第一次去造紙廠參觀的時(shí)候，100多米長(zhǎng)的自動(dòng)化生產(chǎn)線上，各種大小不等的導(dǎo)輥烘缸連在一起的壯觀場(chǎng)面，讓石華山驚嘆不已?！皩?dǎo)輥烘缸上面放個(gè)拖斗的話，不就是火車嗎？”石華山說(shuō)，“拆分來(lái)看，一條造紙生產(chǎn)線就是一個(gè)大電機(jī)拉個(gè)減速箱，然后再拉一組東西，接著又一個(gè)大電機(jī)，再拉個(gè)減速箱，又拉上一組東西。這不就是典型的‘綠皮火車’嗎？我當(dāng)時(shí)就決定，要用我的伺服電機(jī)技術(shù)，把全國(guó)造紙行業(yè)所有的‘綠皮火車’都改造成‘高鐵’和‘動(dòng)車’?！?/p>

造紙行業(yè)是個(gè)非常大的行業(yè)，涉及的產(chǎn)品種類非常復(fù)雜，從每天都會(huì)用到的衛(wèi)生紙到快遞包裝，從家裝用的墻紙到地板紙張，從香煙紙到手提袋，從書(shū)本到各種戶外招貼廣告……根據(jù)工信部數(shù)據(jù)，2022年全年，全國(guó)規(guī)模以上造紙和紙制品業(yè)企業(yè)營(yíng)業(yè)收入為15，228.9億元。這樣一個(gè)超萬(wàn)億的大行業(yè)中，各種類型的電機(jī)得到廣泛應(yīng)用，用電量巨大，全國(guó)需要改造的生產(chǎn)線超過(guò)300條，每條生產(chǎn)線的改造費(fèi)用至少在5，000萬(wàn)元以上。石華山苦苦尋找的大行業(yè)機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

為了進(jìn)入造紙行業(yè)，石華山并購(gòu)了兩家企業(yè)，一家是位于江門的晶華輕工機(jī)械廠，主要產(chǎn)品是制漿設(shè)備，另一家是位于山東聊城的昌華造紙機(jī)械廠，因?yàn)橘Y金問(wèn)題，被政府暫時(shí)接管?！百I下它們，主要是看中它們的銷售系統(tǒng)，這是進(jìn)入行業(yè)的敲門磚。昌華廠在政府接管后，一整年都沒(méi)一個(gè)訂單。我接手后一個(gè)月，就拿到一個(gè)出口印尼的3，000多萬(wàn)元訂單?！?021年和2022年，這兩家工廠都運(yùn)轉(zhuǎn)得非常好，昌華廠的年銷售額已經(jīng)過(guò)億。

本以為只要有了銷售渠道，打開(kāi)市場(chǎng)是輕而易舉的事情。沒(méi)想到，真正深入行業(yè)后，石華山發(fā)現(xiàn)，每個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)都不簡(jiǎn)單，將“綠皮火車”改造成“動(dòng)車”也不是一蹴而就的。

2018年，歐佩德正式啟動(dòng)造紙機(jī)械的伺服電機(jī)分布式直接驅(qū)動(dòng)項(xiàng)目研發(fā)工作。在項(xiàng)目啟動(dòng)大會(huì)上，石華山向研發(fā)團(tuán)隊(duì)許諾，第一條生產(chǎn)線正式上線后，將拿出100萬(wàn)現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)所有研發(fā)人員。

“我真沒(méi)想到，這個(gè)玩意兒會(huì)這么難?！笔A山說(shuō)，“從某種程度上說(shuō)，它甚至比動(dòng)車還復(fù)雜?！眲?dòng)車電機(jī)標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范統(tǒng)一，而造紙生產(chǎn)線是完全不同的世界。

第一，從功率20千瓦的小電機(jī)到800千瓦的大電機(jī)，不但功率不同，速度都不一樣。

第二，應(yīng)用環(huán)境惡劣。有一部分電機(jī)必須在高溫下工作，烘干箱附近的環(huán)境溫度為80～100度；有些電機(jī)工作的環(huán)境非常潮濕，到處都是高溫水蒸氣和各種紙漿。伺服電機(jī)必須經(jīng)得住各種惡劣環(huán)境的考驗(yàn)。

第三，對(duì)精度控制的要求甚至比高鐵還高。動(dòng)車車廂之間，好歹是金屬連接，總能受些力。但是，紙張就不同了，如果一個(gè)電機(jī)的速度稍快一點(diǎn)，紙就被扯斷，稍慢一點(diǎn)，就會(huì)卷成一團(tuán)，甚至把生產(chǎn)線搞壞掉。

為了讓第一條生產(chǎn)線上線，歐佩德整個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)前前后后動(dòng)用了近百人的工程師隊(duì)伍。經(jīng)過(guò)3年的努力，2021年10月，第一條伺服電機(jī)分布式直接驅(qū)動(dòng)的造紙生產(chǎn)線正式上線。石華山兌現(xiàn)了自己的獎(jiǎng)金承諾，但因?yàn)閰⑴c人數(shù)眾多，每個(gè)工程師平均只分到了1萬(wàn)多元。之后，第二條、第三條生產(chǎn)線陸續(xù)上線。

歐佩德改造后的造紙生產(chǎn)線，總費(fèi)用5，000萬(wàn)～6，000萬(wàn)元，可省電25%，水蒸氣減少25%，碳排放降低25%，產(chǎn)能提升25%，每年為造紙廠節(jié)省的成本及增加的效益總計(jì)約6，000萬(wàn)元。蟄伏多年，從造汽車開(kāi)始，石華山苦苦尋找一條期待已久的大賽道，現(xiàn)在他已經(jīng)上道，準(zhǔn)備起飛了。

技術(shù)員出身的石華山酷愛(ài)發(fā)明創(chuàng)造，他說(shuō)：“如果沒(méi)有創(chuàng)新，是萬(wàn)萬(wàn)不敢創(chuàng)辦企業(yè)的。”至今，石華山還清晰記得去意大利拜訪阿斯科的場(chǎng)景。阿斯科掌門人是一位花白胡子的歐洲典型老派紳士，他緊緊攥住石華山的手，目光逼人地冷冷說(shuō)了一句，“聽(tīng)說(shuō)你的東西很像我的東西”。

“我一聽(tīng)就明白了，言外之意無(wú)非是說(shuō)我抄他的嘛。”石華山回憶說(shuō)，“談了兩天后，我覺(jué)得沒(méi)有并購(gòu)價(jià)值，在離開(kāi)的時(shí)候，我也握住他的手，盯著他的雙眼告訴他，接下來(lái)，你的東西會(huì)越來(lái)越像我的東西。事實(shí)上，我們的產(chǎn)品早超越他兩三代了?！?/p>

在自主研發(fā)上，石華山有一套完整的價(jià)值觀和思考體系。

一、掌握原理遠(yuǎn)比抄襲更重要。

歐佩德在研發(fā)第一條伺服電機(jī)分布式直接驅(qū)動(dòng)的造紙生產(chǎn)線時(shí)，沒(méi)有任何可以參考的系統(tǒng)，近百人研發(fā)團(tuán)隊(duì)苦苦干了3年，硬啃下所有的難題。

第一條生產(chǎn)線上線后，石華山在山東一家造紙廠參觀時(shí)，發(fā)現(xiàn)其耗資6.6億元從國(guó)外引進(jìn)的第35條生產(chǎn)線，采用的是某國(guó)外企業(yè)的伺服電機(jī)自驅(qū)系統(tǒng)，系統(tǒng)邏輯與歐佩德幾乎完全一致。

“后來(lái)，我了解到，還有更貴的，一條生產(chǎn)線要20億元?！笔A山說(shuō)，“6.6億元的生產(chǎn)線，如果讓我們來(lái)做，一半的價(jià)格就夠了。”

“我很慶幸，在我們自己做研發(fā)前，沒(méi)有看到國(guó)外類似的系統(tǒng)，否則，做出來(lái)的東西真不知道會(huì)是什么樣。”石華山說(shuō)，“我們?cè)趨⒖紘?guó)外先進(jìn)技術(shù)時(shí)，最容易做的事情就是抄襲。為什么抄襲？因?yàn)樗冗M(jìn)呀。結(jié)果呢，這么多年下來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)，只要你抄人家的東西，就永遠(yuǎn)干不過(guò)人家。只有你自己原創(chuàng)，才有可能超過(guò)對(duì)手，才能既知其然，也知其所以然。比如，國(guó)內(nèi)造紙行業(yè)，以前的幅寬一般在5米以下，長(zhǎng)度大約500米，老外的工廠呢，幅寬可以做到10米，長(zhǎng)度可以達(dá)到1，800米。必須得承認(rèn)，在機(jī)械領(lǐng)域，發(fā)達(dá)國(guó)家還是很厲害的。如果我們要去抄他們的，從7米寬開(kāi)始，7米的會(huì)了，8米呢？接著抄？9米、10米呢？我們的第一條生產(chǎn)線改造完成后，幅寬從3米到10米都行，因?yàn)槲覀冎浪脑??！?/p>

歐佩德第一條造紙生產(chǎn)線的成功，不僅為伺服電機(jī)找到了新市場(chǎng)，還順帶解決了造紙行業(yè)一個(gè)非常關(guān)鍵也很有挑戰(zhàn)的問(wèn)題——怎么把紙壓得更干。把紙壓干，對(duì)造紙行業(yè)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常重要的工序。為此，國(guó)外企業(yè)發(fā)明了可控中高輥的靴式壓榨，歐佩德則發(fā)明了更先進(jìn)的自平衡復(fù)合式雙靴壓，其干度、可靠性、節(jié)能性都顯著超越國(guó)外設(shè)備。

在石華山創(chuàng)辦的所有企業(yè)中，尊重原理是堅(jiān)持自主創(chuàng)新的基本邏輯?！拔覀兯械难邪l(fā)工作，始終遵循一個(gè)邏輯，就是不管問(wèn)題多復(fù)雜，當(dāng)你回歸到力學(xué)、機(jī)械學(xué)、電磁學(xué)、熱力學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)的基本原理，一定能找到合理的解決方案?！笔A山說(shuō)。

在石華山領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)中，年輕大學(xué)生經(jīng)過(guò)兩三年的歷練，就能達(dá)到相當(dāng)高的水平，其關(guān)鍵就在于不唯上只講原理的科研文化。在一次項(xiàng)目立項(xiàng)會(huì)上，一位剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕工程師直言不諱地向石華山指出，石華山提出的某個(gè)想法不符合原理。隨后，石華山的這個(gè)想法就直接被否了。

“研發(fā)工作，不講職務(wù)高低，只講原理。在我們心里，只有牛頓、愛(ài)因斯坦、法拉第這些發(fā)現(xiàn)和發(fā)明科學(xué)基本原理的人，才是真正的大神?！笔A山說(shuō)。

二、敢想敢干，永遠(yuǎn)以世界最高標(biāo)準(zhǔn)為對(duì)標(biāo)。

剛開(kāi)始研發(fā)新能源汽車時(shí)，石華山買了7輛特斯拉逐一拆解?！疤厮估拇_很牛，但是我們拆特斯拉，不是為了抄襲它，而是為了超越它?！笔A山說(shuō)。

如何在技術(shù)上超越特斯拉，是石華山的夢(mèng)想。在他看來(lái)，作為一名研發(fā)人員，如果連超越國(guó)際同行的想法都沒(méi)有，無(wú)異于一種自殺行為。“沒(méi)人能阻止你的思想，更沒(méi)人能阻擋你的智慧。特斯拉為什么就不能超越？我們剛開(kāi)始做水泵的時(shí)候，感覺(jué)歐洲公司就像神一樣，不可超越，后來(lái)不也從技術(shù)上徹底打敗它們了嗎？從那以后，我就有了一個(gè)基本信念：不用膜拜老外，大家做的都是基于相同的科學(xué)原理，沒(méi)有什么是不可超越的。”石華山說(shuō)。

石華山總是不停地提醒研發(fā)團(tuán)隊(duì)：“我們做研發(fā)工作，一定要以世界最高標(biāo)準(zhǔn)為對(duì)標(biāo)。如果不是按照最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做，研發(fā)的意義是什么呢？直接抄一個(gè)，多省事。”

三、圖難于其易，為大于其細(xì)——石華山的研發(fā)方法論。

“圖難于其易，為大于其細(xì)”，這句來(lái)自《道德經(jīng)》的話被石華山奉為圭臬，也是石華山的研發(fā)工作方法論。所謂圖難于其易，就是不管多么復(fù)雜的問(wèn)題，總可以從解決簡(jiǎn)單問(wèn)題入手。為大于其細(xì)，就是不管多么大的項(xiàng)目，只要分解得好，總能從很細(xì)小的地方一步步開(kāi)始。

石華山說(shuō)：“我們最開(kāi)始接觸新能源汽車伺服電機(jī)的時(shí)候，各種控制器、元器件，密密麻麻，盤根錯(cuò)節(jié)。正常人第一次看到，都會(huì)害怕，也不可能不害怕，誰(shuí)都沒(méi)搞過(guò)呀。但是，我們把研發(fā)團(tuán)隊(duì)分成若干小組，每個(gè)小組負(fù)責(zé)一個(gè)很細(xì)小的領(lǐng)域，專心把自己手里的這件事徹底搞明白。同時(shí)，每個(gè)小組不僅要自己弄明白，還要能當(dāng)老師，講給大家聽(tīng)，這樣整個(gè)團(tuán)隊(duì)就能共同提升。提升以后，我們?cè)倮^續(xù)一步步切入。從小處入手，從簡(jiǎn)單的地方入手，再困難的東西，再大的項(xiàng)目，都會(huì)有辦法的。我們可以簡(jiǎn)單算個(gè)帳，如果一名工程師每周解決一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題，一年是不是能解決差不多50個(gè)問(wèn)題？10個(gè)工程師不就能解決500個(gè)問(wèn)題？如果有100個(gè)工程師，就能解決5，000個(gè)問(wèn)題。只要把原理搞清楚，加上合適的方法，沒(méi)有解決不了的研發(fā)問(wèn)題?！?/p>

四、自主創(chuàng)新是超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手唯一的手段。

2006年5月，作為水泵主要原材料的銅價(jià)暴漲，從每噸2萬(wàn)多元漲到8萬(wàn)多元。當(dāng)時(shí)，漢宇集團(tuán)正承接著三星公司的訂單，每月虧損300多萬(wàn)元。在巨大的壓力下，石華山親自帶隊(duì)，研制出用鋁線代替銅線的新技術(shù)，不僅使水泵的線圈成本下降一半以上，而且產(chǎn)品質(zhì)量更高，重量更輕，功率更低。和歐洲一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品相比，漢宇水泵的重量?jī)H為它們的1/3，功率從120瓦降到50瓦，節(jié)能效果顯著。這項(xiàng)新技術(shù)使?jié)h宇產(chǎn)品在接下來(lái)的六七年中享受到非常高的成本紅利，同時(shí)完成了對(duì)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的超越。當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手試圖否決漢宇鋁線泵的專利時(shí)，漢宇一方面積極應(yīng)對(duì)專利訴訟，一方面組織研發(fā)隊(duì)伍繼續(xù)攻關(guān)，研發(fā)出比第一代鋁代銅水泵成本更低的第二代、第三代一體泵，技術(shù)遙遙領(lǐng)先。

2017年，在美國(guó)通用電氣年度供應(yīng)商大會(huì)上，漢宇集團(tuán)榮獲“0ppm質(zhì)量大獎(jiǎng)”。1ppm就是百萬(wàn)分之一，0ppm意味著漢宇賣給通用電氣的數(shù)百萬(wàn)個(gè)水泵，質(zhì)量零缺陷?！矮@得0ppm大獎(jiǎng)是我們集團(tuán)的真正榮耀，把原來(lái)‘中國(guó)制造等于劣質(zhì)產(chǎn)品的代名詞’變成了‘中國(guó)制造是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品’，這所有的一切都離不開(kāi)自主創(chuàng)新?！笔A山說(shuō)。

五、激發(fā)全員創(chuàng)新熱情。

作為第二代一體泵核心技術(shù)的主要發(fā)明人，公司技術(shù)部經(jīng)理王紅標(biāo)獲得了100萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)。在漢宇集團(tuán)，從董事長(zhǎng)到普通員工，創(chuàng)新深入人心。在這里，不只有大學(xué)生和博士才可以搞創(chuàng)新，普通生產(chǎn)線工人照樣可以搞創(chuàng)新。朱楊梅是漢宇集團(tuán)水泵裝配車間工人，高中畢業(yè)后就來(lái)到漢宇集團(tuán)。她在給水泵裝配小橡膠圈時(shí)，發(fā)現(xiàn)水泵經(jīng)常會(huì)從生產(chǎn)線上掉下來(lái)，既影響產(chǎn)品質(zhì)量，也影響效率。她從生活中找到靈感，發(fā)明了一個(gè)小滑梯，解決了這個(gè)問(wèn)題。

※※※

2022年以來(lái)，石華山在微信朋友圈里經(jīng)常分享他設(shè)計(jì)的水療馬桶，也曾推薦給我們。他還多次向我們推薦他獨(dú)特的健身方式——站樁。

石華山到底是一個(gè)什么樣的創(chuàng)業(yè)者，其實(shí)很難用一句話概括。可以預(yù)見(jiàn)的是，他肯定不會(huì)止步于此。日語(yǔ)里有一個(gè)詞，叫“一生懸命”，意思是拼盡一生，至死方休。用這個(gè)詞來(lái)形容石華山，也許再合適不過(guò)了。