孟漸新
春節(jié)檔,一部反映上海孤島時期的?電影《無名》,把那個風雨飄搖的?時代和大時代下混沌的世情,通?過風格影像帶給觀眾。同時帶來的還有程耳?導演一向注重的食物——在他的作品里,無聲?的食物往往有著豐富的潛臺詞。在上一部《羅?曼蒂克消亡史》中,袁泉飾演的角色發(fā)現(xiàn)淺野?忠信的角色有問題的線索便是?:哪怕上海話流?利,還是堅持做日本菜?!稛o名》里,梁朝偉?的角色則用“我不吃日本菜”的臺詞延續(xù)了這?一風格。
《無名》中除了傳承,還有創(chuàng)新。兩道中?式餐點、一道法式甜品構(gòu)成了《無名》菜譜的?一冷一熱一甜品——電影里還有其他食物的身?影,基本遵循了攪動歷史風云的“大人物”吃?大餐、其他人吃的都是不能當飽的“小食”的?邏輯。例如,用不少篇幅描寫日本刺身、時不?時還有歌舞伎來襯托餐會的高檔次,以及用地?下接頭地點的路邊“柴爿餛飩”來描寫底層社?會。在程耳風格化的影像里,食物既寫實,又?抽象?;既折射不同階層,又暗示人物陣營。
于是,電影開場的“蒸排骨”就成了第一?個值得推敲的設定。
情節(jié)上的作用顯而易見?:“蒸”和“爭”?在滬語中讀音大致相仿,排骨通常指豬肋骨,?而肋骨在西方創(chuàng)世故事里,最早可以溯源到?夏娃。據(jù)說,神從亞當身上取下的一根肋骨?創(chuàng)造了女人,夏娃遂成為亞當?shù)钠拮印_@與?影片后期,兩個人物角色的經(jīng)歷起到了呼應?的作用,讓人看到導演對整體統(tǒng)一性及細節(jié)?關注度近乎苛刻的追求。
除了劇作功能,這塊“蒸排骨”可謂“物?盡其用”,不僅具有對后來劇情發(fā)展的象征作?用,還暗藏葉秘書成長經(jīng)歷、思想情感的密碼。
說起排骨,上海市民很難不想到美味的?街?邊?小?吃“?排?骨?年?糕?”。1921?年,?一?個?叫?何?世德的廚師在藍維藹路志德行弄口(今西藏?南路?177?弄口)開設了一個專門經(jīng)營點心的?小攤,就是今日的老字號“鮮得來”。他們家?招牌的“排骨年糕”讓人一窺解放前上海小?吃的風貌?:油炸秘制排骨配上糯而不黏、滑?而不軟的年糕,配上甜面醬或者辣醬油,更?像工作日早上爭分奪秒的早飯節(jié)奏,畢竟“蒸?排骨”這道菜,與其說是“上海早點”,不如?說更像“廣式早茶”。
廣府地區(qū)盛行的早茶里,“蒸排骨”是一?道美味,但好東西都需要等待。在材料齊備?的情況下,2?~?3?人份的蒸排骨得等?8?~?10?分鐘。顯然,這樣長時間的等待對需要上班?的市民來說頗為奢侈,因此,方便快捷的大餅、?油條、豆?jié){、糍飯成為上海早餐的“四大金剛”。
然而,在這種以上海為題材的電影里出現(xiàn)?粵式早茶也并非導演信口胡謅。
上海開埠后,廣東成為僅次于江蘇、浙江?的移民祖居地,廣東移民遂成為上海移民中的?重要一支。如今上海久負盛名的“杏花樓”“新雅”?等老字號粵菜館都保留了當年廣東移民懷念家?鄉(xiāng)口味的歷史痕跡。如果用程耳導演“吃某地?菜代表認同某地文化”的邏輯來觀察,就會發(fā)現(xiàn),?王一博飾演的葉秘書在開篇對“蒸排骨”的熱愛,?隱隱地透著他對故鄉(xiāng)生活的懷念——這與后來?他輾轉(zhuǎn)來到香港,與上海老板娘對話里提到的?“曾經(jīng)在上海生活”的臺詞前后呼應。
人們常說“孤證不立”。作為直接具有戲?劇提示作用、潛在勾勒人物生活經(jīng)歷、暗暗承?載人物情感的食物,在《無名》中并非只有代?表廣府的“蒸排骨”一例,還有代表上海的“熗?蝦”。
這道具有江南特色的“腐乳熗蝦”和具有?廣府特色的“蒸排骨”相仿,也具有三種作?用?:直觀來看,這道菜以其色彩、形式起到了?視覺比喻的作用。玫瑰腐乳的紅色讓人聯(lián)想到?血雨腥風的大環(huán)境,跳動的蝦讓人看到掙扎的?蒼生……僅僅凝視而不需多言,觀眾就能接收?到畫面?zhèn)鬟f的信息。
影片中,葉秘書第一次吃蝦建立了“熗蝦”?與“上?!钡年P聯(lián),通過第二次在香港吃到的?熗蝦,勾勒出銀幕上自始至終“無名”的異鄉(xiāng)?客們曾經(jīng)的上海經(jīng)歷。有意思的是,葉秘書在?香港走進了一家上海餐廳,吃了代表上海的特?色菜。情節(jié)里所蘊含的感情,很難說沒有對那?段生活的懷戀。?如果說前面兩道中式小食如“無名”者一?樣作為背景般,留意時“存在”、忽略時“隱沒”,?那么這款甜品就是傳遞信息的重要道具。
“?拿?破?侖(?蛋?糕?)”?是?法?國?甜?點“?千?層?酥(Mille-feuilles)”的別稱。歷史上,在巴黎?著名的甜品店里風靡一時的甜品很快就出現(xiàn)在?上海的租界區(qū)內(nèi),這是鴉片戰(zhàn)爭后,上海被迫?淪為各國殖民地的真實寫照?!澳闷苼觯ǖ案猓?的出現(xiàn)一方面為舊上海孤島時期時局的復雜度?增添了寫實的一筆,另一方面又將片中角色人?物關系、人物身份做了一個視覺比喻?:像“千?層酥”一樣層層疊疊……
評論一部電影有許多角度,由于《無名》?的精心打磨,在有限的篇幅里要做出對于主題?的評價實屬為難,好在?7?年的磨礪讓《無名》?里有足夠多的細節(jié)可以讓觀眾管中窺豹。也因?為有了時間的發(fā)酵,讓影片已具備耐看的特?質(zhì)。既如此,又何妨慢一慢、等一等?像品嘗?美食一樣,回味一下,解鎖新的密碼。
如果說排骨?年糕和熗蝦?如“?無?名”?者一樣作為?背景般,留?意時“存在”、?忽略?時“?隱?沒”,那么“拿?破侖”這款?甜品就是傳?遞信息的重?要道具。