周智威

狩獵是近代早期英國(guó)社會(huì)最流行的娛樂(lè)活動(dòng)之一，但其卻一直是上流社會(huì)的特權(quán)。從中世紀(jì)森林法到后來(lái)的狩獵法，沒(méi)有狩獵資格的人被禁止捕捉由狩獵法認(rèn)定為“獵物”的野生動(dòng)物。偷獵則是與狩獵相伴相生的話題，近代早期英國(guó)的偷獵活動(dòng)可按照其動(dòng)機(jī)和特點(diǎn)分為不同類型①。商業(yè)偷獵是其中一類較為特殊的非法狩獵活動(dòng)，其運(yùn)作方式組織化且系統(tǒng)化，商業(yè)偷獵者往往以團(tuán)伙形式作案，他們的動(dòng)機(jī)單一且明確，就是為了捕捉國(guó)王或貴族的獵物，將其轉(zhuǎn)手到非法獵物交易市場(chǎng)上售賣，從而獲取利潤(rùn)。目前，以左敏、許志強(qiáng)為代表的國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)近代早期英國(guó)的狩獵和偷獵問(wèn)題進(jìn)行了探討，但并未有專論“商業(yè)偷獵”這一細(xì)分領(lǐng)域的研究成果。有鑒于此，本文擬對(duì)近代早期英國(guó)商業(yè)偷獵活動(dòng)盛行的原因進(jìn)行探討。

一、狩獵法對(duì)狩獵資格的限制

英國(guó)的狩獵法十分復(fù)雜，14世紀(jì)末至18世紀(jì)期間，議會(huì)層累地頒布不同的法令，最終構(gòu)成了英國(guó)獨(dú)特的狩獵法體系。第一部狩獵法于1390年頒布，其中規(guī)定“禁止所有人養(yǎng)獵狗或獵殺‘鹿、野兔、松鼠或其他紳士的獵物’，除非他們的不動(dòng)產(chǎn)每年收入40先令，或神職人員的年收入為10英鎊”[1]。這一時(shí)期的狩獵法還較為粗糙，此后，英國(guó)狩獵法對(duì)狩獵權(quán)的財(cái)產(chǎn)資格限制不斷加碼，對(duì)有關(guān)狩獵活動(dòng)的其他內(nèi)容也做了相應(yīng)的規(guī)定。詹姆士一世時(shí)期是狩獵法的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作為一個(gè)狩獵的狂熱愛(ài)好者，較之前的都鐸君主，將狩獵權(quán)牢牢地控制在了自己手里。他修訂了狩獵法，進(jìn)一步提高了財(cái)產(chǎn)資格限制，同時(shí)將全國(guó)的獵物都據(jù)為己有，宣布國(guó)王有權(quán)去他想去的任何地方狩獵。革命時(shí)期，狩獵特權(quán)被短暫打破，但1671年頒布的狩獵法最終標(biāo)志著近代早期英國(guó)狩獵法的成熟。它規(guī)定四類人有狩獵資格，分別是“擁有終身土地、房屋或以個(gè)人或其妻子的權(quán)利繼承的其他遺產(chǎn)，年凈收益為100英鎊的人”；“擁有一份或多份九十九年或更長(zhǎng)期限的租地，年凈收益為150英鎊的人”；“從騎士(esquire)的兒子和法定繼承人或其他更高地位的人”以及“特許權(quán)的所有人，只要他們的特權(quán)得以延長(zhǎng)”[1]。由此可見(jiàn)，狩獵法對(duì)于狩獵資格的限制與年收入、土地占有權(quán)和土地保有類型有關(guān)，與社會(huì)等級(jí)無(wú)關(guān)[2]。盡管英國(guó)的狩獵法前后矛盾且混亂模糊，存在不同時(shí)期狩獵法規(guī)定的財(cái)產(chǎn)資格不一致等問(wèn)題[3]，但大體上還是將狩獵資格限制在國(guó)王、貴族、上層鄉(xiāng)紳，以及那些被國(guó)王特許建立獵場(chǎng)(chase)、獵苑(park)或獵兔場(chǎng)(warren)等狩獵場(chǎng)地的人中。

正是由于狩獵法對(duì)狩獵資格的嚴(yán)格限制，那些財(cái)產(chǎn)資格不達(dá)標(biāo)的鄉(xiāng)紳、自耕農(nóng)等中下層勞動(dòng)者被禁止狩獵，然而他們和社會(huì)上層一樣喜歡狩獵，狩獵已經(jīng)作為一種流行文化深入近代早期英國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層，因此沒(méi)有狩獵資格的人只能在偷獵活動(dòng)中體驗(yàn)狩獵的刺激。需要指出的是，商業(yè)偷獵者與其他類型偷獵者的動(dòng)機(jī)不同，他們以賺取利潤(rùn)為最高目的，其主要參與者很多都來(lái)自城市職業(yè)階層。他們往往將偷獵作為一種季節(jié)性兼職，以此賺取外快，因?yàn)楹戏殬I(yè)有助于為非法活動(dòng)提供掩護(hù)，如薩默塞特郡的服裝商理查德·沃利斯(RICHARD WALLIS)及其同伴就在貿(mào)易蕭條期間從事偷獵活動(dòng)，這為他們提供了替代就業(yè)的機(jī)會(huì)[2]。城市里從事不同職業(yè)的人組成商業(yè)偷獵團(tuán)伙，使其在作案時(shí)能夠有所分工和照應(yīng)，在特定季節(jié)，他們便聚在一起。泰晤士河南岸薩瑟克區(qū)(Southwark)的酒商和酒館老板理查德·漢博(RICHARD HUMBLE)就有一群狩獵伙伴，包括他的兒子彼得、倫敦外科醫(yī)生奧古斯汀·辛普森(AUGUSTINE SIMPSON)、磚匠約翰·海德(JOHN HYNDE)和面包師羅伯特·薩維奇(ROBERT SAVAGE)[2]。商業(yè)偷獵是一種以市場(chǎng)為導(dǎo)向的活動(dòng)，而城市又是近代英國(guó)資本主義市場(chǎng)化的前沿陣地，因此商業(yè)性偷獵與城市職業(yè)階層的價(jià)值取向相吻合，這也是導(dǎo)致這類人較多從事此種犯罪的內(nèi)在原因。

二、非法獵物交易市場(chǎng)的存在

英國(guó)有一句古老的諺語(yǔ)：“良好的舉止要求人們永遠(yuǎn)不要問(wèn)鹿肉是從哪里來(lái)的”[2]。商業(yè)偷獵活動(dòng)非無(wú)根之木，市場(chǎng)需求是一切商業(yè)活動(dòng)存在的前提，對(duì)非法商業(yè)活動(dòng)來(lái)說(shuō)更是如此。約1600年，一個(gè)組織完備且運(yùn)轉(zhuǎn)良好的非法野味市場(chǎng)已形成，為近代早期英國(guó)的商業(yè)偷獵活動(dòng)提供了條件和源源不斷的動(dòng)力[4]11。

獵物交易黑市的出現(xiàn)直接源于國(guó)家對(duì)民間獵物交易的禁止。狩獵法在限制了狩獵人群的同時(shí)，還規(guī)定了獵物的專屬性與其交易的非法性，獵物只能供有狩獵資格的人捕捉、所有以及在他們中間流通。英國(guó)從17世紀(jì)早期便開始立法禁止獵物交易和買賣。自詹姆斯一世統(tǒng)治以來(lái)，在任何情況下都禁止出售野味[1]。獵物雖被禁止買賣，但近代早期的英國(guó)民間對(duì)其有非常大的需求。鹿肉可以被烤制成鮮美的鹿肉餡餅，用鹽腌漬鹿肉也是一種常見(jiàn)的烹調(diào)手法[2]，不止鹿肉，野禽、水禽、野兔等獵物也是民眾喜愛(ài)的野味。鹿皮和兔皮經(jīng)鞣制可被制成各式衣物，如手套、士兵或獵人穿的淺黃色外套等。野生的鳴禽往往被獵者捕捉后帶到市場(chǎng)中當(dāng)作寵物售賣。除此之外，鹿的副產(chǎn)品在醫(yī)學(xué)上也很重要，從鹿心臟、鹿鞭和鹿角中，藥劑師可以提取出瘟疫和毒藥的解毒劑，治療血痢、膽汁病、痛風(fēng)和婦女分娩的疼痛[4]11。

民間對(duì)獵物有較大的需求而國(guó)家卻禁止獵物在市場(chǎng)流通，這一矛盾促使人們通過(guò)非法的手段獲取獵物，獵物貿(mào)易黑市便自然出現(xiàn)。在近代早期的英國(guó)社會(huì)中，偷獵、獵物的處理、獵物的運(yùn)輸以及非法獵物買賣之間組成了一張緊密聯(lián)系的地下暗網(wǎng)。

近代早期英國(guó)交通運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展為非法獵物運(yùn)輸提供了便利。借助改進(jìn)后的驛站馬車系統(tǒng)，在森林或獵苑中偷獵到的獵物能夠及時(shí)被送往城市中的獵物黑市[5]。酒館、咖啡館和小旅館是偷獵幫派的“窩點(diǎn)”。商業(yè)偷獵活動(dòng)往往從在酒館飲酒開始，在偷獵活動(dòng)結(jié)束后，酒館又成為獵物處理、享用和交易的場(chǎng)所。偷獵者在酒館以偷來(lái)的鹿肉為食，并“勇敢地、高興地大肆吹噓著他們的英勇事跡”[4]160。非法鹿肉非常搶手，酒館老板熱切地爭(zhēng)相購(gòu)進(jìn)偷獵者的貨物。倫敦的獵物黑市最為繁盛，偷獵者往往聚集在倫敦齊普賽街(Cheapside)以牛頭酒館為代表的眾多酒館里。除酒館外，廣泛分布的集市和市場(chǎng)也是非法獵物在英國(guó)流通的重要渠道。肉販、禽販、屠夫、叫賣商等人在收購(gòu)?fù)但C者于郊野新鮮獵取的野味并進(jìn)行加工后集中在市場(chǎng)中販賣自己的產(chǎn)品。據(jù)記載，倫敦勒頓豪集市(Leaden hall Market)的地下獵物貿(mào)易就十分興隆，兩個(gè)做此生意的人在兩年內(nèi)獲得了1500英鎊的凈利潤(rùn)[1]。獵物交易不止局限在不列顛島內(nèi)，甚至擴(kuò)展到了國(guó)外。16世紀(jì)70年代，坎伯蘭第三伯爵(THIRD EARL OF CUMBERLAND)喬治起訴了雷諾茲·安德森(REYNOLD ANDERSON)，稱其帶領(lǐng)一群獵人殺死了威斯特摩蘭郡斯坦摩爾(STAINMORE)獵場(chǎng)的大部分鹿，并把鹿肉“賣到國(guó)外，賺了很多錢，以此為生”[4]167。

獵物買賣的利潤(rùn)豐厚，因此偷獵者也能從轉(zhuǎn)手獵物中大賺一筆，一個(gè)成功的偷獵者一晚上掙到的錢就相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)夫或工匠一個(gè)月甚至更久的收入。1628年，在威爾特郡的梅爾克舍姆(MELKSHAM)，菲利普·泰勒(PHILIP TAYLOR)說(shuō)他聽到兩個(gè)偷獵者吹噓說(shuō)，他們前一天晚上的工作一共賺了4個(gè)金克朗(約20先令)[4]167。非法獵物貿(mào)易持續(xù)地刺激了商業(yè)偷獵活動(dòng)的興盛，豐厚的金錢收益吸引了不同職業(yè)的人源源不斷地加入或組織偷獵團(tuán)伙。

三、監(jiān)管困難與職務(wù)腐敗

近代早期英國(guó)商業(yè)偷獵活動(dòng)的屢禁不止一方面是因?yàn)閷?duì)于這種隱蔽犯罪行為的監(jiān)管難度大。另一方面也源自于英國(guó)基層治安和法律機(jī)構(gòu)對(duì)于有組織偷獵活動(dòng)的監(jiān)管不力。

對(duì)商業(yè)偷獵活動(dòng)的監(jiān)管困難主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)。

其一，群體性的偷獵活動(dòng)給監(jiān)管帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)。偷獵的幫派化是客觀需要，打獵本身即是一項(xiàng)危險(xiǎn)的野外運(yùn)動(dòng)，常規(guī)狩獵就極易釀成意外事故，夜間的非法偷獵更是需要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)。偷獵者必須在黑暗中隨時(shí)注意看守人設(shè)下的陷阱并避免發(fā)出任何聲音，一旦被發(fā)現(xiàn)，激烈打斗不可避免，如果最終被逮捕，即決法庭、季審法庭甚至巡回法庭等司法機(jī)構(gòu)將會(huì)提起訴訟，他們不得不面臨賠償、流放的懲罰以及牢獄之災(zāi)。因此，很少有人獨(dú)自進(jìn)行偷獵活動(dòng)。正是商業(yè)偷獵團(tuán)伙的高度組織化加大了監(jiān)管的難度，看守人勢(shì)單力薄，即便其有時(shí)會(huì)雇傭一些副看守分擔(dān)壓力，在十幾人甚至幾十人的偷獵團(tuán)伙面前也仍是寡不敵眾。這些團(tuán)伙往往用武力來(lái)保護(hù)自己免遭逮捕，不少看守人在這個(gè)過(guò)程中甚至失去了生命。在斯塔福德郡，一幫由二十人組成的偷獵隊(duì)頻繁地襲擊喬治·布朗特(GEORGE BLOUNT)爵士的奈特利(KNIGHTLEY)獵苑，他們經(jīng)常首先攻擊看守人的小屋，恐嚇看守人，迫使其投降或逃跑。一個(gè)看守人說(shuō)：“有一次如果他沒(méi)有一絲不掛地從后門跑出去，他就會(huì)被人殺在床上?！盵4]49看守人一職的形同虛設(shè)使商業(yè)偷獵犯罪愈加囂張。偷獵團(tuán)伙是長(zhǎng)期性的組織，當(dāng)罪行被發(fā)現(xiàn)后，他們已有了一定的應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，合作繳納罰款從而減輕攤派到個(gè)人頭上的負(fù)擔(dān)是應(yīng)對(duì)懲罰的巧妙方法，襲擊法庭、監(jiān)獄以營(yíng)救同伴也是經(jīng)常發(fā)生的事，當(dāng)一名治安法官逮捕參與海德(HYDE)獵苑偷獵的屠夫威廉·方納(WILLIAM FANNE)時(shí)，同為獵人的佃農(nóng)威廉·斯文(WILLIAM SWYVEN)和弗朗西斯·梅森(FRANCIS MASON)襲擊了這名治安官，試圖救出他們的伙伴[2]。一次兩次的懲罰對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常，公權(quán)力逐漸失去威懾力。

其二，非法獵物交易極具隱蔽性，治安法官很難辨別一頭鹿是合法還是偷獵所得。偷獵者往往將非法所得的野味與合法貨物混在一起，使其不易被發(fā)現(xiàn)[1]。當(dāng)獵物在被加工處理后成為販賣臺(tái)上的生肉或經(jīng)銷商展出的手套、成衣等制成品時(shí)，合法與非法的界限就更加的模糊。1784年，一種名叫“佩里戈?duì)栶W餅”(Perigord Pies)的美食開始在倫敦的廣告上被廣泛宣傳，并號(hào)稱每只餡餅里有四只鷓鴣，鷓鴣?zhàn)鳛楂C物的一種被禁止交易，而佩里戈?duì)栶W餅的販賣者則聲明這些鷓鴣并不是在英國(guó)偷獵來(lái)的，而是進(jìn)口于國(guó)外[1]。消費(fèi)者無(wú)法辨別所謂“進(jìn)口肉餡”是否涉及虛假宣傳，同樣治安官也并不知道餡餅所用原材料究竟是否涉及犯罪。退一步講，即使非法獵物交易被識(shí)破，也很難查出某一批非法獵物的具體來(lái)源，因?yàn)橥但C者早已逃之夭夭。

職務(wù)腐敗是商業(yè)偷獵活動(dòng)日益加劇最大的催化劑，獵物看守人和地方治安法官是最容易墮落為偷獵幫兇的兩類人。獵物看守人在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是英國(guó)最大的偷獵者，他們利用職務(wù)之便包庇、加入偷獵團(tuán)伙或主動(dòng)參與非法獵物交易實(shí)際是一種必然。首先，獵物看守人一職需要大膽好斗的性格，因此不少看守人就是從以前的偷獵者歸化而來(lái)的。其次，看守人的工資低。據(jù)記載，18世紀(jì)初約克郡某莊園里的一位看守人年收入僅3磅14先令，不少看守人根本沒(méi)有工資。不盡人意的待遇與糟糕的社會(huì)聲譽(yù)讓他們禁不住金錢的誘惑，逆反性地加入偷獵活動(dòng)。最后，看守人通常與其他仆人分開生活和工作，擁有自主權(quán)且較少受到監(jiān)督[5]。以上原因讓看守人做出與自己職責(zé)完全相反的事情，如1614年，森林巡回法庭指控威爾特郡斯拜(spy)獵苑的總看守人托馬斯·蘭西爾(THOMAS LANSIER)以及蘭西爾的兒子和兩名副看守人與當(dāng)?shù)氐囊换锿德拐吖唇Y(jié)[4]191。獵物看守人是保護(hù)獵物的最后一道屏障，看守人與偷獵團(tuán)伙的狼狽為奸令狩獵場(chǎng)地門戶大開。

獵物看守人的本質(zhì)是仆人，并非手握相當(dāng)?shù)臋?quán)利，而以治安法官為代表的官員腐敗使商業(yè)偷獵更不可控。托特沃斯(TORTWORTH)的威廉·斯羅克莫頓(WILLIAM THROCKMORTON)爵士是一名治安法官，據(jù)稱其在1608年陷入財(cái)務(wù)困境后便開始在科斯草坪(Corse Lawn)獵場(chǎng)偷獵，他向旅店老板提供鹿肉，用鹿肉從放債人那里獲得貸款，以及用鹿肉支付裁縫的賬單，而最終這些野味都流向了倫敦市場(chǎng)[4]155。治安法官不僅參與偷獵活動(dòng)和非法獵物交易，他們還經(jīng)常玩忽職守，對(duì)偷獵犯罪視而不見(jiàn)或?qū)ν但C者從輕處罰，不少商業(yè)偷獵團(tuán)伙甚至主動(dòng)尋求和這些有權(quán)有勢(shì)的治安官合作。約翰·埃斯托夫特(JOHN ESTOFTE)是約克郡和林肯郡治安委員會(huì)的成員，1614至1617年間，埃斯托夫特雇傭窮人給他提供那些流向獵物黑市的鹿肉和鹿皮，當(dāng)這些人的非法行徑被發(fā)現(xiàn)時(shí)，埃斯托夫特拒絕逮捕他們，并利用自己的官職為其提供庇護(hù)[4]154。埃斯托夫特這類地方官員的行為代表著偷獵活動(dòng)已經(jīng)滲入黑白兩道，官員的腐敗從內(nèi)部徹底消滅了近代早期英國(guó)對(duì)商業(yè)偷獵進(jìn)行監(jiān)管的可能。

結(jié)語(yǔ)

近代早期英國(guó)處于由封建主義向資本主義的過(guò)渡階段，商業(yè)偷獵活動(dòng)在這一時(shí)期的屢禁不止是時(shí)代的必然。獵物交易的禁絕與英國(guó)社會(huì)市場(chǎng)化和商品化的趨勢(shì)背道而馳，在此基礎(chǔ)上，英國(guó)土地貴族還面臨著前所未有的身份危機(jī)，以土地為基礎(chǔ)的狩獵獨(dú)占權(quán)作為貴族特權(quán)的其中一種，必然也會(huì)遭到民眾的挑戰(zhàn)[6]。綜上，近代早期英國(guó)的商業(yè)偷獵活動(dòng)本質(zhì)上是一種犯罪，它反映了英國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期貴族特權(quán)與資本主義市場(chǎng)化之間的矛盾。

注 釋：

①首先是娛樂(lè)性偷獵，主要參與者為沒(méi)有狩獵資格的人，也有一些貴族會(huì)未經(jīng)所有者或看守人允許非法侵入不屬于自己的狩獵場(chǎng)地進(jìn)行娛樂(lè)。其次是報(bào)復(fù)性偷獵，往往涉及朝臣斗爭(zhēng)與家族世仇，也有不少佃農(nóng)或農(nóng)場(chǎng)主因用益權(quán)受損、獵物破壞農(nóng)作物等原因而發(fā)動(dòng)對(duì)地主獵場(chǎng)或獵苑的報(bào)復(fù)性襲擊。最后即本文所主要關(guān)注的商業(yè)性偷獵。