張馨藝

《黃色墻紙》是美國女性主義小說家夏洛特·帕金斯·吉爾曼的短篇小說代表作，其是以作者個人經(jīng)歷為藍本進行了藝術(shù)化加工創(chuàng)作的。女主人公產(chǎn)后被診斷患有焦慮癥，聽從醫(yī)生丈夫的意見采用“休息療法”，租住在鄉(xiāng)間一棟老舊別墅里。在三個月的休養(yǎng)期中，主人公被禁止進行一切寫作工作，活動范圍被限制在頂樓一間墻體鋪有黃色墻紙，窗上加有柵欄的育兒室內(nèi)。隨著時間推移，黃色墻紙的形象在主人公想象中愈發(fā)生動也愈發(fā)恐怖，最終使得她走向瘋狂，像嬰兒一樣在密閉空間不停爬動。

小說使用第一人稱敘述，使讀者不得不采用敘述者的視角直面恐懼，探究其恐懼根源。由“暗恐”理論切入，思考女主人公壓抑的恐懼與其最后的瘋狂間是否存在聯(lián)系。女主人公的視角下墻紙圖案莫名其妙發(fā)生了生動的異變，使閱讀者產(chǎn)生詭異之感；結(jié)局女主的瘋狂在其第一人稱敘述下邏輯嚴(yán)謹(jǐn)呈現(xiàn)出合理性，卻更使讀者震驚困惑。作者吉爾曼這樣進行情節(jié)設(shè)計，是希望讀者如何理解這些恐怖元素？通過費倫的修辭敘事理論，對女主敘事話語的暗恐性進行分析，以探討作者如何利用敘事中的“暗恐”影響讀者的判斷。

一、女主人公“暗恐”的心理溯源

暗恐，又稱非家幻覺、恐惑(the uncanny/unheimlich)，弗洛伊德認(rèn)為，個體過去遇到過的事物，因壓抑而進入潛意識，故個體對那些不再現(xiàn)身于意識中的事物之熟悉度降低，當(dāng)這些事物(以其他面目)再次出現(xiàn)，個體對該事物便產(chǎn)生似曾相識的恐惑感[1]。所以“暗恐”是把人帶回到很久以前熟悉和熟知的事情中的驚恐感覺，是一種壓抑的復(fù)現(xiàn)[2]133。被持續(xù)壓抑的元素不能進入意識，只能存在于無意識中。但在特定條件下對這些元素的恐懼記憶還是會被喚醒，在個體的無意識中進行再創(chuàng)造后，以個體不知覺的方式以不同的樣態(tài)一次又一次地復(fù)現(xiàn)[3]，這些樣態(tài)被稱作“復(fù)影”(the double)。

女主居住的育兒室是誘發(fā)其暗恐的媒介，是溝通女主“回憶”與“現(xiàn)實”的橋梁。童年獨自一人呆在房間的生活情景與成人產(chǎn)子后搬進育兒室休養(yǎng)，“孩子”這一主題使兩種經(jīng)歷產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。弗洛伊德在《論暗恐》中分析，暗恐不是復(fù)現(xiàn)壓抑的全部，而是再現(xiàn)被壓抑的某些痕跡[3]?！蔼毦佑齼菏摇边@一情景的再現(xiàn)兼具“熟悉”與“陌生”兩種形式，在其無意識的再創(chuàng)造下，童年回憶中面對空白墻壁發(fā)揮的想象力借房間的黃色墻紙形成了實在且壓抑的具象。似曾相識之感導(dǎo)致女主產(chǎn)生暗恐，使其將無意識中最深的恐懼投射到了墻紙上，而這一恐懼與“眼睛”有關(guān)。在邁向最后的瘋狂之前，女主認(rèn)定圖案上有眾多女人的眼睛——

沒人能從那圖案里爬出來——它堵死了通道；我想那就是為什么圖案上有那么多頭顱的原因了。

她們想強行通過，然而圖案緊緊扼住她們，把她們倒轉(zhuǎn)過來，這樣使得她們的眼珠都泛白了[4]！

弗洛伊德研究發(fā)現(xiàn)，失去眼睛具有閹割的象征意義。其起源來自俄狄浦斯為贖弒父娶母之罪自瞎雙目代替自我閹割。身體器官如眼睛的喪失在某種程度上相當(dāng)于男性陽具的喪失，因此對失明的恐懼幾近于對閹割的恐懼。而女性在從母親子宮中產(chǎn)出的時候就以“閹割后”的形態(tài)存在。在《黃色墻紙》中，育兒室提供了“產(chǎn)出”的象征意涵，從墻紙中脫逃因此帶有了生產(chǎn)的意味。面對兒子居住在外，母親強制療養(yǎng)于育兒室的局面時，精神不穩(wěn)定的女主人公在無意識中發(fā)現(xiàn)，身為閹割完成體的女性本應(yīng)沒有眼睛，但實際上竟然依舊存在眼睛。而存在眼睛的女性(象征未被閹割)，被捏斷脖頸窒息翻白眼，無法順利分娩降生于世，一如她目前的境遇。“被閹割的恐懼”變?yōu)椤皩Ρ辉俅伍幐畹目謶帧?。而這一自己的眼睛竟從自己的復(fù)影——墻紙中脫逃不得的瀕死女子身上回視自己，繼而暗恐之感加劇。拉康在《論焦慮》中提出，當(dāng)“復(fù)影”于主體我之外獨立存在并自行行動時，主體我的主體性就被嚴(yán)重質(zhì)疑和異化[2]133。在暗恐的影響下，女主對自己身為女人的主體性產(chǎn)生了質(zhì)疑?！氨婚幐畹目謶帧笔沟门鲗ψ约菏欠褚驯婚幐睢呀?jīng)降生于世產(chǎn)生疑惑，因此陷入瘋狂后，拒絕離開育兒室，拒絕再次出生——被閹割。

《黃色墻紙》的外部環(huán)境也形成了一個大的子宮意象。弗洛伊德稱，房間、帶圍墻的花園、圍欄等作為女性意象，可以成為母親“子宮”的替身[5]。《黃色墻紙》中的獨棟別墅，“籬笆隔墻上鎖的圍墻門”，“花園棚架神秘濃蔭如蓋”，形成了具有保護、遮蔽和限制作用的外部子宮?；▓@中的幽深小徑和私人碼頭相當(dāng)于產(chǎn)道，有與外界相連通之意。女主想象投射出，逃出墻紙在窗外爬行的女人依舊困在大子宮內(nèi)并未出生；女主休養(yǎng)所居的“育兒室”，自帶子宮的哺育意涵，四面的窗戶上訂滿了柵欄，將其困于子宮。墻紙上的圖案在女主的暗恐下形同圍欄，女主自我的投射——墻紙里爬動的女影，和被扼斷頭顱的女性被困其中。

女主在暗恐的影響下，用繩子——象征著“和子宮相連”的“臍帶”，阻斷自我的出生意圖?！坝媚菞l藏匿的很好的繩子把自己安全地捆緊——你休想把我拖出去，拽到那條路上去！”[4]女主被暗恐攫住，喪失了主體性，失去了在房間之外的現(xiàn)實世界里生活的能力。

二、不可靠敘述的“暗恐”效果

《黃色墻紙》采用第一人稱內(nèi)聚焦的敘述手法寫成，身為人物的女主也是小說的敘述者，這縮短了敘述者與讀者之間的敘述距離，讀者只能從女主的視角闡釋判斷，因此也清晰地感知到了她的暗恐。而隨著女主的精神狀態(tài)愈發(fā)不穩(wěn)，讀者逐漸意識到她敘述的不可靠性，開始對其講述的事實產(chǎn)生懷疑和疏離，繼而對她敘述的全部內(nèi)容重新審視判斷，或越過其講述組建新的故事，或補足其敘述不足的部分[6]。因此讀者也會超越敘述者的視角，體會作者吉爾曼創(chuàng)作的人物不可靠敘述的“暗恐”效果。

首先，女主對常用之物的“陌生化”敘述使讀者產(chǎn)生暗恐之感。神經(jīng)敏感的敘述者對黃色墻紙的觀察和評價呈現(xiàn)陌生化的特征。尋常生活中不會引起注意的墻紙粘貼的方式與墻紙在墻面上呈現(xiàn)出的圖案重復(fù)規(guī)律在女主的陌生化敘述下“像患了震顫性譫妄癥般趔趔趄趄地在隊列里來回走動，這隊列既孤零零又昏庸不堪……散亂的線條像斜向飄逸的波紋，形成恐怖的光影，就像無數(shù)涌動著的海草在全力追趕著什么”[4]、“墻紙外面的圖案是富麗堂皇的阿拉伯風(fēng)格，這種圖案令人想起了傘菌……一種帶節(jié)的傘菌科菌，一長串的傘菌含苞待放、發(fā)芽抽蕊，延綿不斷地盤繞著”[4]“傘菌不斷吐出新芽，而且不斷冒出來的黃色陰影始終籠罩著它”[4]。小說背景所在的時期，中產(chǎn)階級家庭中廣泛使用壁紙。當(dāng)時人們常用的墻紙類型之一就是東方風(fēng)格的阿拉伯式藤曼花紋。黃色也是這一時期常用的室內(nèi)裝飾色，流行使用黃色顏料帶有毒性但因顏色鮮麗，價格低廉，常被用于墻紙制作。這種黃色墻紙在潮濕環(huán)境中會發(fā)出特殊氣味[7]。平常環(huán)境與無生命的壁紙呈現(xiàn)出驚悚的動態(tài)效果，既讓讀者對生活中習(xí)以為常而不再仔細(xì)觀察的墻紙鋪設(shè)產(chǎn)生了全新感受，也使讀者對女主被迫居住的環(huán)境產(chǎn)生似熟非熟的“暗恐之感”，更加強了女主這一敘述者與讀者之間的張力，在對敘述者被強制關(guān)在一個房間的壓抑感受的共情之余，推動了讀者對挑撥敘述者“暗恐”神經(jīng)的原因進行探尋。

其次，女主的人際關(guān)系的不穩(wěn)定性造成其不可靠敘述的暗恐性增強。隨著敘述者的精神狀態(tài)每況愈下，其敘述中對丈夫和小姑的防備心理越來越重。

在約翰不知道我在看著他的時候，我曾經(jīng)注意觀察過他，我以最單純的借口突然闖進房間，有好幾次我撞見他正緊緊盯著墻紙看！我有次撞見詹妮把手放在墻紙上。

她不知道我在房間里當(dāng)我用一種平靜，十分平靜的聲調(diào)和克制得不能再克制的態(tài)度問她，她正對著墻紙干什么時，她慌亂地轉(zhuǎn)過身來，質(zhì)問我為什么如此嚇唬她。[4]

由于暗恐，女主對周圍環(huán)境開始產(chǎn)生敵意，在孤立無援下加強了與讀者的對話，提供了讀者專享的信息，既拉近了讀者與敘述者的心理距離，也使讀者感受到其敘述話語的暗恐效果。丈夫和小姑的日?；顒釉谥饾u神經(jīng)質(zhì)的女主敘述下變得詭異，別有所圖。當(dāng)讀者超越敘述者的視角，試圖還原事件原貌時發(fā)現(xiàn)，實際上驚悚恐怖的是女主的言行。悄無聲息站在小姑背后突然發(fā)聲，假裝愉快欺騙兩人，實際另有密謀，且動機瘋狂。在女主敘述話語的穩(wěn)定性、和諧性下，讀者感知到其中的壓抑、焦慮與暗恐。女主與丈夫、小姑之間言語的和諧中暗含著的暗恐?jǐn)⑹鍪桥鳠o法宣發(fā)的心理困境，而意識到這一點的讀者將重新審視家庭關(guān)系帶給女性的心理壓力。

最后，作者吉爾曼利用女主的不可靠敘述的暗恐性追問其解除暗恐的現(xiàn)實可能性。黃色墻紙的圖案以“非家”的形式再現(xiàn)了女主無意識中壓抑的女性閹割恐懼，在傳統(tǒng)社會，女人社會認(rèn)知下被視作心理沒有成熟的嬰兒，丈夫不尊重妻子則作為成人的理性與才能，作為成年女性的新的生命體驗被添入再創(chuàng)造的素材，在其心里投射出兼具“幼童”特征與“女性”特征的“爬行的女影”。女主對女影行為變化的敘述呈現(xiàn)出暗恐性，而作者吉爾曼通過女主的暗恐性敘述指出了女主不自由狀態(tài)的根源。弗洛伊德認(rèn)為，消除暗恐的方法是將壓抑的欲望帶入意識，通過意識消除抗拒，達到精神的整合[3]。陷入瘋狂后的女主從“墻內(nèi)的不停爬動的女影”的觀察者敘述者轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴皦?nèi)爬動的女人”自居進行自述。“從圖案后面走出來到這間寬敞的房間里，我愿意爬到哪就到哪，這是多么快樂的事?。　盵4]這一轉(zhuǎn)變在女主自己的敘述中是走向了可喜的自由。而在作者的表達下，讀者不得不思考，女主最終以墻中女子自居自述，是預(yù)示著女主壓抑的欲望通過不斷幫助女影沖出墻紙的嘗試逐漸釋放，還是與她想象中在墻紙里爬動的女影達成了完全的認(rèn)同，喪失了自我，迷失在了暗恐之中。而無論如何，女主在拘束的現(xiàn)實環(huán)境中無處容身，只有步入瘋狂成為逃出墻紙的影子才能使自己擺脫暗恐的努力生效，社會文明的禁令與自我的沖突造成壓抑在無意識中的恐懼最終造成瘋狂，這一結(jié)果使讀者生出暗恐之感。

總之，女主的第一人稱敘述使讀者深刻感受其暗恐心態(tài)，但女主的不可靠敘述凸顯了女主對事物認(rèn)知判斷的錯誤，既是她“暗恐”心理的結(jié)果，也是造成她心理壓抑無法宣泄恐懼只能走向瘋狂的原因。讀者對其心理變化進行了解與共情亦造成暗恐之惑。

三、“暗恐”敘事的讀者判斷

在育兒室這一封閉空間中，黃色墻紙圖案作為唯一可進行闡釋的意義載體，刺激敘述者發(fā)揮想象力，召喚女主對其進行意義闡釋、倫理和審美判斷。女主對黃色墻紙的闡釋與她的心理狀態(tài)變化之間的關(guān)系構(gòu)成了敘事進程中的全局不穩(wěn)定性。由于女主敘述的重心放在墻紙的解讀上，讀者對敘述者的暗恐性闡釋和心理異化的判斷進程構(gòu)建了敘事進程的全局緊張因素。

女主身為作家的感知力、想象力與語言表達能力使其對墻紙的敘述生動形象，對圖案的解讀介于真實與想象之間。似有現(xiàn)實基礎(chǔ)的敘述使讀者試圖找尋文本證據(jù)對女主的敘述做出解釋。讀者或可做出如下闡釋判斷，敘述者將視覺上的感知和自己的思維性理解相互結(jié)合，對墻紙的圖案顏色形狀、在不同光影下變化進行了詳細(xì)的觀察和判斷。育兒室位于頂樓四面有窗、采光充足。白天的時候，陽光從四面八方朗照。劣質(zhì)墻紙褪色狀態(tài)不同，呈現(xiàn)為不同的樣態(tài)，在女主的情緒作用下演化為各種惡心的圖像——滋長的傘菌、被勒斷的頭顱和泛白的眼睛；夜晚月光幽暗，窗上柵欄的影子投射到墻上形成黑色條狀陰影，在女主的豐沛想象和心理投射下形成監(jiān)獄圍欄的效果。光線沿各個窗戶移動，投射在墻上使墻紙上圖案產(chǎn)生波動的視覺效果。而有關(guān)“女影在墻紙下爬動、搖動?xùn)艡谙胍映?、女人白天沿著每扇窗子爬行”的瘋狂想象是否是在客觀實在的基礎(chǔ)上進行的主觀加工，引起讀者的進一步分析判斷。

由于在女主對墻紙的審美判斷中，圖案本質(zhì)上是混亂無序的，在試圖給墻紙圖案建立秩序的過程中困難重重。因此，讀者在解讀其對墻紙的闡釋時，無法厘清敘述中真實與虛幻，遭遇與女主相仿的暗恐困境。在解讀中遭遇層層迷霧，無法對女主的解讀得出確切的結(jié)論，這使得讀者對女主無力解讀墻紙圖案產(chǎn)生的暗恐情緒產(chǎn)生審美上的共情，最后做出有利于作者的敘事判斷：女主結(jié)局的瘋狂使她心理上獲得平靜和自由。

作品的結(jié)尾滿足了讀者閱讀的期待。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)女主撕毀全部的墻紙，并執(zhí)意讓丈夫自己找出鑰匙進入不再有墻紙的房間時，讀者對她的意圖做出判斷：向壓抑她的勢力表示反抗。在前文女主的敘述話語中，讀者看到敘述者對丈夫的診斷和決定深信不疑，十分順從。然而，靜養(yǎng)療法使女主的精神狀態(tài)越發(fā)惡化。這一事實使讀者發(fā)現(xiàn)了敘述者這一錯誤報道背后有隱含作者與敘述者的分歧。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)女主終于意識到自己被苛待，并以令人出乎意料的方式?jīng)_破了壓制在她身上的束縛，對施壓者進行了反抗時，讀者對女主的終獲自由形成審美上的愉悅。

作者有意通過故事的結(jié)尾，借女主的反叛行為，凈化讀者閱讀過程中產(chǎn)生的暗恐情緒。一直穩(wěn)定自信控制女主，影響女主身心狀態(tài)的丈夫不堪眼前的沖擊精神崩潰，而女主堅定地一次又一次爬過昏倒丈夫的身體，這一情景具有反諷意味。讀者在敘事進程中對敘述者的共情，逐漸產(chǎn)生期望她釋放壓力，獲得心理自由。閱讀者的這一愿望在反諷中得到滿足，敘事上的張力在一定程度上得以釋放，繼而對敘事文本產(chǎn)生正面的審美判斷。

結(jié)語

“暗恐”性敘事將壓抑在無意識的焦慮與欲望引入敘事話語之中。對女主的心理溯源后發(fā)現(xiàn)，女主“暗恐”心理的源頭是社會對女性毫無道理的規(guī)約，其本質(zhì)與“黃色墻紙”的圖案一樣缺乏秩序，毫無審美，對女性心理造成壓抑。當(dāng)讀者感受到了她具有強烈的達成目標(biāo)的意志，產(chǎn)生女性反抗壓迫、追求自身解放的勝利感。但細(xì)思之下，雖被女主敘述通順的邏輯和強大的行動意志遮掩，結(jié)尾依舊給人一種很強的暗恐感。敘述者真的擺脫自己的暗恐了嗎？或者說作者吉爾曼將人物的結(jié)局設(shè)計為“只有瘋狂才能將壓抑的恐懼釋放”是否真的是值得讀者慶祝的勝利？造成她暗恐心理的社會規(guī)則依舊存在，限制了她以正常人在社會存在生活的可能性。在這一點上吉爾曼留下的問題發(fā)人深思。