但及

一

我坐在他對面。

琴在一旁，閃著微暗的光澤。那是他自己做的琴，光潔，高雅，又蘊含了某種莊重。此刻，它仿佛成了聽眾，在聽我們談話。

琴師姓馬，名榮盛，山東濰坊古琴斫制非遺傳承人。

“我小時候同伴家里有個土炕，炕上的灰很厚，估計有幾十年沒接觸了。在這邊上，掛著一只琴。我雙膝跪在炕上去拿，一點點挪過去，那張琴就放在那里，七根弦斷了六根，我記得只有一根弦。我就順手摸了一下，那個聲音真的就是天籟之音。我就蒙在那里了。回家以后，當天，我就把我家燒飯的風箱抽出來，把里面的雞毛板拿出，放在地上。我又把結雞網(wǎng)的塑料繩拆開，就這樣開始做琴了。那天，我還被我爸揍了一頓。說實在的，今天我再看，古琴就是一個變形的風箱，為什么這樣說呢？風箱是個四四方方，直的。風箱有一個進氣孔，一個出氣孔，古琴下面有兩個出氣孔。我當時不知道它叫什么，但冥冥之中，我覺得是上天注定的。”

我說，你對聲音有一種天然的敏感。

他說：“藝術這個東西是很難教的，技術是可以教的。后來慢慢地，我對古琴有所了解，查了些資料、古書。你注重哪個方面，就會在哪個方面多下些功夫。那個東西可能就是天生的，怎么說呢？我一輩子就追求這個東西，追求聲音，一直在找。所以我最滿足的是，弦上完了，一彈，一種無以言表的東西會出來。我總是面對一塊木頭在想，我做出來的是什么聲音？”

那么，什么才是好聲音呢？我問。

“什么才是好聲音？我做琴做了那么多年，積累了大量的感覺，也有體會了。第一要厚，一張琴一定要厚重，不能太淺薄了，比方我拿石頭往水里扔，淺的地方只是啪嘰一聲，深的地方就撲通，那才叫厚重。我們敲鑼，哐地一下，撞鐘的時候就咚地一下，那才叫厚重。所以說那種聲音，包括溫潤、內(nèi)斂，這都是它的特質(zhì)。

“厚重是一張琴必須具備的，就像一個人沒有學問不行，但是修養(yǎng)深了，一個人如何更高雅呢？那就要修德了。琴有九德：奇、古、透、凈、潤、圓、清、勻、芳。古人對琴很崇拜。什么叫琴？琴者，靜也，正人心也。有些比較好理解，比如勻，就是聲音要勻，不能到一個地方聲音大了，到一個地方很悶。凈，也不用說，聲音比較干凈，不混濁。比如有些水果要澀一些，有些熟透了才好吃，糯香一些，潤就是滋潤的感覺。但是，奇、古、芳，就很難理解了，尤其是‘芳香’的‘芳’，這個用在聲音上，它指的是彈的時間越長，它的聲音就越美。八百年比五百年好，一千年比八百年好，它越來越好。你無法明說，你看不見，但是只要你與它在一起，你就會有成長，這就是芳。

“所以說，這個琴是非常厲害的。一張琴跟我們每個孩子一樣，每張琴都不一樣，做出來的聲音也是不一樣的。那一樣的基本上是工廠琴，是用模子生產(chǎn)的，是用電腦刻出來的，不具備思想性。它做出來的東西跟產(chǎn)品一個樣。”

我完全同意他的說法，手工能延續(xù)下來，背后肯定隱藏著無窮的魅力。

我問他做一張琴要多久。他說，兩到三年吧。

二

初識古琴是在三十多年前。

那時我時常跑畫家吳蓬家里。他住在嘉興壇弄的汪廳，一幢老式民居，院子中央有一棵碩大的芭蕉。吳先生在畫畫間隙，會搬出古琴撫弄把玩。年輕時，我火氣重，也耐不下心來，站在一旁聽，與流行樂無異。

古琴有三千年以上歷史，是漢文化中地位最崇高的樂器，有“士無故不撤琴瑟”之說，位列“琴棋書畫”之首。伯牙、子期以“高山流水”而成知音，這樣的故事流傳深遠。最有名者當數(shù)嵇康，他與《廣陵散》的故事充滿神秘與想象?！稌x書》載：

廣陵散者，嵇康，字叔夜，譙國之人也。嘗游會稽，宿華陽亭，引琴而彈；夜分，忽有客詣之，稱是古人，與康共談音律，辭致清辨，因索琴彈之，為廣陵散曲，聲調(diào)絕倫，遂以授康，仍誓不傳人，亦不言其姓字。

嵇康被人迫害，臨終前從容淡定，彈奏生命里最后一曲，那就是著名的千古絕唱——《廣陵散》。

康將刑東市……顧視日影，索琴彈之曰：“昔袁孝尼嘗從吾學廣陵散，吾每靳固之，廣陵散于今絕矣。”時年四十。海內(nèi)之士莫不痛之。帝尋悟而悔焉。

不知是嵇康成全了古琴，還是古琴成全了嵇康，從此，古琴就再也繞不開嵇康這個傳奇人物了。

馬榮盛告知我，浙江博物館每年都有古琴演奏表演，都是歷代名琴，有興趣的話可以到現(xiàn)場去聽。我上網(wǎng)查到一個視頻，是浙江博物館的唐代古琴“彩鳳鳴岐”演奏發(fā)出的聲音。

那是唐代的琴，是唐琴發(fā)出的聲音！

聲音既沉又穩(wěn)，又通又透，就仿佛是經(jīng)歷了千年的智者發(fā)出的聲音。

穿越一千三百年，我驚詫于聲音竟這樣保留了下來，如此頑強，如此有韌勁。中央電視臺“國家寶藏”欄目，專門介紹了這張“彩鳳鳴岐”琴。本以為一張上千年的琴會發(fā)霉，蟲蛀，面目全非，哪想到竟依然散發(fā)出動人的光澤，還會發(fā)出如此飽滿、沉靜、有力的聲音。

“越是年代久遠的琴，聲音越好，這里面就藏著許多秘密啊……”馬榮盛說。

當想到這聲音來自遙遠的過去，一種穿越時光的感覺在我內(nèi)心涌動……

三

他的琴房在院子的右側。

那天，他從小屋里出來，雨后的山林翠綠，空氣像洗滌了一樣。暮靄迫近，水滴還不時被風從樹枝間吹下。遇上我，他掉轉頭，竟要帶我參觀他這間工作室。穿過夜來香纏繞的院子，驚跑了缸里的金魚，他推開了那扇暗朱紅的木門。

室內(nèi)空蕩，簡單。墻邊有一摞木板，板上放了兩張五花大綁的琴。那是琴的初坯，陽面和陰面剛合龍，中間結了塑料繩，兩邊則用上了金屬固定器?！斑@里用的是三百年的老木頭?！彼昧饲?，發(fā)出好聽的回聲。挑選木頭花了他許多的時間，他全國各地跑，收集各種老木頭。

桌上有薄膜，一把渾身發(fā)黑的琴躺著，纏了東西。他說，剛裹了紗布，正在上泥子。我靠近端詳，看到里面層層的紗布，紗外是黑泥，像藥膏一般。邊上有一個瓶子，里面裝的是大漆?！按笃峋褪菢淦?，從樹上采來的，不是市面上的化學漆?！彼忉尩?，“北方的氣候不行，我在家里還生爐子，用一個小鍋子燒，讓蒸汽出來，增加濕度。天目山這個環(huán)境最適合做琴，所以我經(jīng)常跑這里來?！?/p>

“我做琴，漆是很費的，現(xiàn)在光沾布就用掉了兩瓶?；瘜W漆涂上，兩天就干了，它是死的。但樹漆就不一樣，它是活性的。這個泥子，我大概要抹五六次，然后不停地用細的鹿角霜，一遍遍地抹，越抹越細，細到像珍珠粉一樣。最后再用砂紙，這張琴要做好，光用砂紙來磨，就要上萬次。”

做一張琴，背后的付出是巨大的。

“其實，我做這些，最艱難的時刻已經(jīng)過去了。最難的是怎樣讓兩片木頭合起來，兩塊木頭的比例鑿到什么程度。底是楸木，硬一點；面是杉木，軟一點。這兩個的配比是很難的。頭重腳輕或者腳重頭輕，都不行，一定要達到一個完美的比例。還有，你兩塊木頭試得很好，等粘起來，弄上布以后，聲音變了，抹上泥子，聲音又變了。有時候木頭硬一點，我做的泥子就要薄一點，我要讓木頭充分地振動，越振動越好，就像我們的馬，越快越好。但我又必須給它套上韁繩，抑制一部分不必要的振動。抑制過了，不行，聲音發(fā)悶；抑制少了呢，又攏不住……”

這真的是學問，一張琴后面藏著的學問。

“一定要有這樣一個決心，琴的生命比人長。我希望幾百年以后，還有人聽我做出來的琴聲?！?/p>

四

他給我泡菊花茶，是天目山特有的大菊。水一沖，菊花在瓷杯里盛開，很快就撐滿整個杯子。

我喜歡單獨與他在一起。他談琴的時候，我想到的是寫作，兩者是一致的，尤其核心處竟然完全重合。其實，所有的藝術都是一個道理，都是在尋找那份抽象的存在，你能感知它，與它融合，又無法用語言詳盡地描述它。

藝，是一種靈魂的聲音。

他身上的寧靜與平和，就像是古琴散發(fā)出來的氣質(zhì)。

在古代，彈琴的會是些什么樣的人呢？我問。

“一般是士大夫中間那些放棄了功名利祿、放棄了許多財產(chǎn)的人。比如富春江的黃公望，散盡萬貫家財，乘一葉扁舟，那種逍遙自在到了一定的境界。到了一定的境界，不再與人交流，或者說與人交流難以名狀，他才能尋找這種感覺。琴的感覺就是這樣，它是一種沒法描述的情感，琴的內(nèi)臟與人的內(nèi)臟和天地是對應的，即使你不會彈琴，撥弄一下也會很好聽，因為它是順應自然的。”

他把琴與一個人相對應，還把琴豎起給我看，指哪里是頭哪里是腰。

“一張琴，從開始，從創(chuàng)始之初，它遵循的是一個陰陽和合、天人合一的道理。比如兩塊木頭，底為陰，面為陽，陰陽合體，才能合為一張琴。我們在做琴的過程中，陽面和陰面的配比要做到完美，它才能出來中正平和、輕微淡雅的聲音。一張琴，從形體、結構都是仿人的，琴站起來跟人是一樣的，頭、頸、肩、腰、腿，完全一樣。再一個，一張琴的長度，是三尺六寸五分，代表一年三百六十五天，它上面還有十三個徽，代表一年十二個月，再加一個閏月。所以說，天地五行是蘊含其中的。它還有上中下三焦，一張琴要和大自然契合。因為具備了陰陽平衡的能力，所以說琴是可以治病的。出來的這種聲音就叫中和之音，我們中國的文化講中庸之道，不能過，不能不及，中間是最好的?！?/p>

他又說到唐琴與宋琴，說到了四川的雷氏，現(xiàn)在流傳下來的大部分古琴，都是雷氏家族所造?！肮徘偈巧衩氐?。好的琴能流傳這么久，這里面除了做工，還傾注了做琴者的心力?！?/p>

是不是指跟人的融合度有關？我問。

“那自然是，我指的是在正確的方法下。你要對音樂、對材質(zhì)、對結構、對發(fā)音真正地懂，就像弘一、虛云法師一樣，具備了足夠的佛性，你不需要怎么教，他就悟得到。做琴也是這樣，你作為一個木匠是做不出琴來的，必須要跟它融合。有很多人問我是怎么做琴的，我挺難回答，因為在做的過程中，用我的話來說叫‘相濡以沫’。你做的時候不太確定做成一個什么標準，但是能感覺到：哎喲，可以了。兩塊板合起來，要試音，感覺是我需要的音。最難的還是，你本身具足的一種東西要和它融合起來，這是很難用話來表達的。打比方的話，我對它的關注，要比對生養(yǎng)小孩關注得多，這個沒辦法比。每天都要和它在一起。如果達不到這個層次，做出來的就稱不上藝術品，稱不上融入了你的情感。”

五

傍晚，山上又起霧了。

霧氣盤在山腰，一點點上升。霧變得很快，會游動，不一會兒就到了山頂。它們飄來蕩去，如仙，如靈，最后把整個山林給占據(jù)了。山上山下全成灰白，全被霧氣裹起來了。

待院外開始樹影婆娑時，書院里亮起了一盞盞微暗的燈火，用竹篾做的燈罩一長排延伸在走廊里。有飛蛾不時竄起，嗡嗡地響，撞來又撞去。馬榮盛一襲中裝，坐在琴前，深情地彈琴，彈的是《高山流水》《平沙落雁》《漁樵問答》。

時間仿佛并不存在了。我想，我們是不是在聽一千多年前的唐音？或許是，或許不是。但肯定都是一種美好。

當他撥出最后一個音的時候，全場靜寂，仿佛窒息一般。誰也沒有發(fā)出聲音，人們都沉浸在蕩漾著的余韻里。

蟬聲已經(jīng)隱退。整個山巒安靜極了，空蕩，遼闊，又深邃。

我想起了惠特曼《各行各業(yè)的歌》里的幾句：

音樂的全部，是你們受那些樂器提示后在你們心里醒來的東西。

它不是小提琴和號，不是雙簧管和敲著的鼓，不是為男中音歌手演唱美妙浪漫曲的樂譜，它也不是男女合唱隊演唱的樂譜。

它比這一切，更近，又更遠。