宋曉斌

一

最后一縷陽光或明或暗，照著我周圍的寂靜和記憶中的玫瑰。女店主的身影不時(shí)在花間浮動(dòng)，她在修剪著枝條，或來來回回給盆花澆水。疫情像突襲而來的惡禽被趕走了，這個(gè)咖啡店才剛剛被允許重新營業(yè)。而我每次路過，咖啡店門前的風(fēng)景就會(huì)有細(xì)微的不同，玫瑰仿佛在一夜之間就開始怒放，垂盆草靜悄悄拉長著它在青色陶盆上的影子。

我終于有如此短暫的閑暇，去思索這一段被病毒撕裂的生活。從咖啡店玫瑰花枝的間隙，就能看到醫(yī)院發(fā)熱門診的燈影。這是一座按最新抗疫標(biāo)準(zhǔn)建的發(fā)熱門診，嶄新的X光機(jī)與CT機(jī)，三區(qū)兩通道。除了防護(hù)服里的濕熱，我?guī)缀跽也坏降钟|它的理由。

閉上眼，黑暗隨著玫瑰的芬芳悄然而至。我又覺得聽到了什么，那么多嘈雜的細(xì)碎的聲響，深夜救護(hù)車的蜂鳴，回蕩在空曠大廳的腳步聲與低語，紫外線消毒燈細(xì)微的電流聲。我被夜所包裹，我被防護(hù)服與悶熱所包裹，燈光中飄浮著互相安慰與鼓勵(lì)的話語。凌晨時(shí)分的回廊依然燈火通明，這讓我產(chǎn)生某種幻覺，仿若在時(shí)空的另一端看到了自己的影子。那些站立著或不停行走著的防護(hù)服，不再閃耀著那種令人恐懼的、呈現(xiàn)出冷漠和拒絕的白，臃腫的他們，臃腫的我，像童話里的碩大肥皂泡，像飄浮在時(shí)光里的一場(chǎng)行為藝術(shù)的表演者。

萬一是陽性，我會(huì)死嗎？她這樣驚恐地問我。這是從高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)返鄉(xiāng)的一個(gè)日語專業(yè)的高校學(xué)生，她看上去不比我女兒大多少，有著這個(gè)年齡段的女孩特有的單純與天真。她憂心忡忡，還有那么多的事情在等著她，尚未完成的碩士論文、年邁的祖母和她的貓、在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺攤賣魚的父母，還有即將參加高考的弟弟。

我已盡可能地去撫慰她那顆恐懼與忐忑不安的心了。我按她的請(qǐng)求加了她的微信，以便讓她隨時(shí)能咨詢我。我向她詳細(xì)講解，如果沒有并發(fā)嚴(yán)重的基礎(chǔ)疾病，絕大多數(shù)陽性患者都是輕微甚至無癥狀的。不用怕，會(huì)好的姑娘，一切都會(huì)好的。

我已是第三次報(bào)名去發(fā)熱門診值班了。說不出為什么，只是在疫情又一次突然降臨時(shí)，我內(nèi)心曾經(jīng)被點(diǎn)燃的勇氣與激情又一次迸發(fā)出來。我沒有想過要逃離這樣的生活，這是我的天職，也是我的宿命，我只能坦然面對(duì)。我想起在發(fā)熱門診日記里寫下的詞語——我變得比平時(shí)更加的耐心，更加的容忍與心平氣和。始終有一種莫名的感動(dòng)在激勵(lì)著我，我想用自己的這種積極與努力的態(tài)度面對(duì)世界，盡管我所能做的，是如此的微不足道。

二

緣于一種無法割舍的熱愛，我在病區(qū)大樓的露臺(tái)上養(yǎng)了一大片玫瑰，它們有著如此詩意的名字——藍(lán)色陰雨、珊瑚果凍、朱麗葉、婚禮之路。而在疫情下的忙碌中，我無暇顧及它們，這些盆栽的玫瑰長勢(shì)越來越不好，澆水與灑藥常被我遺忘。當(dāng)我亡羊補(bǔ)牢地給足過量的水與緩釋肥后，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，接近半數(shù)的它們開始脫葉，繼而出現(xiàn)悶根，黑斑病與白粉病接踵而來，更不用說難以應(yīng)對(duì)的紅蜘蛛與薊馬了。

一朵玫瑰從最初的萌芽開始，種植者傾注在它身上的心血，都在那小小花蕾里艱難又悄無聲息地生長著。沒養(yǎng)過玫瑰的人，永遠(yuǎn)無法體會(huì)到站在一片枯死的玫瑰前那種刻骨銘心的痛惋。

多年前一個(gè)初冬的黃昏，一個(gè)少年從植物園門前路過，他看到了那些殘敗的玫瑰花，被霜凍后的深色葉緣呈現(xiàn)一種令人心疼的褐色。他從冰冷的垃圾堆里撿回這些被丟棄的枝條，血從被玫瑰刺扎傷的手指上涌出，滴落進(jìn)凌厲的風(fēng)里。

植物園與他家僅一墻之隔，推開后窗，他就能輕松進(jìn)到植物園的苗圃中。他在植物園里漫游，無數(shù)次地見過那位園藝師彎著文弱的身軀，扦插或嫁接玫瑰。園藝師是個(gè)溫柔又氣質(zhì)不凡的大姐姐，看到他經(jīng)常沉默又小心翼翼地佇立在她和那些玫瑰之間，她會(huì)熱情地詢問他喜不喜歡英語，將來想要報(bào)考哪個(gè)大學(xué)，想學(xué)哪種專業(yè)。她如此輕柔地說著，動(dòng)聽的普通話里有一種拋不去的上海口音。

在植物園的辦公室里，他有幸見到園藝師珍藏的一本歐洲人手繪的玫瑰圖譜，他似乎只記住了令他印象深刻的大馬士革玫瑰和普羅旺斯玫瑰。園藝師白皙纖細(xì)的手指在那些紙質(zhì)的花瓣上移動(dòng)，用一種無比優(yōu)雅的、他一點(diǎn)也聽不懂的拉丁語，輕聲讀出那些玫瑰的學(xué)名。

這給他帶來如此奇異與強(qiáng)烈的震撼，他一直覺得女園藝師身上有一種令他無法猜測(cè)的神秘與高雅，對(duì)玫瑰以及她說出的那座城市的熱愛，就是從那個(gè)時(shí)刻開始的。有時(shí)候，她向他描述流經(jīng)那座城市的黃浦江與蘇州河，外灘上風(fēng)格迥異的外國建筑，她從小到大一直居住的一幢小洋房和窗外高大濃密的法國梧桐。

早晨或傍晚，他總能聽到幾段憂傷的旋律，那是園藝師在一棵粗碩的樸樹下拉著小提琴。他一度以為，委身于這個(gè)中原古城里的女園藝師是孤獨(dú)的，后來他聽人說，她畢業(yè)后放棄留在上海，跟著大學(xué)同學(xué)一起到了河南。從那時(shí)起，他開始覺得那位園藝師并不孤獨(dú)，她身邊有心愛的人和玫瑰，她是世界上最幸福的女人。她嫁給了愛情，又嫁給了玫瑰與春天。

按照?qǐng)@藝師的那種方法，他將撿回來的玫瑰枝條斜剪成短短的插穗，插在自己家園子里。等待比整個(gè)冬天還要漫長，當(dāng)庭院里的柿樹泛出綠葉的時(shí)候，被塑料薄膜覆蓋著的玫瑰枝條陸續(xù)生長出了嫩芽，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，有不少芽條竟然長出了骨朵！他第一次沉浸在自己培育出的攝人心魄的芬芳里，體驗(yàn)到一種從未有過的眩暈般的成功與喜悅。

是的，那個(gè)少年，就是我。

三

每次從醫(yī)院的被攀緣玫瑰覆蓋著的長廊經(jīng)過，我都要仰慕地與宣傳畫上的一位老教授對(duì)視上幾秒。去年，在復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院的一次學(xué)術(shù)會(huì)上，這位教授從我面前從容走過。在見到他的那一刻，我所有的重壓仿佛在瞬間煙消云散，涌上心頭的，是激動(dòng)與慰藉。

這勾起了我對(duì)那座城市的記憶。上海的早晨如此迷人，我要坐地鐵去會(huì)展中心，從中山公園門外那一片香樟樹下走過。兩位阿姨在邊走邊聊，她們的吳儂軟語像是橫在我前面的一道無形的柵欄，我只能從她們的手勢(shì)上猜測(cè)出大概的意思：第三針新冠疫苗打了吧？生排骨便宜了。馬蘭頭好新鮮，中午準(zhǔn)備清炒還是涼拌？是的，那一刻，我在場(chǎng)，我就置身于這座神圣的向往中的城市，我與上海人那種優(yōu)雅的精致的生活如此切近。

整個(gè)城市陷入一片突然浮起的空洞與寂靜。手機(jī)里的短視頻讓我感受到這個(gè)城市從來沒有過的空曠和寂寥——整個(gè)外灘空蕩無人，一輛車如陷入一個(gè)陌生世界的入口，在突然變得寬敞與寥落的車道里疾馳，仿佛是奔跑在通向荒誕的路上。

我惦記著一位詩人老師，她是此刻生活在上海的我唯一認(rèn)識(shí)的人。她前不久做了膝關(guān)節(jié)手術(shù)，曾咨詢我，血痂未完全脫落的刀口要多久才可以沾水。除了偶爾的問候，我不忍去打擾她那被封閉的世界，只是默默關(guān)注著她的微信朋友圈。我看她窗外濃密的樹蔭，排隊(duì)做核酸檢測(cè)的長長人流，她頗費(fèi)周折網(wǎng)購的午餐肉罐頭，志愿者送來的土豆、洋蔥、胡蘿卜，她做的芹菜葉咸肉飯，知道她一切都還好。還有她陽臺(tái)上的多肉植物，露娜蓮，多么美的名字！它肥厚葉片上鞣質(zhì)的光澤給了我短暫的安慰。

記憶里的這座城市，到處是鮮花與異國情調(diào)的建筑。我坐在玫瑰花影里，咖啡店那扇透出柔和光線的窗，讓我想起思南路、武康路，想起遙遠(yuǎn)記憶里的園藝師和她講述的小洋房——這座城市的哪一棟精致的老建筑曾是她的家呢？

現(xiàn)在，那些我漫游過的街道又會(huì)是什么情景？疫情旋渦里的這座城市，如此讓我憂心。此刻的巨鹿路，肯定跟所有的街道一樣空空蕩蕩?！斑@哀傷之城的街道是多么陌生”，我想起了里爾克的《杜伊諾哀歌》。

四

天慢慢變暗。世界仿佛只有星光下的玫瑰還在我身邊搖曳。在這難以用語言去精準(zhǔn)描述的幽香里，我就這樣，回想著記憶中的那座城市和發(fā)熱門診里的那些繁忙之夜。難聞的消毒液和紫外線燈發(fā)出的臭氧氣味，口罩下勒痕很深的臉，我身邊那些穿防護(hù)服的臃腫背影。還有，鵝頸結(jié)——黃色醫(yī)療廢物袋的封口，猶如天鵝順滑柔美的脖頸，是誰給它起了這個(gè)如此詩意的名字？

女兒給我發(fā)來她在鄉(xiāng)村小學(xué)操場(chǎng)上吃飯的圖片，一份鄉(xiāng)村風(fēng)味的快餐就已使這個(gè)簡(jiǎn)單又熱情的女孩感到滿足，忘卻周圍的病毒與防護(hù)服里的悶熱，使她墜入幸福的瞬間。前年疫情時(shí)，女兒還在家?guī)臀艺砣ヒ痪€抗疫的行裝，而今她已成為我院一位年輕的醫(yī)生。從發(fā)熱門診輪換下來，她又匆匆報(bào)名加入了核酸采集隊(duì)。注意個(gè)人防護(hù)！除了這句略顯多余的話，我想不出更多的叮囑。是的，對(duì)年輕人來說，世界不僅僅有童話、玩偶與玫瑰，也有危機(jī)四伏的荊棘、風(fēng)暴與病毒。他們，需要去經(jīng)受歷練與體驗(yàn)生活的多樣與殘酷。

愛情從哪里開始，就從哪里終結(jié)。她很怕這樣的句子。他們每周在一起一天，不，一天都不到，路程上的3個(gè)小時(shí)，身體上的1個(gè)小時(shí)。這就是他們愛情的所有情節(jié)。

我沒想到女兒會(huì)和我聊起加繆，聊起那本我翻了不止一遍的《鼠疫》。一個(gè)以前并不喜歡閱讀、只沉迷于手機(jī)短視頻和影視劇的她讓我感到驚訝。女兒主動(dòng)向我提起《鼠疫》里的里厄醫(yī)生，提起象征主義，提起加繆小說《不貞的妻子》里的那個(gè)雅妮娜。加繆為何非得要讓這個(gè)女人在凌晨時(shí)分兩次登上沙漠城堡的天臺(tái)，去看漫天的星辰？

被玫瑰環(huán)繞著的世界如此靜謐，唯有點(diǎn)點(diǎn)星光在閃爍。沒有哪種時(shí)候，比現(xiàn)在更能讓我冷靜深刻地仰望著星空。有那么一瞬間，我突然有點(diǎn)醍醐灌頂。溫潤的星空，讓加繆小說里那個(gè)憂郁惆悵的、星光下對(duì)無聊生活厭倦了的女人，獲得了片刻的舒展與安寧，就如一朵枯萎的玫瑰被星空的夜露所滋潤。我想起我曾這樣對(duì)女兒說著加繆。

我想著此刻的上海，星光下還在與病毒搏斗中的援滬醫(yī)療隊(duì)，那些不分晝夜地消殺，不放過每一處褶皺與角落的同行們，他們印刷著藍(lán)紅豎條的防護(hù)服是所有人記憶中無法抹去的，是一種純潔而溫暖的顏色。我想起物與我、來與去、生與死，想起卑微與高貴，想起渺小與偉大。這些簡(jiǎn)單又繁雜的追問如潮水般涌來。

五

黑暗裹挾著玫瑰的芬芳，所有的記憶都在清晰地浮現(xiàn)。乳藍(lán)色的夜空里，有孩子的細(xì)聲呼喊，有各種事物相互碰觸的細(xì)微聲響。肆虐的病毒被風(fēng)和勇敢者趕跑了，我享受著玫瑰隱秘的芬芳，沉溺于差別細(xì)微的香氣和夜幕下巨大的靜寂里。

我開著車，經(jīng)過古城東門的巨大石牌坊，遠(yuǎn)處的城墻上，裝飾著彩燈的女墻垛口像一只精美漆器上的花邊圖案。我與身邊運(yùn)送蔬菜的補(bǔ)給車輛相遇或同行，夜色里送餐的騎手從我身邊飛馳而過。夜深了，我們都一樣，仍奔波在匆忙里。那一刻，我感覺自己仿佛從來沒有如此深愛過這座城市，深愛它時(shí)光深處的氣味和細(xì)碎的瞬間。時(shí)間一定會(huì)用合適的方式緬懷這段日子。它將是所有經(jīng)歷疫情的人永遠(yuǎn)難以磨滅的集體記憶。

在那首Therose的包裹中，我靜靜地坐在車?yán)铩Ｎ蚁矚g聽叫手嶌葵的日本歌手翻唱的這首歌。這是那個(gè)發(fā)熱病人，那個(gè)學(xué)日語的碩士生后來發(fā)給我的，她說要感謝我，送我一首她最喜歡的歌。她怎會(huì)知道我喜歡玫瑰？是出于巧合，還是因?yàn)樗戳宋⑿排笥讶镂遗嘀驳哪切┟倒澹?/p>

在寒冬中請(qǐng)銘記

深藏在刺骨冰雪之中

有顆等待暖陽的種子

它將在春天綻放出玫瑰

這是我所見到的這首英語歌最好的漢譯，譯者一定是個(gè)出色的詩人。我不是隨意被身邊的事物所感動(dòng)的人，我從來沒有在自己面前透露出情感，但在那一刻，我被一種從心底涌起的莫名的感動(dòng)所擊中。

我期待一切都將會(huì)變好，我期待所有被病毒肆虐著的街道都能重新變得擁擠起來，我期待它們重新被“川流不息”“車水馬龍”這樣的成語來形容和描述。一瞬間，有那么多的詞語突然迎面而來，我無法遏制它們不斷閃現(xiàn)，仿若串串翻涌著的氣泡。