田鑫

失語

和賀蘭山的多變聯(lián)系在一起的，是我描述它的準(zhǔn)確性。

頻繁出入賀蘭山，一次又一次地被它所震撼，所感動(dòng)，也驚訝于它的神秘和龐大，癡迷于它內(nèi)部的細(xì)節(jié)和遼闊，更清楚地知道，它是無盡藏的，可我的詞匯量根本就跟不上它的豐富。

我想盡一切辦法，調(diào)動(dòng)從《新華字典》里盜取的那些文字，我將它們視為火種，隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)燃精神的賀蘭山。甚至連“真他媽美”這種粗俗的表達(dá)，以及動(dòng)不動(dòng)想“淚流滿面”的矯情都動(dòng)用過，還是沒辦法表達(dá)內(nèi)心的感受和動(dòng)蕩。

只能看著它發(fā)呆，恨自己在一座山面前的失語。失語，是一件很正常的事，從最初關(guān)注賀蘭山開始，這種狀態(tài)就已經(jīng)存在。

起初，我站在北京路朝西看，覺得它立在那里，想多用幾個(gè)句子來描述它，卻始終找不到。偉岸、挺拔、奇崛……這些詞，根本就沒辦法準(zhǔn)確表達(dá)一座山所呈現(xiàn)的樣子。

當(dāng)站在賀蘭山口，看到層巒疊嶂的山脊和它構(gòu)成的縹緲景致時(shí)，我只有急切地拿出手機(jī)記錄下此刻的賀蘭山，腦子里同樣沒有一句能匹配的句子。

而當(dāng)我從三關(guān)口、蘇峪口、小口子、榆樹溝等溝口進(jìn)入賀蘭山內(nèi)部時(shí)，就完全處于失語狀態(tài)了。

在城市里，我以為看到的賀蘭山，就是切片一樣貼在一張紙上，除了沒有植被的外表之外，沒有立體的形象。而現(xiàn)在，去過諸多的溝口后才發(fā)現(xiàn)，我所看到的賀蘭山，只是賀蘭山的一小部分，它們以獨(dú)特的風(fēng)格組成了完整的賀蘭山。

為了看清整座山，我無數(shù)次開車?yán)@著它來回跑，我學(xué)著用自己的觀察來給賀蘭山定義。比如，三關(guān)口將賀蘭山一分為二：南側(cè)蕭條，長城近乎和山脈融為一體，早已干涸的河床，遲遲等不來一場雨，最后將自己渴死；而北側(cè)則顯得生機(jī)勃勃，原始森林，神秘文化，礦產(chǎn)資源，為整個(gè)賀蘭山贏得好名聲。

可是，我發(fā)現(xiàn)，跑的次數(shù)越多，賀蘭山在我心里的模樣越模糊，甚至從各個(gè)角度看到的賀蘭山開始重疊在一起。而越是這樣，就越想鬧清楚賀蘭山的真實(shí)面貌，于是一次又一次進(jìn)入它的內(nèi)部，用巖畫確定它，用原始森林確定它，用天空和被掏空的賀蘭山局部確認(rèn)它。不知不覺，它竟然成了我心中的一個(gè)圖騰，每周末要去賀蘭山的約定，跟生物鐘一樣準(zhǔn)確。

長此以往，我就變成了兩個(gè)我。城市里的我，和賀蘭山里的我。

兩個(gè)我完全不同：一個(gè)忙著應(yīng)付城市生活，一個(gè)醉心賀蘭山的自然風(fēng)物；一個(gè)為利益彎腰，一個(gè)為細(xì)小的植物和動(dòng)物彎腰；一個(gè)看不上另一個(gè)，兩個(gè)我在同一個(gè)身體里撕扯，從不和解。

這完全怪我這個(gè)本體，一開始，我就認(rèn)定了城市才是生活的主體，結(jié)果忽略了諸多其他內(nèi)容，最終也一無所獲。但另一個(gè)我，脫胎于鄉(xiāng)土，迷戀大地和萬物，而賀蘭山就是大地，它孕育萬物，連帶刺的扁桃花，我都恨不得擁抱它。

不光是我，連我那兩個(gè)尚未成年的女兒，也是一到周末就開始嚷著要去賀蘭山，在她們眼里，扁桃花的芬芳約等于游樂場的旋轉(zhuǎn)木馬或者摩天輪，而巖羊俏皮的一躍，比動(dòng)物園獅子裝模作樣的嘶吼要刺激得多。

她們小小的審美里，已經(jīng)種下了賀蘭山的種子。

驚蟄

驚蟄，天氣回暖，春雷始鳴，驚醒蟄伏于地下冬眠的昆蟲。

下午時(shí)分，我們決定要去山上尋找春天。

車過典農(nóng)河的時(shí)候，河面還被巨大的冰鎖著，蘆葦仍處于枯黃狀態(tài)，兩岸的柳樹，還看不到綠色。本來是要去山上尋找春天的，河流竟然還在冬天里，這讓人不免有些失落。

于是就安慰自己，驚蟄畢竟只是個(gè)序幕，到山上去，或許就能看到冒出頭的綠芽，和正在撒歡的小昆蟲?？墒?，誰又知道山上會(huì)遇到什么樣的場景呢？

人總是這樣，去自然之中帶著各種目的，以至于一開始就預(yù)想到了過程和結(jié)果。車在沿山公路行駛，目的地是蘇峪口，然后是賀蘭口。這條路走過無數(shù)回了，知道這條路線上的春天會(huì)藏在哪里，可是轉(zhuǎn)念一想，要去山上本來就是臨時(shí)起意，何不有些不同呢，于是看到套門溝的指示牌，就拐了進(jìn)去。

這是一條完全陌生的路，離開沿山公路大概幾十米，柏油路就變成了沙土路，到處坑坑洼洼，總擔(dān)心車的底盤太低，隨時(shí)會(huì)被卡在路上。車后面是一條長長的沙塵，從后視鏡看，有一窩錦雞被驚擾了，一大三小四只錦雞慌忙鉆進(jìn)了稀稀拉拉的草叢里?？礃幼樱鼈円患?guī)卓?，也跟我們一樣出門踏春來了。

土路在一公里處被幾塊大石頭攔住了去路，只好掉頭，回去的路上遇到一個(gè)岔路口，通往一處平坦的荒灘，于是進(jìn)入其中。視野之內(nèi)，最突出的是兩棵挨得很近的酸棗樹，兩棵樹上各有一個(gè)碩大的鳥窩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，兩棵樹枝已經(jīng)交叉的樹，就像一張臉，而兩個(gè)鳥窩則是它的一雙眼睛，這張臉冷峻地凝視著周遭，包括突然闖入的我們。

在來的路上，就一直給孩子說著驚蟄，描述自然的言語。在自然面前，人的語言總顯得蒼白，言不及義的尷尬成了人在山水面前的短板。我寄希望于曠野的草叢，想著撥開它們，看見昆蟲，“驚蟄”這個(gè)詞在大地上就復(fù)活了，并且在孩子們心里埋下了種子?？上?，生動(dòng)的野外教科書，沒有舉出驚蟄最具體的例子，因?yàn)橐粋€(gè)下午除了遇到一只慌張的白色蜘蛛以外，其他的昆蟲似乎還在睡一個(gè)長長的覺。

吃昆蟲的灰椋鳥也沒見到，視野范圍內(nèi)，只有一只喜鵲，時(shí)而停在枝頭死死盯著地面，時(shí)而撲棱一下展開黑白相間的翅膀練習(xí)飛翔，我看著它毫無意義的飛起和落下，居然就覺得，它僅憑一己之力，就讓本來死氣沉沉的驚蟄活躍了起來。

它又一次落在了樹枝上，那是一棵樹最頂端的位置。筆直的樹枝，為它呈現(xiàn)出曲線，我不為它的韌性擔(dān)憂，只想定格喜鵲立在枝頭的樣子。我慢慢靠近，可惜取景框里還沒看清楚它的樣子，就被喜鵲發(fā)覺，撲棱棱一下子就飛遠(yuǎn)了，空留一酸棗樹，在風(fēng)中搖曳。

兩個(gè)孩子對(duì)喜鵲沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的興趣，她們彎腰撿拾著奇形怪狀的石頭，妻則熱心于一團(tuán)團(tuán)黑色的地軟。在套門溝，一家四口人，表現(xiàn)出了三種不同情態(tài)，這是對(duì)春天最好的尊重：我迷戀著植物和動(dòng)物構(gòu)建的藝術(shù)美，妻的實(shí)用主義在一團(tuán)團(tuán)地軟上得以落實(shí)，兩個(gè)孩子一會(huì)兒撿起一顆波浪形石頭，一會(huì)兒抱著有植物化石的大石頭讓我品鑒，她們的審美，一下子讓我們的行程有了意義。

我們四個(gè)人分三組，為自己的喜好忙活了一陣，才想起來，來賀蘭山的目的是尋找春天，于是便分頭去找。我去觀察高一些的酸棗樹，結(jié)果嚇人的刺和秋天沒有來得及被采摘的酸棗，還在做著去年的夢(mèng)；兩個(gè)女兒撥開沙生針茅、珍珠灌木叢，可是除了枯枝敗葉以及堅(jiān)硬的刺之外，看不到任何綠色。

尋春天而不得，我們決定回到城市里去，車開出砂石路，結(jié)果卻拐到另一條能進(jìn)入套門溝的柏油路上。

這條路，讓我們看到了不一樣的賀蘭山。人們?cè)谫R蘭山身上留下了深深的烙印——他們用挖掘機(jī)和爆破技術(shù)，將賀蘭山套門溝段的后背削平，只為了取走其中的砂石骨料。挖掘機(jī)轟隆轟隆的聲音，代替了驚蟄節(jié)氣的驚雷，一聲一聲，讓人顫抖。一座山變成了無數(shù)石頭，無數(shù)石頭又變成細(xì)小的砂石，以及更為細(xì)小的水泥，然后被運(yùn)到城市里，從僅有的稀缺的土地根部開始，配合鋼筋，建起一座座水泥叢林。

一座山的一部分，變成一座城市的一部分，這個(gè)過程聽上去詩意浪漫。喧囂的開采場面對(duì)接喧囂的建設(shè)場面，中間是一條參與者之外的人所看不到的鏈條，一座山和一座城市之間，鏈條陣陣作響。山越來越瘦削，城市卻越來越臃腫。從來沒有人把一座山看成一座城市，也沒有人把一座城市看作一座山，因?yàn)樯胶统鞘兄g的輸出不對(duì)等。這中間有多少的不公，只有參與其中的人才知道。

驅(qū)車?yán)^續(xù)往山的深處走，灰塵越來越大，我以為這是賀蘭山的障眼法，靠近才發(fā)現(xiàn)，這是人為制造的灰塵和噪音。這里是一片礦區(qū)，路邊有平房和鐵柵欄，平房上寫著居住區(qū)閑人免進(jìn)，鐵柵欄的背后是兩家采礦廠。

小賣部里面色鐵青的售貨員說，從他記事起，賀蘭山套門溝溝口采礦的痕跡就無處不在，最多的時(shí)候十七家公司同時(shí)開工，溝口都已經(jīng)被削薄了。

人們?cè)谶@里采集砂石、煤和別的礦物。采礦的機(jī)械，確實(shí)讓賀蘭山的局部變得年輕——疼痛，是一鏟子接著一鏟子，根本來不及結(jié)疤，賀蘭山內(nèi)部就又一次被挖開，這里是礦石的墳?zāi)梗瑳]有人在這里悲傷。

看著滿目瘡痍，女兒問我：爸爸，賀蘭山會(huì)不會(huì)很疼?。?/p>

我沒辦法用擬人或者比喻的手法回答這個(gè)八歲的孩子，她眼里的山是活的，挖掘等同于活體割肉；我也不忍心用“殘忍”“破壞”這些詞在孩子心中留下陰影，只能輕描淡寫地說：可能會(huì)疼吧，誰知道呢？

草率地應(yīng)付完孩子，我把話題轉(zhuǎn)移到美感上來，這殘破的、工業(yè)文明侵蝕自然的畫面，在傾斜的陽光下，顯出了粗糲的美。我引導(dǎo)她注意線條，注意挖掘機(jī)和山構(gòu)成的角度，注意砂石傾瀉而下時(shí)的表情……孩子一臉茫然，她完全沒有從自己的問題里跳出來，更別說接受我莫名其妙的美學(xué)引導(dǎo)了。

我拍了一張挖掘現(xiàn)場的照片，在用一款修圖軟件調(diào)色的時(shí)候，畫面上匹配出幾個(gè)字：樹在，山在，大地在，歲月在。手機(jī)軟件無法通過畫面上的事物判斷事物本身的經(jīng)歷，可是這幾個(gè)字竟然也很切題。

在套門溝，樹長在山上，山長在大地之上，大地長在歲月里，一切本是完整的，可挖掘破壞了它。你前一刻看到的部分，下一刻已經(jīng)不復(fù)存在。每一次的爆破、挖掘，都伴隨著劇烈的陣痛。這億萬年才組合在一起的砂石，被采掘一次，它們的疼痛就會(huì)被放大一次。一座山，失去的不僅僅是巖羊和植被、砂石和煤塊，還是它的手臂和觸角，是完整的軀體，是不同階段孕育的記憶。

裸露的賀蘭山，將一個(gè)完整的斷層呈現(xiàn)出來，巖層中的鉆孔、漏斗狀的孔道、骨骼，以化石的形式告訴我們，這是幾億年前生物留下的痕跡，現(xiàn)在生物消失，印記替它們活著，這是賀蘭山內(nèi)部的記憶。這些遺跡化石，是生物消失的證據(jù)，它們像照片、影像一樣就在賀蘭山內(nèi)部?，F(xiàn)在，它們將徹底消失，而賀蘭山的局部，也以這樣的方式，變成記憶——就在短短半個(gè)小時(shí)里，賀蘭山套門溝段，就空出了一輛大掛車所能承載重量的位置。

從礦場出來，再看賀蘭山，似乎和剛來的時(shí)候看到的賀蘭山不一樣了，它的疼痛從內(nèi)部或者說從背部溢出來，以至于賀蘭山的表情變得復(fù)雜。它不會(huì)向人訴說，但背部的挖掘在繼續(xù)，疼痛在繼續(xù)，它因?yàn)樘鄱砬楠b獰，它因?yàn)槭鴥?nèi)心惶恐。它似乎在抬高自己，好迎接即將來臨的落日。暮色四合的時(shí)候，黑暗會(huì)苫蓋住一切。

下弦月掛在賀蘭山頂?shù)臅r(shí)候，天空泛起暗紅，緊接著是藍(lán)黑，套門溝的荒野沉入其中。賀蘭山的黑，和天空的藍(lán)黑相融，很快就像是消失了一樣。

打開的車燈無法照出它的輪廓。我們趁著夜色返回，孩子們朝它揮手告別，而我一語不發(fā)?；氐郊抑?，妻將撿拾的地軟泡在盆子里，那些干瘦的地軟，在水中沒多久，就變得腫脹，像人的欲望，將小小的盆子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。我突然有些厭惡這住了快十年的房子，它身上，有賀蘭山的砂石和疼痛。

偶遇

于是，周末要去賀蘭山，已經(jīng)成了全家人的生物鐘。

一開始，妻和孩子們就無條件配合了我的目的，以至于后來她們似乎也有了非要去的義務(wù)。在有目的地去了一些溝口之后，我們開始了無目的的漫游，只要車頭的方向沖著賀蘭山，一路上總會(huì)有意外的驚喜。

谷雨前的那個(gè)周日下午，我們沿著長城路一路向西。

這一次依然沒有目標(biāo)，打算走到哪里算哪里，倘若路上能有收獲，那就更好了。

沒承想，車拐來拐去，竟然到了平吉堡奶牛場。此刻，田野里空無一人，春風(fēng)來回踱步，檢查著植物的生長情況。分割均勻的田地，大多空閑著，呈現(xiàn)著油畫里田地應(yīng)該有的顏色，田壟之上的柳樹還沒有發(fā)芽，烏鴉或者喜鵲搭建的巢赤裸著。

路邊的水渠里，新的水還沒趕來，舊年里積攢下來的水，在經(jīng)歷了一個(gè)冬天之后，泛著綠光，似乎要和周邊的雜草比個(gè)高下。水面下竟然還有魚不時(shí)鬧出個(gè)動(dòng)靜來，這細(xì)小的動(dòng)靜，是除了風(fēng)之外，唯一能讓大地有生機(jī)的元素。

已經(jīng)是4月中旬了，銀川平原卻還保持著大地本來的面貌，但凡有一點(diǎn)綠，就顯得格格不入。苜蓿就是以這樣的形式出現(xiàn)在我們眼前的，我們?cè)卩l(xiāng)間小道上拐了個(gè)彎，視野就被一大塊綠色所吸引。

將車停在路邊，一家人像羊群一樣，急切地奔向最先綠起來的地方。

可不等靠近，就聽到遠(yuǎn)處的訓(xùn)斥。原來是苜蓿地的主人，以為我們是偷偷采摘苜蓿芽的。這個(gè)時(shí)候的苜蓿確實(shí)金貴，它以一己之力，讓整個(gè)奶牛場綠著，摘一把可不就少一把了。

只好悻悻上車，繼續(xù)趕路。這一路因?yàn)橥蝗怀霈F(xiàn)的綠和訓(xùn)斥而顯得復(fù)雜起來。還好，在烏瑪高速和京平路組成的涵洞里，竟然遇到了一群羊。它們的出現(xiàn)，讓我們的下午開始有了意義。

它們是從哪里被趕過來的？此前，視野里根本就沒有出現(xiàn)過羊群，只是快接近的時(shí)候，眼尖的小女兒喊了一聲，注意那群羊，我才本能地將踩著油門的右腳轉(zhuǎn)移到剎車上。

羊正在經(jīng)過涵洞。它們從水渠里跳上來，頭羊要把它們帶到路對(duì)面的柵欄里。那里，成群的蒲公英用嫩黃的花朵吸引著它們；那里，梨樹把冬天里偷來的雪晾曬在枝頭上。羊這群浪漫的詩人，一股腦地要沖到柵欄里去，可是趕羊的人不允許它們這么做，她小跑著攔住頭羊。

就在她出現(xiàn)在路中央的時(shí)候，我的手機(jī)剛好拍到她抬手揚(yáng)鞭的動(dòng)作——涵洞的另一頭，左側(cè)的一排柳樹把路拉向遠(yuǎn)處，右側(cè)的柵欄處，矮小的植物和柵欄的結(jié)合顯得凌亂。在路的中間，羊群一字排開，牧羊的女人，右腿跨向頭羊，手中的鞭子已經(jīng)揚(yáng)起，頭羊感知到危險(xiǎn)，趕緊掉轉(zhuǎn)方向。它們朝路的遠(yuǎn)處走去。

我被這一幕吸引了，死死地踩住剎車，怕車輪讓這一幕過早結(jié)束。我目送羊群走遠(yuǎn)，在朋友圈發(fā)了這張照片，命名為：給一群羊讓路。

這是一整天里最有意義的一件事了，能在鄉(xiāng)間小路遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼羊群，已經(jīng)是很難得的畫面了?，F(xiàn)在，圈養(yǎng)成為了日常，羊的腳下，已經(jīng)不再有曠野和山川，它們困囿于羊圈，早就收起了詩人的心?？善?，它們就這么出現(xiàn)了，送給我一個(gè)背影，讓我忘記一切的背影。

這背影，在朋友圈獲得一百六十次點(diǎn)贊，二十多條評(píng)論。

這一切，這群羊不會(huì)知道，那個(gè)放羊的女人不會(huì)知道，她和它們，在給了我一個(gè)驚喜之后，消失在路的盡頭。