甲乙

太平森林

森林位處減河北岸，以前是附近太平莊的麥子地?，F(xiàn)在白楊蔚然深幽，樹影灑落林間。起先沒聽說這林子有官名。因為有太平莊的出處，我將其暫名為“太平森林”。

除了楊樹，森林邊緣地帶也有少量別的樹種，如槐樹、楓樹、榆樹、構(gòu)樹、銀杏樹、山桃樹等。

林地上蔓生各種野草。據(jù)我粗略觀察，有艾蒿、酸漿、酸模、臭草、藎草、地錦、葎草、萹蓄、斑種草、夏至草、求米草、紫地丁、蒲公英、泥胡菜、牛膝菊、鴨跖草、車轱轆菜、朝天委陵菜等。

某天一時興起，我用腳步丈量了一下，林子南北長八百二十五步，東西寬七百九十三步。中間有小路若干條，有的路面清晰，有的草木掩映。相比之下，東側(cè)林地上野草繁盛，而西側(cè)樹木更高大。

還有一條流往減河的渠溝，寬約三四米，深度一米多，水位和減河相呼應(yīng)。渠溝上有三兩道原木搭建的獨木橋。渠溝還有兩條支流，斜貫二月蘭和白屈菜交替的鮮花地，潛影暗波，潺潺流淌。

前幾日，由于維修橋面，減河上的蓮花橋臨時封閉，林間人變少了。我從稍遠的雙興橋繞行，然后從林子?xùn)|側(cè)柵欄的豁口進到林間。

蹚著齊膝的野草，走進森林深處。這里遠離疫病，不須戴口罩，可縱情呼吸大森林的氣息。

眼前，讓我想起俄國畫家希施金和列維坦畫筆下的森林。

森林的歷史

太平森林也是有歷史的。

這歷史分兩方面。一方面是我親見和感知的。楊樹林從側(cè)面給出了論證。樹冠已高到三四十米，最粗的樹干得兩人合抱。這個成長需要時間積淀。還有林中的朽木，枯干泛黑，菌菇麇集。

森林另外一層歷史，我是通過本地人了解的。最初遇見七十歲的老王，自稱仁和鎮(zhèn)龍府花園老宅后人。據(jù)他講述，森林前身是王家祖產(chǎn)，有四百余畝，由于是鹽堿地加亂葬崗子，種不了莊稼，后以低價轉(zhuǎn)售，那錢分給家庭成員了。

可是一位抖空竹的六十歲郝姓男子，說老王記憶有誤，把別處鹽堿地混到這塊了。他家祖上住龍府花園不錯，不過只是族中小戶，哪來四百畝？哪來亂葬崗子？他倒記得這片樹林前身有個苗圃，是昔日青年男女戀愛之地，后來還有別的酸甜苦辣事情發(fā)生，都和林子有關(guān)。

他說的苗圃培育愛情，我信，因為林中某些樹干，有刀刻的“我愛你”“心碎”等字樣，而且隨樹長到高處。字形咧巴了，有點驚心動魄。

太平森林比較完整的前史，還是復(fù)興村的老杜告訴我的。他六十七歲，膀大腰圓，以前務(wù)農(nóng)兼瓦工。他在林中渠溝邊開墾了一塊荒地，主種秋葵。這物事分紅綠二色，紅的是母秋葵，綠的是公秋葵。另外還種玉米、豆角和蔥頭。

他說，早前東南角有一處趙家墳，是京城里大戶人家祖墳，雇一貧苦族人長年看守，這人就此定居繁衍，團成村莊。

林地西南角原有一座陳家園子，春天梨樹白花朵朵。還有姜家園子、白家園子，都是私家的。

現(xiàn)在園子舊跡尚存，長著一些榆槐、桑樹、構(gòu)樹、側(cè)柏等。尤其是側(cè)柏林，古老而陰森，光影很少進入，起初我對其有些畏懼。

舊時這里有個大葦坑，人們利用坑里的水澆灌小塊田地，春夏天種水稻，秋冬季則種麥。時間來到1973年，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，推行改地造田。于是太平莊人把西邊臥龍崗的生土拉來平填葦坑，趙家墳也移走了，歸置出一整塊莊稼地，年成好小麥每畝能收八百斤。再后來分田到戶，成為各家口糧田。

二十世紀(jì)九十年代，政府實施退耕還林政策，糧田變身，成了樹林子。當(dāng)年栽下的搟面杖粗細樹苗，逐年長成大樹，引來許多鳥蝶。

俄烏開戰(zhàn)，專家警告世界糧食前景可能不妙。老杜說，以前退耕還林，以后還可能會“退林還田”。那時，太平森林就又變成麥子地了。

森林的歷史，也是人的歷史。

森林的奇跡

5月最后一天，天空陰沉，大風(fēng)呼嘯。太平森林草木起伏，陣陣喧嘩，一片幽綠蓊然。

二月蘭和白屈菜花期已盡，只剩殘花點點。稍微豐茂的二月蘭還在溪水邊開花，而白屈菜不多的黃花，退縮到森林的角落。取而代之的，是斑種草、葎草，覆滿林間。

由于雨水豐沛，今年的花期長得出乎想象。我查了一下，最早拍到二月蘭，是3月25日。之后就接連不斷地拍攝，迄今已是兩月零幾天。二月蘭在此期間持續(xù)開放，密密匝匝，紫白相映，無所顧忌地蕩漾風(fēng)中。這個畫面，以往難見。

而初次拍到白屈菜繁茂的黃花，是4月26日。二月蘭仍當(dāng)盛期，兩種花就在同一片林地，爭奇斗妍。我在一首詩里這樣形容二月蘭：此刻/林間開滿了二月蘭/它野性又嬌羞/涂染著北方。

往年的二月蘭是瘠薄的，花期頂多半個來月。開黃花的白屈菜，多年間在這片林子沒見到過，現(xiàn)在它奇跡般如黃色火苗點亮森林。

白屈菜的種子，是原本就蟄伏在這塊土地，還是鳥雀或風(fēng)把它帶來？總之，遇到一個雨水豐沛的年份，它就怒放一回了。

森林里還有別的花在開，但不太繁茂。假還陽參的花，將在酷暑干旱中盛開，這是它的特性。

一種叫作酸漿的大葉植物，每棵只開一兩朵白花。牛膝菊則只在頂心攢出一朵小小花。仔細看，花朵內(nèi)容挺豐富，螺旋式的五瓣白花間，拱出一個深黃色的小金盤。它就是袖珍版的向日葵啊。

大風(fēng)息了，陣雨驟至。等林子外邊雨停，白云藍天麗日，森林里仍然水滴答答，濺在我的臉和身上。朝頭頂看，披掛雨水的樹冠，還在頑皮地彈灑萬千珠玉。

這是5月的最后的雨，6月的太平森林又會是一個新的模樣。

奇人鄔老漢

重點還想說鄔老漢，我常在林中遇見他。他是個奇人。頭次見到老鄔，他正在渠溝上架獨木橋。橋身以一棵倒臥的老柳樹為主干，再加幾根枯木做扶欄、支架和引橋。

七十四歲的老鄔身手敏捷，在晃悠悠的樹干上來去自如，熟練地用斧頭、鋸子修整木頭，捆扎接合部。我提醒他注意安全，他說：沒事，我以前當(dāng)過廚子。

呵呵？看我很驚訝，老鄔又笑說：我們那會兒做廚子，是兼做架子工的。哪家紅白喜事，去了先搭大棚，供婚禮或喪事所用。以前人家紅白喜事，一幫廚子立馬套騾車，裝載席子、篷布等工料，去那家搭紅白棚（紅棚為喜，白棚主喪），連帶還有茶棚、宴棚、廚棚等。

一干棚子搭好，老鄔即換長袍馬褂，充當(dāng)茶師傅。他站在門前，客人一到，就高聲道白迎客：轎子到門嘍——姑太太、舅太太、四門長親太太，迎接新親太太——您哪請進！靠椅香茶伺候！

與此同時，樂隊嗩吶笙笛齊奏，氣氛一下子起來了。趁這工夫，老鄔提著壺嘴近一米長的大龍壺逐個給客人沏茶。動作稍帶夸張，但又小心周全。這也是本事。

老鄔是一級廚師，十里八鄉(xiāng)有口碑的。他跟說相聲一樣，給我念叨“二八席”和“三八席”。

“二八席”，由八個碗菜和八個盤菜組成。八個碗菜有固定菜式，主要是燉菜、蒸菜。八個盤菜四涼四熱，葷素搭配，以時令蔬菜為主。

“三八席”則以八涼、八熱、八大碗為主，共設(shè)二十四道菜，包括八個冷盤、四個大件、八個中件、四個壓桌菜。

老鄔另一絕活是耍飛叉。飛叉的造型有點像古代的兵器，一人多高，木頭柄，金屬叉，有響聲。

他走到林間場地耍給我看。飛叉在他肩背流轉(zhuǎn)，接著又拋向半空，再落回肩背，一氣呵成，很是矯健。反復(fù)如是，動作花樣越來越多，老鄔面露自得之色。

他耍飛叉五十多年，帶出好幾撥徒弟。他們的飛叉，是本地花會傳統(tǒng)保留節(jié)目，每年要上場舞弄幾番。還到過平谷、延慶、房山、門頭溝等多個區(qū)縣表演。

老鄔另一項技能，是幫鎮(zhèn)上劇團制作戲裝髯口。到外地演出，他也會去。偶爾上臺客串龍?zhí)?，抑或表演飛叉，得到觀眾一陣彩。

老鄔跺跺腳下場地：這是我家當(dāng)年的口糧田。這塊地穿過樹林，從北到南一長條，只有十七步寬。退耕還林，我特意到自家土地，選一塊樹木稀疏的平整夯實，天天來練飛叉。這個踩著穩(wěn)實。

他在林地另一頭靠減河沿，還辟出小塊菜地，種上黃瓜、豆角、茴香、茄子等蔬菜。

我不知老鄔還有哪些經(jīng)歷，但我覺得，森林中的人，老鄔最牛。

結(jié)尾來一點驚艷

昨夜一場暴風(fēng)雨，太平森林一棵楊樹被連根拔起，居民自墾地種的玉米、豆角、秋葵也受到摧殘。

早上又有傳言說，森林管理部門要來清除渠溝里的倒樹爛木，因為這些雜物阻擋了洪水排泄。

更關(guān)鍵的是，他們還將鏟除居民們非法種植的作物。這讓人們感到恐慌，一大早都來掰玉米棒子。玉米還不成熟，但能煮吃了。

這塊地盤平時主要由老男人墾種，現(xiàn)在事態(tài)緊急，很少露面的婦女也來幫忙。她們手腳麻利且精打細算，連喜鵲啄食過的棒子，也用小刀剔出完好的部分。

我在一旁看熱鬧。我也想收獲點什么，于是趁熱打聽這樹林到底叫什么名字。大多人說沒名，因為從來不記得有名。只有一光頭男人說叫雙興綠地，得名于附近一座雙興橋，但馬上給別人否決了。

只有一位婦女，一邊弄玉米，一邊沉思默想。后來她說：我想起來了，這兒叫維也納森林！早前林地東邊靠馬路樹著一塊大牌子，上面寫著“維也納森林”幾個大字。

這一來提醒了其他人，他們拍腦袋，承認(rèn)確實是叫維也納森林。洋名真不好記。大牌子早沒了，怕是三十年前的事吧。那時馬季還在電視上說“宇宙牌香煙”哩，年頭太多，大伙把這茬給忘了。

老杜即興來了一段補充。他說，當(dāng)年有個勞改犯躲進這林子。警察抓住他，問他咋往這兒跑，是不是有接應(yīng)。犯人坦白，從廣播里知道這里有個“維也納森林”，跑來只是想看一把西洋景罷了。哪知道就一片楊樹林子，害得他還被抓了。

警察想忍沒忍住，撲哧笑了?，F(xiàn)在林中搶收玉米的眾人也笑了。女人們笑得前仰后合。

這時間，我在心里，悄悄地把自己命名的“太平森林”下架了。