岑葉明

一

我和那只小狗玩耍過(guò)，淺黃色，胖乎乎的，被洗得干凈，能摸能抱，走路時(shí)耳朵與全身毛發(fā)蠕動(dòng)。我不止一次想要一只這樣的寵物，可我家那時(shí)拮據(jù)得連這點(diǎn)口糧也騰不出，奶奶隔三岔五摸索瓦缸，常因所剩無(wú)多的米憂(yōu)心忡忡。她一年到頭都憂(yōu)心忡忡，唉聲嘆氣，唯恐一覺(jué)醒來(lái)填不飽肚子。

終于有一天，那家的女孩踩到小黃狗，被咬了一口，打了狂犬疫苗。咬過(guò)人的狗不好養(yǎng)，那家放出消息，誰(shuí)想要那狗都能帶走。父親讓我去，當(dāng)然不是帶回家做寵物，它已長(zhǎng)到四五斤，能吃了。我不愿去，被他罵，他說(shuō)再不快點(diǎn)，另一家想要的就去了，抄起竹鞭要抽我。我跑出門(mén)，走到一半，留在池塘邊的竹林下徘徊。那是一場(chǎng)矛盾的等待，漫長(zhǎng)且煎熬。我很想吃肉，又怕見(jiàn)它死去，情緒像池塘中那群鴨子蕩起的水，一波疊著一波。終于，另一家人來(lái)了，我躲在竹子后，看著他們提著籠子走過(guò)，回來(lái)時(shí)籠子里裝著小狗，心中的石頭落下了。我空手回家，自然免不了父親的謾罵，我沉默不語(yǔ)，在他罵得最兇時(shí)假裝懊悔。我以為小黃狗不用死了。

那家人把它關(guān)在籠子里養(yǎng)到過(guò)年，三五棍打死，用來(lái)招待親戚。

小黃狗的事在我記憶中留存至今，因?yàn)槟鞘俏覂簳r(shí)少有的憐憫。兒時(shí)的我并不善良，結(jié)束過(guò)許多小動(dòng)物的生命，都是為了滿(mǎn)足最原始的欲望。有時(shí)沒(méi)有小動(dòng)物可抓，便去走村串巷，在隨處可見(jiàn)的垃圾堆里翻來(lái)覆去，尋找銅鐵膠。鐵可以用磁鐵來(lái)吸，銅多在電線(xiàn)里，膠很便宜，有多才扛走。有時(shí)忙活幾天，賣(mài)給收破爛的，只得幾毛錢(qián)，買(mǎi)辣條，能開(kāi)心一整天。

有一年春節(jié)，城里回村過(guò)年的男人們想吃狗，看中了光棍家養(yǎng)的那條。光棍聽(tīng)到他們要吃自己的狗，暴怒，罵罵咧咧，說(shuō)這條狗和自己相依為命，吃它相當(dāng)于吃自己。他們出的價(jià)錢(qián)不低，光棍拒絕不了，賣(mài)了。光棍幫他們用豬肉把精瘦的黑狗引進(jìn)鐵籠，關(guān)好，丟進(jìn)我為小黃狗徘徊過(guò)的那個(gè)池塘，過(guò)了十幾分鐘還有泡泡冒起來(lái)。他們哈哈大笑，忍不住夸這狗：這么頑強(qiáng)，肉肯定好吃！狗再被撈起來(lái)，沒(méi)了生命氣息，肚子脹成球，估計(jì)是它這輩子吃得最飽的一次。光棍在一旁看著，他的眼神涵蓋又不止于悲傷、喜悅、懊悔等諸多神情，后來(lái)我找到一種形容：對(duì)生活妥協(xié)的眼神。生活把他蹂躪得遍體鱗傷，他的老母親去世后，家中只剩他一人，先后帶了三個(gè)離異女人回家又都給趕走，每天早出晚歸，辛勤勞作，至今未有后代，他兄弟的兒子們覬覦他的財(cái)產(chǎn)，逢年過(guò)節(jié)虛情假意上門(mén)問(wèn)候，背后閑談中卻不希望他活太久。

那件事后，光棍開(kāi)始養(yǎng)很多狗，整天和狗說(shuō)話(huà)，比和人說(shuō)得還多。他養(yǎng)的狗聽(tīng)得懂人話(huà)，他在家時(shí)，像一群孩子在他身旁繞來(lái)跳去，偶爾成為他的家人，逢年過(guò)節(jié)便一條條賣(mài)掉。有只狗不知為什么死了，賣(mài)不了錢(qián)，他拿給我爸。我爸不管死狗有沒(méi)有毒，處理完，給回一半他，一半留在家。我必須實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：那是兒時(shí)最美的味道之一，多年后我依舊感激光棍的慷慨。

二

二十世紀(jì)八九十年代，改革開(kāi)放轟轟烈烈。父親還年輕，對(duì)生活充滿(mǎn)向往，跟大家去村子南邊的荒地開(kāi)土炸石，用牛車(chē)?yán)ソ顿u(mài)給船商。過(guò)些年，去廣東回來(lái)的人說(shuō)，那里遍地是金銀，大家又都涌去廣東打工。

父親沒(méi)能在廣東出人頭地，在那里混跡幾年，回來(lái)與母親結(jié)婚，生下姐姐和我，此后靠土地吃飯。母親或許覺(jué)得這樣的生活沒(méi)有盼頭，選擇獨(dú)自去廣東闖蕩。母親不是我生活中的?？?，只有過(guò)年時(shí)才回家，給我?guī)Ш芏嗤婢?、零食，是生活里少有的新鮮事。直到我七歲那年，父親掀翻桌子，母親帶著姐姐去樂(lè)業(yè)生活，過(guò)年不再是值得期盼的事。

往后幾年，父親受親兄弟排擠，為了土地吵鬧，與他們斷絕關(guān)系。生活捉襟見(jiàn)肘，似乎再努力也難見(jiàn)光明，他便沉迷于賭博。賭得贏，便想贏更多，收不了手，直到輸光。輸光了還要去借，幻想翻身，幻想一夜暴富，輸?shù)浇璨坏讲疟黄仁帐帧Ｖ苓吶耸柽h(yuǎn)他、嘲笑他，他也罵他們沒(méi)良心、勢(shì)利眼。欲望侵蝕著他，將他從一個(gè)充滿(mǎn)斗志的人變成貪婪易怒的人，他把辛苦種來(lái)的糧食放上賭桌，把奶奶積攢的錢(qián)放上賭桌，把我的壓歲錢(qián)放上賭桌，輸光之后暴跳如雷，罵我母親，砸碗筷桌椅，找借口打我，最困難時(shí)連溫飽都難以解決。

當(dāng)年父親他們炸石的地方留下上百個(gè)大小不一的坑，雨季過(guò)后，水灌滿(mǎn)坑，漫過(guò)坑，連成一片，成了濕地，淺處長(zhǎng)滿(mǎn)密集的水草。水草圓形，空心，一米多高，大半身沉在水里，嫩時(shí)翠綠，老了深綠，死了淺黃。再深點(diǎn)的地方?jīng)]水草，底下是長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的碎石子或者軟泥，更深處只看見(jiàn)深藍(lán)或灰黃的洞。各種水生動(dòng)植物瘋狂繁衍，是塊寶藏之地，也是兇險(xiǎn)之地，平常只有電魚(yú)人敢在周邊徘徊，水牛才能進(jìn)入深處嚼水草，起身時(shí)肚子掛滿(mǎn)螞蟥，需要用石頭剮去。更隱秘的地方蛇類(lèi)盤(pán)踞，細(xì)如手指，大如臂膀。

北京奧運(yùn)會(huì)那年，豐收后的炎熱季節(jié)，大家都在看比賽，通過(guò)二十多寸的電視屏幕參與這場(chǎng)遙遠(yuǎn)的盛事。我討厭家里那臺(tái)黑白電視，依舊整日在村子里外游蕩，和幾個(gè)膽大的同伴進(jìn)水草地摸了幾天田螺，吃不完，拿去圩里賣(mài)，得十幾塊錢(qián)，在我家算一筆巨款，和壓歲錢(qián)一樣被父親以保管的名義收走。此后父親主動(dòng)承擔(dān)起賣(mài)田螺的重任，因?yàn)榇笕巳ベu(mài)可以每斤多得五毛錢(qián)，菜販子不敢少秤。錢(qián)只有兩三塊回到我手上，其他用來(lái)補(bǔ)貼家用，也可能被放上賭桌。父親把很多東西都放上賭桌，輸?shù)镁猓炔坏靡岩哺『⑷ッ锫葙u(mài)，被村里大媽大嬸笑話(huà)不務(wù)正業(yè)。

賣(mài)田螺一度成為我家主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。田螺好吃，我很饞，可是想到賣(mài)得多錢(qián)，并且肉不多，往往也舍不得吃。偶爾選一些小的，去竹林摘些假蔞炒，香得口水直流，吸半盆也不夠，吸完把湯水倒進(jìn)飯里，再吞咽到撐。

剛開(kāi)始經(jīng)驗(yàn)不足，涉水許久不檢查，發(fā)覺(jué)腳有點(diǎn)癢，抬起一看，十幾條紅邊螞蟥附在小腿上，嚇得在水里狂跳、亂跑，一頭扎進(jìn)深水處，喝了幾口濁水才爬上岸。往手上吐口水，忍著惡心將它們一條條扯下，血滋滋涌出。這是關(guān)于摸田螺最恐怖的記憶，多年后依舊記憶猶新。不過(guò)在那時(shí)，這只是生活的小插曲，不能視為困難。在岸上坐了一會(huì)兒，等血不流了，洗干凈，流的話(huà)再等等，等到不流繼續(xù)下水。久而久之，看見(jiàn)螞蟥心不驚了，淡定地扯下來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟開(kāi)，像丟掉被風(fēng)吹到衣服上的鴨毛。

膽子逐漸大了，敢往濕地里走。為了多摸點(diǎn)螺，我尚未學(xué)會(huì)游泳時(shí)便涉足深水區(qū)，脖子掛著網(wǎng)袋，一頭扎到底，雙手在軟泥里亂抓，幸運(yùn)的話(huà)能抓到兩三只，起來(lái)放好，換幾口氣再鉆。有次在下過(guò)暴雨后獨(dú)自下水，原本只到胸口的水漫上脖子，鉆進(jìn)去一摸，田螺竟然密密麻麻捉不過(guò)來(lái)，高興到忘了危險(xiǎn)。不小心去到深處，水沒(méi)了頭，便潛到底蹲著，雙腳用力一彈，出了水面換口氣，再潛回淺處。有時(shí)彈不起來(lái)，會(huì)嗆幾口水，用力掙扎幾下，又能回到淺處。如此淹多幾次，才學(xué)會(huì)游泳。

為了獎(jiǎng)勵(lì)摸螺成果，父親會(huì)買(mǎi)肉回來(lái)。手頭寬裕時(shí)買(mǎi)好吃的雞肉鴨肉，大多時(shí)候正常的豬肉都覺(jué)得貴，便買(mǎi)些肥肉。肥肉吃起來(lái)容易膩，稍微多點(diǎn)，頭就忍不住抽，即便還想吃也難以下咽，食欲和肉體相矛盾。父親便想用素菜降一降肥肉的膩，試了土豆、冬瓜、南瓜、白蘿卜……試到苦瓜，竟然沖掉了大半，肥肉炒苦瓜便成為童年的“山珍海味”。

三

起初田螺在圩里只賣(mài)得兩塊五一斤。菜販子看到巨額利潤(rùn)，搶著收購(gòu)，把價(jià)格提到四五塊。田螺供不應(yīng)求，菜販子便在圩日堵在半路，提前攔截去賣(mài)田螺的人。很多人因此知道田螺可以賺錢(qián)，紛紛加入摸田螺的隊(duì)伍。

農(nóng)忙后人最多，隔十幾米就有一處水草晃動(dòng)，走過(guò)去看，可能是水牛，也可能是某個(gè)婦女。水牛性情溫和，能容忍你在它身邊撒野，要是靠近婦女，會(huì)被她先用眼神狠狠剮幾下，像被侵犯領(lǐng)地的懷孕母狗，要是不識(shí)趣走開(kāi)，家人和祖宗都會(huì)受到詛咒。婦女們穿長(zhǎng)褲，套長(zhǎng)袖，進(jìn)入水草最密集的地帶，不講究技巧，蠕動(dòng)肥碩的身體，把爬在水草上的螺全抖落，雙手在地面摸索，有種地毯式搜索的氣魄，到了傍晚才起身，衣服上掛著的螞蟥只聞得到她們濃重的體味，被折騰過(guò)的水草東倒西歪。好在水草生命力頑強(qiáng)，過(guò)幾天又直直挺立。

水位降低后，婦女們更瘋狂，一大早便沖進(jìn)水草地，故意把水?dāng)嚋啙幔唤o別人用抄網(wǎng)撈。最擅長(zhǎng)用抄網(wǎng)的父親吃了虧，只能天未亮就去水邊等，能看見(jiàn)水底馬上行動(dòng)，走過(guò)最容易有螺的地方。

父親發(fā)現(xiàn)田螺不是被太陽(yáng)曬后才跑，而是天亮就跑。他買(mǎi)來(lái)手電筒、過(guò)膝水鞋，凌晨?jī)牲c(diǎn)便出門(mén)，幾個(gè)小時(shí)便得二三十斤，天亮前趕回來(lái)不僅是因?yàn)槁菀?，還有不給別人知道這事。他興奮地描述，凌晨時(shí)水草上的田螺密密麻麻，像荔枝樹(shù)、龍眼樹(shù)、黃皮果樹(shù)，簡(jiǎn)直就是搖錢(qián)樹(shù)。我也想凌晨去，他不給，我不知原因。有一晚，他早早回家，說(shuō)看到了金包鐵。他語(yǔ)氣輕松，說(shuō)差一點(diǎn)就摸到了，笑了一下，又說(shuō)：“差點(diǎn)就沒(méi)命?！?/p>

過(guò)后父親告訴我，那些晚上他還遇上過(guò)幾次銀包鐵，最大那條快兩米，從他眼前緩緩爬過(guò)，黑環(huán)深如墨，銀環(huán)亮如月。他一動(dòng)不動(dòng)，等蛇走后，換個(gè)方向再尋螺。我們那里的野地常出現(xiàn)兩三米長(zhǎng)的眼鏡蛇，見(jiàn)人會(huì)立起身子示威，還會(huì)追人。銀包鐵行動(dòng)遲緩，蠢到會(huì)被太陽(yáng)曬死，看起來(lái)沒(méi)啥威脅，很多人便誤以為眼鏡蛇和數(shù)量稀少的金包鐵最毒，銀包鐵次之。多年之后，我才知道銀包鐵是中國(guó)第一毒蛇，毒性是眼鏡蛇和金包鐵的十倍甚至幾十倍，神經(jīng)毒素，能麻痹人。倘若父親在當(dāng)時(shí)那種情況下被咬，幾乎沒(méi)有活命的可能。

田螺難找，那就石螺和福壽螺一起要。福壽螺個(gè)頭大、數(shù)量多，喜歡借著水草浮在水面，撿滿(mǎn)一桶提去放在路邊的蛇皮袋里，每天累得滿(mǎn)頭大汗。我和父親撿一個(gè)早上能得一百多斤，有時(shí)候快兩百斤。下午便要送去給鱉場(chǎng)，父親頭頂烈日，用那輛騎了十幾年的鳳凰牌自行車(chē)?yán)喙?，汗水浸透衣衫，只換了幾十塊錢(qián)。石螺在村子?xùn)|南邊的沖渠和村子往北的大江最多，趴在石頭上，或者沉在淺泥里，伸手一捧就有十幾只。石螺長(zhǎng)不大，難在選，選的時(shí)間比撈的時(shí)間久，運(yùn)去市區(qū)賣(mài)，每斤能得一塊或八毛。不好賣(mài)，有時(shí)清早推七八十斤去，半夜又推三四十斤回來(lái)。

別人的假期盡情玩樂(lè)，我卻要起早摸黑，逐漸厭倦，起床磨磨蹭蹭，父親常常罵我，便對(duì)摸螺這事有了恐懼，可貧窮要吃飯，也由不得性子。窮人家的孩子要早早成熟，我深知其中辛苦。

到了旱季，只剩深坑有水。水草聽(tīng)從風(fēng)的號(hào)令，朝同一方向齊齊倒下，泛黃、腐爛，化為土地的養(yǎng)料。即便這樣，依舊有人找田螺，他們自制三四米寬的方形抄網(wǎng)，綁在八九米長(zhǎng)的竹子上，將坑底一遍遍搜刮，或者用拋網(wǎng)打撈。到了冬天，坑底干了，還要把地下的泥翻開(kāi)，將冬眠的田螺摳走，有種要將它們滅絕的氣勢(shì)。

可即便再多的人，再瘋狂地搜尋，都不能使田螺滅絕，來(lái)年依舊摸不盡、賣(mài)不完。直到有兩戶(hù)人合伙承包了那塊地，請(qǐng)來(lái)十幾臺(tái)挖機(jī)亂挖，養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)鴨，水草被啃食一空，各種螺的數(shù)量急劇減少。我上了中學(xué)，父親也去另尋生計(jì)。那片濕地生態(tài)遭到破壞，魚(yú)養(yǎng)不大，投資的兩戶(hù)人是親戚，虧本后鬧得反目成仇。婦女們幸災(zāi)樂(lè)禍，說(shuō)他們斷了大家的財(cái)路，養(yǎng)不出東西是老天爺?shù)囊庠?。過(guò)幾年，我再去看，建在塘邊的豬棚爬滿(mǎn)瓜藤，被挖深的地方黃水泛泛，其他處水草瘋長(zhǎng)。

四

童年有大把空余時(shí)間，閑來(lái)無(wú)事便出去找能吃的野物。

水里最容易有收獲。池塘散落在村邊和田間，被水渠貫通。水渠連著珠江最大水系的最大支流郁江。雨季時(shí)，水從高地流入大江，江中魚(yú)逆流而上，在植被茂盛的水渠和池塘里繁殖。旱季稻田枯了，需要從池塘抽水灌溉。大家密切關(guān)注水位，還沒(méi)見(jiàn)底，便蜂擁而去。幾十個(gè)人浩浩蕩蕩下塘捉魚(yú)，有的赤手空拳，有的用網(wǎng)抄，有的用簸箕撈，有的用電魚(yú)機(jī)掃，甚至有的拿鐵棍、木棍敲打，把塘底攪成泥潭，魚(yú)翻水涌，孩童歡叫，婦女叫罵，好不熱鬧。

我諳熟捉魚(yú)技巧，常常有收獲。有時(shí)跟電魚(yú)人后面撿被電暈的小魚(yú)仔，偶爾也能摸到半暈的大魚(yú)。池塘里的野魚(yú)，巴掌寬就算大，兩三斤算是巨物。此外，掏洞最容易有驚喜。塘底有從地下生出的巨石，形成很多天然石洞。其他人想掏卻不敢掏。過(guò)去有人掏洞被咬，沒(méi)在意，隔天不起床干活，家人叫他，夜里已經(jīng)死在床上。只有我們這些非常渴望捉到好魚(yú)的孩子不顧一切地掏，摸到什么都拉出來(lái)往岸上丟，有時(shí)是塘角魚(yú)或黃鱔，有時(shí)是大蛇。

捉到的魚(yú)帶回家給父親處理?；顫姷酿B(yǎng)著，死了的和要死不活的馬上宰，去菜園摘兩根青瓜一起炒。青瓜汲取了魚(yú)腥味，魚(yú)肉吸走了果蔬味，各自味道都恰到好處。白豆腐和魚(yú)也適合一起，豆腐口感綿軟，大病后的奶奶身體衰老，牙齒快掉光，最喜歡這道菜。

農(nóng)村的池塘像稻田旱地供養(yǎng)著一方人。第一次集體下水，大家都想捉大魚(yú)。過(guò)些天，水干得更厲害，小魚(yú)浮在泥水上冒泡，用抄網(wǎng)撈一下得幾條。干得快要見(jiàn)底，我和小伙伴們用泥筑壩，將水域分成幾塊，選擇魚(yú)多的那塊，把水舀去另一塊。舀干了，小魚(yú)在泥巴上擺動(dòng)，說(shuō)是捉魚(yú)不太準(zhǔn)確，應(yīng)該是撿魚(yú)。撿完換一邊繼續(xù)舀。池邊多竹林，林里的鳥(niǎo)見(jiàn)魚(yú)那么多，歡快地和人搶?zhuān)w來(lái)飛去，起起落落。人和鳥(niǎo)都捉不完的，等水干了全曬死，貓狗會(huì)來(lái)收尾。

小魚(yú)多了吃不完，父親便學(xué)著奶奶以前的做法：洗干凈，稍微大的去頭去內(nèi)臟，小的只去內(nèi)臟，然后用文火慢煎，放鹽不放油，兩面煎到微，鏟進(jìn)簸箕，鋪開(kāi)晾曬幾天，做成魚(yú)干。魚(yú)干能在玻璃罐中存儲(chǔ)很久，嘴饞了夾出半碗用清水泡泡，加入油和醬油、生姜蒜頭，灑點(diǎn)豆豉蒸熟，骨肉一口嚼，下飯。

塘底只剩濕泥巴時(shí)，才可以找到最美味的魚(yú)：泥鰍和黃鱔。

泥鰍十分敏捷，要靠眼力和手速。挖急了，有動(dòng)的物體就條件反射下手。有次扒開(kāi)泥后見(jiàn)什么劇烈蠕動(dòng)，以為是大泥鰍，伸手就捧，那家伙蜷曲的身子舒展開(kāi)來(lái)，抬頭就往我臉上咬，我霎時(shí)甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。過(guò)去一看，是一條背部色彩斑斕、身側(cè)兩條紅線(xiàn)、頭顱呈三角狀的水蛇。泥鰍捉回去放清水養(yǎng)幾天，煎著最妙，油鹽燒得滾燙，放入碎姜，也可以加點(diǎn)辣椒、蒜頭，吃起來(lái)表皮香脆，里肉香軟。

黃鱔沒(méi)有泥鰍跑得快，卻十分狡猾，是最難捉的魚(yú)之一。它們能鉆深土，進(jìn)石縫，不像泥鰍遇事便驚慌失措，而是優(yōu)雅地緩緩移動(dòng)，沿著彎彎曲曲的洞逃跑，捉它尾巴，它便向前，捉它頭部，它便退后。這種難捉的東西最有營(yíng)養(yǎng)，要給奶奶吃。可能是怕我不樂(lè)意，父親說(shuō)黃鱔是魚(yú)神，小孩吃會(huì)變傻，老人吃才可以長(zhǎng)命百歲。我信了，便不再饞。

奶奶有什么好吃的都要和我共享，我不吃她也不吃，很倔。有時(shí)我和她一起吃，有時(shí)我咽著口水騙她說(shuō)吃過(guò)了，她才愿意吃。往后，奶奶吃過(guò)才拿給我，說(shuō)她吃不完，我便放心地狼吞虎咽。長(zhǎng)大點(diǎn)才知道她也是騙我。最會(huì)騙人的是父親，他對(duì)好吃的從不多看一眼，有剩的也不吃，留到次日給我們，留不了的才勉強(qiáng)吃點(diǎn)，面無(wú)表情咀嚼、吞咽，仿佛天生對(duì)美味無(wú)動(dòng)于衷。

五

童年的記憶離不開(kāi)食物。食物的來(lái)源主要有三種，代表三種不同的生活水平。

第一種要從土地種出來(lái)。種地是農(nóng)民的本職，父親卻很少給我下田，讓我在家剝玉米、摘花生和看天氣。家里沒(méi)牛，也沒(méi)牛車(chē)，水稻成熟后，他用竹擔(dān)挑著沉重的打谷機(jī)去田里，晚上再挑谷子回來(lái)，或者用自行車(chē)推。谷物是生活最基本的保障，卻常常被他放上賭桌，所有努力付之東流。他并不悔改，反反復(fù)復(fù)，輸?shù)羲兄靛X(qián)的東西，回家大發(fā)雷霆，摔東西，罵人，找到理由就打人。

我不擅長(zhǎng)種田，種菜卻拿手。奶奶身體還健康時(shí)，父親也不讓她下田，她只能在菜園里搗鼓。我與她一起，一年四季，把地翻了又翻，種上各種菜、瓜、豆。父親不給奶奶挑水，只能我去，挑著與腿齊高的大水桶搖搖晃晃到池塘，每邊只能裝小半桶，來(lái)回十幾次才淋過(guò)一遍，早已腰酸背痛?？粗胃叩牟嗣绻厦缍姑?，體會(huì)到生命成長(zhǎng)過(guò)程中的茁壯和脆弱，覺(jué)得再累也值。

第二種食物是去野外找。奶奶大病后，生活難以自理，常?；貞浲?。早年間，她去收割過(guò)的田地拾掉落的稻穗，去拔過(guò)的花生地?fù)焐⒙涞幕ㄉ?，去剝過(guò)的玉米地找遺漏的玉米，本該腐爛在土里的食物被她重新發(fā)現(xiàn)，撿回來(lái)喂雞喂鴨，如果生活窘迫，也可以放上餐桌。我聽(tīng)奶奶這般說(shuō)，便在雨后拖著水泥袋去大江邊的花生地，弓腰低頭一顆顆撿，雨水把花生沖得浮出土，撿到中午就能有小半袋。最喜歡吃的番薯比較難找，大雨過(guò)后番薯藤長(zhǎng)出才去，帶二齒釘耙，對(duì)著藤一釘耙下去，可能是大番薯，也可能是番薯根。

其他時(shí)候，我和愿意一起行動(dòng)的小伙伴竄遍村里村外，手持彈弓、鋤頭、木棍等各種“兇器”，天上飛的、樹(shù)中藏的、竹里爬的、地面跑的、草間縮的、洞內(nèi)躲的都被揍暈，對(duì)半分后各自帶回家，進(jìn)入各自肚子，以此為生活的最大追求。那時(shí)環(huán)境好，動(dòng)物捉不盡，捉了一年，以為它滅絕了，第二年又跑滿(mǎn)山林和田野。除了蛇和燕子，我?guī)缀跞汲赃^(guò)，也不管別人的鄙視。

當(dāng)然，有些人能鄙視我們，因?yàn)樗麄儗儆诘谌N生活水平：食物全都從圩上和街上買(mǎi)。他們的家庭衣食無(wú)憂(yōu)，想吃什么只需和父母說(shuō)一聲，晚上就能上桌，雞鴨狗牛羊全不在話(huà)下。逢年過(guò)節(jié)有新衣不奇怪，甚至平常去圩里逛一圈也能買(mǎi)上兩件玩具，讓我這種窮苦孩子十分嫉妒，恨不得重新投胎轉(zhuǎn)世。

處于第三種生活水平的孩子往往能成為我們的中心，因?yàn)樗麄兠刻於加辛慊ㄥX(qián)。每天有五毛錢(qián)的能指揮其他人做任何事，每天有一塊錢(qián)的尊貴程度堪比土皇帝。沒(méi)有人愿意不聽(tīng)他們的話(huà)，包括我，如果不圍著他們轉(zhuǎn)，等他們吃辣條時(shí)會(huì)被排除在外。放學(xué)后，他們走進(jìn)小賣(mài)部，兜一圈再出來(lái)，好不威風(fēng)，一毛錢(qián)一片的衛(wèi)龍辣條是人間極品，五毛錢(qián)一袋的牛筋辣條是神仙才能?chē)L的絕味。他們走到哪，我們追到哪?！盎实邸秉c(diǎn)明沒(méi)資格追的，我們一起將其趕走，免得分多一份。我們慶幸自己有機(jī)會(huì)乞討，將“皇帝”圍在中間，手掌曲成碗的形狀，努力往前伸，迫切地懇求施舍?！盎实邸卑研l(wèi)龍辣條片撕成不同大小，把牛筋辣條一條條倒出，根據(jù)我們平常的表現(xiàn)決定給多少。能吃到的人無(wú)比歡快，吃不到的垂頭喪氣。吃剩的袋子還有很多細(xì)碎殘留，等“皇帝”揚(yáng)起手把袋子丟上天空，我們瘋了般奔去搶奪，撕扯成幾塊，舔到舔不出任何辣條的味道，再放進(jìn)嘴里含過(guò)才善罷甘休，像極了一條條瘋癲的餓狗。

這些關(guān)于食物的記憶里最鮮活的片段，像一道道難以愈合的傷疤，烙在我的內(nèi)心深處。