黃 璨

卜喇子

一次到朋友新建的農(nóng)莊去玩，賢惠的女主人給我們端來(lái)剛蒸好的卜喇子，隨后并不見(jiàn)勺子筷子那些。一位朋友就手端起碗，拇指食指中指一撮便要伸到碗里抓，笑得我們說(shuō)待會(huì)兒勺子拿來(lái)再吃吧。等好久，始終不見(jiàn)女主人。我去看，說(shuō)剛搬來(lái)還沒(méi)勺子，筷子能行嗎？那就筷子吧。

后來(lái)想起朋友那模樣仍是笑，因?yàn)樵瓉?lái)的人吃卜喇子正如他那樣，是拇指食指中指聚攏從碗里撮著吃的，如同新疆的手抓飯、藏族的吃糌粑。他是河西本地人。我也曾那樣吃過(guò)，直接由手送入嘴，那卜喇子真是香，香得能把人跌過(guò)去。但那樣吃對(duì)于女人究竟不怎么文雅，便只能用勺子。瓷勺還好說(shuō)，陶瓷細(xì)膩的質(zhì)感不太影響卜喇子入嘴那一刻的溫?zé)?。鐵勺就不一樣了，卜喇子的香味尚未體味到，金屬的堅(jiān)硬和冷漠已在唇邊倏然立起一道墻，把卜喇子那么香的香味生生地奪走幾近一半，簡(jiǎn)直讓人生氣?？曜痈牵防铀闋?，不單根本夾不起來(lái)，還像扁擔(dān)一樣在舌尖硌著，只好躲開(kāi)眾人轉(zhuǎn)移到院子里，一筷頭一筷頭像從海底里撈沙子，吃得好沒(méi)滋味，另一位朋友在院子里說(shuō)，按老一代人的規(guī)矩，你應(yīng)該蹲在墻根吃。

河西這地方，端碗蹲在墻根拿手指撮著吃，才是卜喇子最標(biāo)準(zhǔn)的吃法。最好，有夕陽(yáng)在墻根把人畫(huà)出一個(gè)黑影陪著。

卜喇子是河西當(dāng)?shù)氐囊环N面食。名字應(yīng)該是音譯，因?yàn)檫@地方歷來(lái)是邊塞，匈奴月氏那些游牧民族騎馬持劍折騰過(guò)的地方，后來(lái)被漢武帝折騰走了，名字留在這里，一天天茁壯。

幸好卜喇子沒(méi)那么粗獷的大嗓門(mén)，它是溫順賢良、老公壓在炕上怎么打都不會(huì)吭一聲的河西女人輕手輕腳又滿心滿意捂出來(lái)的，看方言里這個(gè)“捂”字多好，安安靜靜踏踏實(shí)實(shí)是日子里不輕不重的動(dòng)詞。其實(shí)就是簡(jiǎn)單的蒸，野生植物或家生植物洗干凈切碎，撒點(diǎn)面粉拌一拌，放蒸鍋以白布鋪底的箅子上大火蒸，半個(gè)小時(shí)蒸熟蒸透了，連布提出來(lái)抖大盆里，澆熱油呲啦啦一熗，撒適量鹽跳著手指拌勻，便成了?？伤褪窍惆?，比盛宴上的山珍海味大魚(yú)大肉不知要香到哪里去，我但凡逮著吃一次，必要蒙著頭吃?xún)纱笸?，相?dāng)于我平日幾天的碳水化合物攝入量。

所以說(shuō)這世上很多的事就是悖論，你以為精致復(fù)雜的付出才能得到好，卻不知簡(jiǎn)單更能成就一種好比巖石上自然賦予的不加修飾的天然美紋樣，而卜喇子就是天然的未經(jīng)繁復(fù)染過(guò)的清新，它的原料有春天荒溝里剛生出的葉面蒙著一層細(xì)白絨的嫩艾草、路邊長(zhǎng)了十幾年四月里攀梯登高只要不傷到樹(shù)枝怎么捋都捋不盡的鴨嘴兒翹著的白槐花、農(nóng)村院落里最先綠起來(lái)的把香氣漾滿一院的名為香豆子的頂尖發(fā)著光的那些小圓葉，以及假裝自己是樹(shù)葉實(shí)際是榆樹(shù)叛逆一樣先長(zhǎng)出的翅果榆錢(qián)（哪有先長(zhǎng)果再長(zhǎng)葉的，它簡(jiǎn)直瘋了），還有甜菜、胡蘿卜、玫瑰花、羊胡花……天吶，我發(fā)現(xiàn)只要能獨(dú)成一個(gè)風(fēng)味的可餐植物都能做成卜喇子，且大都是春天的產(chǎn)物，像要把人們從壓抑的冬天拖出來(lái)好好地透上口氣。

諸多原料的卜喇子，我尤喜艾草捂的那種。不說(shuō)艾草溫經(jīng)止血抗菌消炎明目那些醫(yī)學(xué)功效，因?yàn)樽畛跞藗儾蓙?lái)當(dāng)食物只是為了充饑并沒(méi)有被毒死，于是流傳至今。但捂出來(lái)可實(shí)在是家養(yǎng)蔬菜沒(méi)有的那種曠野之風(fēng)拂面而來(lái)的清新，猶如鄉(xiāng)間明月。我剛成家那會(huì)兒公婆在鄉(xiāng)下，逢春天艾草抽芽，婆婆總會(huì)最早一個(gè)做好，趁它還熱著，坐一個(gè)小時(shí)班車(chē)專(zhuān)程送來(lái)城里，我們吃得滿嘴噴香理所當(dāng)然。后來(lái)一次和夫君去鄉(xiāng)下，說(shuō)自己去采點(diǎn)艾草來(lái)，在西北尚還冷硬的春天里，倆人順著婆婆指示的河溝一路向祁連山方向?qū)ぃ瑓s半日里未采得幾枝，太陽(yáng)已白花花曬得人頭暈?zāi)垦！＿@才知道，每年例行吃到的婆婆送來(lái)的艾草卜喇子竟來(lái)得如此艱難，簡(jiǎn)直是后悔饞那一口。婆婆即是我所說(shuō)的被老公壓在炕上死打都不吭一聲的那一類(lèi)西北女人，一輩子隱忍賢淑，從不改變。倒是如今公公婆婆相處有了變化，婆婆在城里樓房的客廳里坐著，指手畫(huà)腳支使公公干這干那，公公干得顛三倒四卻毫無(wú)怨言，一方面婆婆身體沒(méi)以前那么好，另大概如夫君所言：“年輕時(shí)爹爹對(duì)老娘太狠了，如今補(bǔ)償呢！”——人生大都如此，前半輩子受了苦，后半輩子總能補(bǔ)償，萬(wàn)物自有它的平衡。

榆錢(qián)卜喇子我不愛(ài)吃，雖然這地方人視它為卜喇子之上品，當(dāng)春天榆錢(qián)一串一串累在榆樹(shù)難掩其骨的干枝上，便急急地或登梯或搭鉤采幾大盆下來(lái)，自己吃了不消說(shuō)，還要送親朋好友，也不知他們哪來(lái)的興致，日子早就不缺吃的了。我不喜吃，是因?yàn)橹烙苠X(qián)是翅果，它的翅雖是薄如蟬翼的翅，中間的果卻總以為是未曾去殼的果，感官上都需要費(fèi)力去嚼，雖然它捂出來(lái)是溫軟的，但我就是覺(jué)得它堅(jiān)硬，擱在心上是個(gè)結(jié)，便以耽誤春天的柔軟為名給它定了罪，并遇到了也不去吃它。還有槐花卜喇子，這地方人都覺(jué)得它甜絲絲的可口，而我吃過(guò)一次之后，便認(rèn)定這樣的甜讓人猶疑不定，就像兩個(gè)不能生情的人非要搞某種不明不白的曖昧，實(shí)際上連一點(diǎn)真心都沒(méi)有。我是見(jiàn)到甜食便連腿都邁不開(kāi)的人，但我愛(ài)的甜是那種徹頭徹尾的甜，不許其間絲毫的模糊，好比愛(ài)一個(gè)人就要徹徹底底愛(ài)，不該楊柳一樣地左右生情，并用迷眼的白絮來(lái)傷人。當(dāng)然，我的喜好只是我的喜好，況且從文之人敏感，由不得見(jiàn)物生思，食物的美于不同的人自是它自己的不同，別人愛(ài)吃自有它的可愛(ài)之處，只不過(guò)我未曾發(fā)現(xiàn)罷了。

香豆卜喇子則是人人愛(ài)吃，且連我這樣糾結(jié)的人都挑剔不出什么。它不似艾草必要到很遠(yuǎn)的郊外辛苦地采來(lái)，也不似榆錢(qián)槐花那樣要牽高枝折了定然受人罵，香豆子是農(nóng)家院落城市自辟地隨手撒些種子就可以種出來(lái)，且它無(wú)須特別加工自帶香味，而那香味從不濃艷，像一個(gè)溫柔素樸的安靜女子，只一心一意過(guò)自己的生活，任外界怎樣地?cái)_攘都影響不了它。它的初生的小圓葉也是嫩嫩地恰到好處的薄，洗凈后泛著晶瑩水光，再薄薄地撒上面粉輕輕一拌，葉的綠色與面的粉白兩情相悅般彼此交映，便是尚未蒸出來(lái)已引得舌生津心溫軟，像小時(shí)候的饞嘴，實(shí)實(shí)等不到開(kāi)鍋。大概，人至中年，懵懂經(jīng)歷過(guò)，激烈經(jīng)歷過(guò)，無(wú)奈乃至悲觀絕望都經(jīng)歷過(guò)，已承受不了太濃郁的東西，唯世界安穩(wěn)平靜，便是人生最大的愿望。這一點(diǎn)，幽然的香豆子似乎做到了。

至于羊胡花卜喇子，我是的的確確沒(méi)吃過(guò)。它是西北戈壁灘上的一種沙生植物，因針狀葉似羊的胡須而得名。但這種植物不似它孿生的沙蔥，會(huì)在雨后的荒灘上拔節(jié)一樣綠綠水水地冒出來(lái)，涼拌、腌制或者包餃子都好吃。這羊胡花的葉水分明顯少于洋蔥，儼然要保持它凌厲的個(gè)性，大概是不能吃也不好吃的，但它粉色的傘狀花卻蒙蒙地露著水汽，等采來(lái)掛屋檐下心甘情愿被日頭曬得失了好顏色，然后由農(nóng)家人做飯時(shí)隨手揪幾朵搗碎了熗鍋，亦是另一種撲鼻的清香，使原本寡淡的面條頓時(shí)生機(jī)盎然。然而，它的花做卜喇子又是一種什么味道呢？那樣在干旱的土地上生長(zhǎng)出的，卻是水粉色的花。

面辣子

我問(wèn)婆婆最初是怎么學(xué)會(huì)做面辣子的，婆婆一時(shí)怔住，愣了片刻說(shuō)：“不知道嘛，反正就會(huì)了。”好比婆婆聊到另一家的媳婦，很不屑地說(shuō)：“女人不生娃不挨打，算個(gè)啥女人嘛！”她不知道這即便對(duì)她自己也是不公平的事。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，像婆婆這一代尤其是河西的農(nóng)家女人，對(duì)很多諸如此類(lèi)的問(wèn)題，除了天經(jīng)地義的順從，從未想過(guò)要做額外的深究。一輩子都是這樣過(guò)來(lái)的，因而連她們這樣的“不知道”也順理成章到別人無(wú)法反駁。

或許，連面辣子自己也不知道，明明那么簡(jiǎn)單的配料簡(jiǎn)單的做法，竟讓這里人百吃不厭，如今還成了饕餮盛宴上必不可少的餐間舞，我一直視它為河西民間的三明治，上下兩層是剛出鍋的熱饅頭切成的片，中間一層是辣椒面摻些面粉撒點(diǎn)鹽放點(diǎn)雞精再用滾燙的熱油一熗一拌，很多資料上也都這樣描述，但我覺(jué)得從古老的角度來(lái)說(shuō)其間的雞精有些不可靠，那時(shí)候人連吃鹽都困難，哪談得上雞精，這根本就不像本地生的舶來(lái)品。

我第一次吃面辣子也是成家后到鄉(xiāng)下的婆婆家里，是樹(shù)葉金黃的秋天，不冷也不熱。就在婆婆盤(pán)著土炕生著鐵皮爐子頂棚由彩色錫箔紙編成沙發(fā)立柜都泛著舊色的屋子里，婆婆揭開(kāi)火爐上鐵制蒸鍋的大蓋，將冒著熱氣的白饅頭跳著手從蒸屜上取下來(lái)，順勢(shì)放在炕邊一張大面板上，用刀將饅頭順順切成均勻的幾片擺在鑲著花邊的白瓷盤(pán)里，然后從鐵爐腹部的加熱隔層取出一碗金黃油亮的面辣子，狠狠舀一勺抹勻在兩片薄薄的饅頭中間，只見(jiàn)面辣子紅黃色的亮油像化雪一般緩緩地滲入饅頭蜂窩狀的空隙，饅頭的切面立時(shí)便有了油畫(huà)斑斕的層次感，單是那形色已是讓人沒(méi)有了抵抗力，更不要說(shuō)咬一口在嘴里，松松軟軟好像陽(yáng)光暖暖地覆在冰冷已久的心上，好像秋日腳踩著疏松的透著呼吸的落葉，那樣一種美妙怕是連神仙都擋不住，以至于吃到第二片的時(shí)候，人都有些醉一般地眩暈了。

也不知婆婆吃它是怎樣一種感覺(jué)，她是自小吃慣了的，因而只是家常?？赡菚r(shí)候人咋那么聰明，如此熱烈刺人的辣椒經(jīng)面粉的中和再經(jīng)熱油的激發(fā)，除了濃郁的香味纏身，竟再無(wú)任何的激烈，難道素樸的面粉天生就是用來(lái)平緩辣椒的刺激，讓人無(wú)論在多么平淡甚至貧窮的日子里都能保有一種新意和希望。這歲月古老的記憶中究竟沉淀了多少的智慧，真是讓人想起便不由得要驚嘆。

熗辣椒用的油起初是豬油。清油即胡麻油實(shí)在不多得，豬則是每家都養(yǎng)每年都會(huì)殺一頭過(guò)年。不像如今的要瘦要精，那時(shí)寧可把豬養(yǎng)得膘肥體胖，好有更多肥膘來(lái)熬成油。就盛在一個(gè)大盆里冷卻成白色固體狀，每炒菜時(shí)舀一勺出來(lái)，順帶熗些面辣子當(dāng)小孩子的零吃，而小孩子必是吃一頓記一頓，豬油那東西可真的香，讓人有一種富足的幻想，且極能滿足小孩子旺盛的食欲，很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)餓，可見(jiàn)苦日子自有苦日子的過(guò)法，當(dāng)真難不倒人。想起一次在婆婆家掉了漆的舊碗柜里，我便發(fā)現(xiàn)了那樣一碗豬油熗的面辣子，估計(jì)擱時(shí)間太久顏色都變得不好看，結(jié)果婆婆拿鐵勺在爐火上略烤一下，伸到碗里燙一勺出來(lái)在爐火上熱了，遞過(guò)來(lái)讓我們夾熱饅頭吃，味道竟一點(diǎn)都不改它最初的鮮香可口，原來(lái)豬油還可做保鮮的上品，怕是放半年一年都不會(huì)壞的。

可惜如今豬油河西這地方卻不用了，人人嫌油膩，肚子里的油水夠多，只想著辦法往少里減。倒是有一次去四川，發(fā)現(xiàn)那地方炒菜多用豬油，且是招待上賓的規(guī)格。原以為四川人懷舊，吃的是情結(jié)，不料婆婆說(shuō)四川那地方濕熱，人胃部容易板結(jié)，吃豬油是為了化解，她從四川工作的外甥女那里得來(lái)這知識(shí)，頗有些違背她不喜追究此類(lèi)事的常規(guī)。大概，原來(lái)不追究是因?yàn)楹游鬓r(nóng)村之偏僻，農(nóng)家人除了自家那一畝三分地，的確也無(wú)處可究，便自然而然就當(dāng)不知道了。然而我仍是喜歡豬油熗的，覺(jué)得清油的清其實(shí)是一種偽飾，是將植物骨里的油炸出來(lái)供人消用，好比傷人傷的是心，過(guò)于決絕。豬油卻是豬身上的多余，炸的是板油富足的那一部分，而既然是富足部分，必沒(méi)有傷到骨傷到心，也就不覺(jué)得它凌厲，相反倒有一種溫和，停在胃里會(huì)覺(jué)得像秋陽(yáng)一般地暖。我想我從小時(shí)候到現(xiàn)在，仍喜歡吃豬油渣的糖包子（如今的確很難吃到，便總是回憶），大概同樣的道理。我生性體寒，喜歡甜而暖的陪伴。

面粉和辣椒還是它們自己。祁連山的雪水滋養(yǎng)出的面粉，揉成面團(tuán)時(shí)，“我搟下的長(zhǎng)面能繞鼓樓轉(zhuǎn)三圈”，實(shí)在它的柔韌與厚道，如同黑臉的莊稼漢低頭在土地上的耕耘，扎扎實(shí)實(shí)的穩(wěn)而莊嚴(yán)；拌成面辣子，便是它經(jīng)年不變的素樸與沉著，讓人即便再顛簸的日子都滿心里安穩(wěn)。自家院里種的辣椒，秋紅后被西北風(fēng)吹得火一般地烈，用長(zhǎng)線串起來(lái)掛在屋檐下，任日頭涂上它的暖色調(diào)，像一幕過(guò)去的老電影，讓人懷念。更重要的是，它們彼此相遇了，雪消融著逾越的那部分烈，剩余一部分讓雪變得溫暖，從此琴瑟和鳴，相依相伴。

想起當(dāng)?shù)赜袀€(gè)叫老館子的餐飲，面辣子做得最地道，人人喜而趨之。老板于是在北京開(kāi)了一個(gè)分店，卻很長(zhǎng)時(shí)間不盡如人意，最終還是撤了回來(lái)。他該知道，這世間有些東西是不能變也不能挪的，一變一挪就凋零，全不如一心一意守著，守著它的簡(jiǎn)單、素靜中的熱烈，生生世世都是刻在骨子里的那種綿長(zhǎng)滋味。

灰 面

夫君嘲笑他的老友：“那時(shí)候你談對(duì)象追某某某，搟的長(zhǎng)面能從河西堡抻到金昌（相距三十多公里）?！比堑梦覀兇笮?，其實(shí)也同方言“我搟下的長(zhǎng)面能繞鼓樓轉(zhuǎn)三圈”一個(gè)意思。一是說(shuō)明河西這地方的面筋道，韌性足，拉再長(zhǎng)也斷不了；二是其間的一往情深，好比道家的“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，諸事既已發(fā)展到“三”的份上，便陰陽(yáng)矛盾終致和諧，并由此滋生出更多的豐富?？梢?jiàn)這長(zhǎng)面當(dāng)?shù)匾卜Q(chēng)之為灰面，承載了河西這地方多少的情意。

河西這地方在南方人眼里從來(lái)都是荒漠，以為上班都是騎駱駝，抗旱。他們不知道祁連山雪水經(jīng)年盈潤(rùn)，這地方有很多光影斑駁的綠洲。我想河西的面之所以筋道，一方面有祁連雪水的滋潤(rùn)，另一方面需隨時(shí)抵抗不期而遇的干旱，故而它的品性已錘煉成既有水的柔情又有山的堅(jiān)韌，好比河西這邊的農(nóng)家女人，既溫柔貞靜又一生經(jīng)歷再多也壓不垮，像黃牛身上那一根千人都扯不斷的筋。

還有“灰”在其間默無(wú)聲息地鼓著勁。是蓬灰，荒灘上一種叫蓬蓬草的植物，等秋黃時(shí)鏟了堆在一個(gè)事先挖好的大坑里，烈火燒至流汁狀，灑些水壓上土，用一晚上時(shí)間等它冷結(jié)，待第二天挖出來(lái)的巖石狀，白色、灰色或青黑色，帶回家囤著，每做面便敲出一些碎石來(lái)化水，以水揉面，成面出鍋是亮黃的色，入口柔韌爽滑像柳擺腰的細(xì)身魚(yú)。蓬灰是堿性，增加面的黏度與韌性，且有一種獨(dú)特的清香，堿性食物則對(duì)人更是健康。也不知這做法最初是怎么發(fā)現(xiàn)的，萬(wàn)物的運(yùn)作真是神秘，只要生出必會(huì)被發(fā)現(xiàn)，只不過(guò)時(shí)間有長(zhǎng)有短，形同宿命。而萬(wàn)物對(duì)于人亦是它適時(shí)的恩典，不會(huì)早也不會(huì)晚，不會(huì)多也不會(huì)少。所以，灰面的“灰”只在西北的荒灘獨(dú)有，其他地方長(zhǎng)不出，老天爺故意的。

我新婚第一次去鄉(xiāng)下的婆婆家，晨起梳妝停當(dāng)，坐在炕頭等婆婆的飯熟（那時(shí)不會(huì)做飯，故而婆婆一直體諒）。等了許久，見(jiàn)婆婆早就把面揉好了，卻放在炕頭的案板上了無(wú)動(dòng)靜，且屋子里氣氛頗有些奇怪。正不解中，小姑子湊耳邊悄悄說(shuō)：“嫂子，你去隨便揉一下面，這里規(guī)矩，婆家第一頓飯是要新媳婦做的?！边@才恍然大悟，趕緊立身抓起案板上的面大力氣揉，尚未幾下，又被已經(jīng)笑逐顏開(kāi)的婆婆接過(guò)，說(shuō)還是我來(lái)揉吧，你不會(huì)。一下子屋里的氣氛活躍了，仿似這第一頓飯由新媳婦做了，婆婆在別人面前說(shuō)起也腰板直。在河西農(nóng)村，媳婦在婆家的行事，是婆婆那一代人聚會(huì)的談資，必得要?jiǎng)龠^(guò)一籌婆婆臉上才有光。只可惜我這被當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作的“外路人”，從不能給要強(qiáng)的婆婆長(zhǎng)臉，各樣的活啥都不會(huì)，幸而她老人家寬容，只肚子里憋屈嘴上從來(lái)不說(shuō)，也不在夫君面前亂挑。實(shí)在是個(gè)好婆婆。

其實(shí)灰面制作最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)還是揉好之后的捏。名為搟面，事實(shí)卻是雙手攥捏出來(lái)的。把面揉勻揉結(jié)實(shí)了，盆倒扣在案板上餳半小時(shí)，“之后，搟成薄厚均勻的面皮，疊成長(zhǎng)條，用刀切成細(xì)面條，上撒干面粉，用手反復(fù)捏成細(xì)而長(zhǎng)的面絲，上撒干面置盤(pán)待用”（摘自《永昌史話》）。整個(gè)敘述冷靜細(xì)膩，但其間我以為最重要的細(xì)節(jié)著者卻似乎忽略了。是那個(gè)“捏”字，將切好的細(xì)面條順搭在搟面杖上，自上而下由心及手的一種輸送和抵達(dá)，其間經(jīng)歷并融合了什么，唯制作它的人心知肚明。如果那一天兒孫們都在，便由兩個(gè)孩子兩端抬著搟面杖，婆婆在中間將搭在上面的一把細(xì)面條自上往下悠著勁地捏，力道必是從自己兒媳婦起幾十年練就的不輕不重，且還得順著面條的脾性一點(diǎn)一點(diǎn)緩緩地捏，若過(guò)于性急，那面條不是斷了就是粗細(xì)不均，擔(dān)不了它由來(lái)已久的盛名。如果那一天兒女們尚未到家想先做好了等著，便是婆婆將搟面杖一頭頂在自己的肩窩處，一頭頂在黃土皴裂的屋子內(nèi)壁上，雙手夠著面又怕?lián){面杖隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)那樣小心翼翼地捏，時(shí)間久了肩窩處必是被搟面杖頂?shù)蒙?，連脖子都僵硬不能轉(zhuǎn)動(dòng)。甚至，到了夫君生日那天，即便夫君有事回不了婆婆那里，婆婆自己都要搟面杖頂著墻做一點(diǎn)自己吃，形同給孩子過(guò)了一個(gè)隆重的生日，以長(zhǎng)面的長(zhǎng)延綿孩子其后的歲歲年年、平平安安，而我們?cè)诎倮镏庖猜劦玫剿南阄丁Ｄ莻€(gè)場(chǎng)景我是后來(lái)才知道的，因?yàn)樵诤游鬓r(nóng)村，做飯這一類(lèi)事男人很少幫手，他們有他們要做的事，只婆婆一個(gè)人對(duì)著墻對(duì)著炕孤零零地做。因而我每次回婆婆家，如果進(jìn)門(mén)即是現(xiàn)成的灰面，吃起來(lái)便心里更多歉意，眼看婆婆一天比一天蒼老，我們竟還這樣地坐享其成，簡(jiǎn)直是天大的對(duì)不起。

可那灰面真是好吃呀！我后來(lái)好幾次地吃，不單是在婆婆家，就是到朋友鄉(xiāng)下父母的家，也是看它們被捏好后先是一把一把順順地?cái)[在木制的平盒里，而那木盒早已被歲月包了褐色的漿，顯得那樣古老和心事冗長(zhǎng)，待入鍋再銀魚(yú)一樣地出了鍋，盛在潤(rùn)白的瓷碗里澆上農(nóng)家特制的醋鹵子，拌上蒜泥和油潑辣子，入口不單單是一種形式上的油亮爽滑，更多是歲月的悠長(zhǎng)和懷念，幾乎讓人沉湎而不能自拔。想我嫁到河西婆家?guī)资?，雖然和夫君爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵甚而幾次都要分崩離析的地步，最終正是被類(lèi)似灰面這悠長(zhǎng)柔韌的滋味拉了回來(lái)，到如今倆人真的是相濡以沫再也沒(méi)萌生過(guò)分開(kāi)的心了。也許，這柔韌自如、不急不躁才是生活該有的樣子，像灰面一樣長(zhǎng)長(zhǎng)地繞鼓樓三圈都不會(huì)斷。

所說(shuō)的鼓樓是明代的鼓樓，小時(shí)候聽(tīng)大人講樓角有小孩子的魂靈會(huì)傷人，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到便嚇得轉(zhuǎn)過(guò)眼去。后來(lái)，樓上不知怎么又辦起什么展覽，還有一個(gè)哈哈鏡的專(zhuān)區(qū)，就是人照鏡子時(shí)而變成個(gè)大圓桶時(shí)而又成細(xì)腰蜂還會(huì)割裂的菱形塊，于是也斗了膽上去照，結(jié)果得了各種扭曲的形態(tài)還高興得不行。如今想來(lái)，一路走來(lái)的日子其實(shí)也是一塊又一塊的哈哈鏡，將人照成各樣的四不像，人還不得不哈哈地笑，生活從來(lái)都不會(huì)拼成一張完美的圖。只是，那鐘鼓樓每日晨起廣播里的新聞，竟幾十年了都還在播，那聲音漫漫的，在每個(gè)安靜的清晨霧一般緩緩散開(kāi)，將小城的人從夢(mèng)中叫醒，睜眼即看見(jiàn)世界的明亮，萬(wàn)物生長(zhǎng)。還有鼓樓檐角的那些風(fēng)鈴，被風(fēng)吹動(dòng)著一下一下清越地響，載著它歲月里最為悠長(zhǎng)的美，繞鼓樓三圈都不會(huì)中斷。

千層月餅

中秋將至，聾妹該準(zhǔn)備月餅大賽的事了吧。

那天，她微信轉(zhuǎn)來(lái)一段殘疾人與命運(yùn)抗?fàn)幍囊曨l，對(duì)我說(shuō)：“每當(dāng)看見(jiàn)這樣的內(nèi)容心里都不是個(gè)滋味。”

“你已經(jīng)夠堅(jiān)強(qiáng)了！”我說(shuō)。那視頻我看過(guò)，據(jù)說(shuō)治愈了很多人的精神內(nèi)耗。天曉得，生命那么漫長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程，人那么復(fù)雜的一個(gè)物種，怎么可能。

“‘堅(jiān)強(qiáng)’放在殘缺的人身上是貶義詞?！泵@妹像是狠狠地甩出了一句。

我頓住，顯然她誤解了我。但也許，她并沒(méi)有誤解，只是一眼看穿了我所謂高尚語(yǔ)言下對(duì)她的一種同情，而我自己無(wú)意識(shí)。

可是有什么呢，不過(guò)是聽(tīng)力有些障礙，如果大聲喊她是可以聽(tīng)得清的，比起那些缺胳膊少腿或癱在床上不能動(dòng)的人，不知道要好到哪里去。我真是站著說(shuō)話不腰疼，假若是我自己，又會(huì)是怎樣呢？

鎮(zhèn)上每年都會(huì)舉辦月餅大賽，去年她的千層月餅得了一等獎(jiǎng)。記得比賽那天，她穿了暗紅小方格的旗袍，畫(huà)著不濃不淡的妝，眼睛大大的臉圓圓的嘴唇也豐滿，比平日尤其她穿便服在農(nóng)村麥地里干活那樣子實(shí)在驚艷太多，如今她已搬到城里，但鄉(xiāng)下的田地還在。整個(gè)過(guò)程她都不慌不忙顯得異常鎮(zhèn)定，我想也許正是那所謂聽(tīng)力障礙幫了她的忙，能在人聲嘈雜中全身心對(duì)待手中的月餅?！妒ソ?jīng)》里說(shuō)“當(dāng)上帝關(guān)了這扇門(mén)，一定會(huì)為你打開(kāi)另一扇門(mén)”，雖然她憎恨上帝將她聽(tīng)世界的這扇門(mén)關(guān)上了。獲獎(jiǎng)的那塊被當(dāng)?shù)貞蚍Q(chēng)為車(chē)轱轆大（現(xiàn)實(shí)的確有那么大）的月餅就擺在她面前的展示臺(tái)上，像一朵飽滿的花瓣顏色各不同的重瓣大麗花，襯得她蘋(píng)果一樣的臉燦爛至極。

那千層月餅做起來(lái)并不容易。需提前兩三天把面發(fā)好，白天黑夜不間斷地調(diào)接餳揉，等制作那天才能一次成功。發(fā)面用的酵頭不知聾妹用的是什么，我公婆是從幾十年的面柜摸出一個(gè)碗口大小的干面團(tuán)，水泡軟后揉進(jìn)新面里，它即是酵頭。這樣的酵頭婆婆每年都會(huì)在做月餅時(shí)留一塊，風(fēng)干后放面柜里睡著，待次年再將它喚醒，激發(fā)新面的暄軟以及不使月餅發(fā)酸。我是真歡喜這酵頭從來(lái)都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)意外，年年是它又不是它，因?yàn)槭桥f的加了新的進(jìn)去，把過(guò)去融進(jìn)了將來(lái)，于是從心理上這月餅即便是新也氤著舊年的香滋味，好比日子歷久彌新地一天一天如流水般割都割不斷，倒應(yīng)了“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”這一句。

具體的制作卻步驟相同。酵好的面一團(tuán)一團(tuán)揉上數(shù)十遍，餳一餳搟成厚三至五毫米的圓形面皮，然后疊樹(shù)葉一樣放一層面皮抹一層植物油撒一層香料，再放一層面皮抹一層植物油撒另一種香料，到五六層甚至七八層成月餅劑子，拿燙花的工具悉心地夾上漂亮花紋，頂一張薄面餅收尾，溫?zé)崽巹蛞粍驓庀h一餳，最后上籠大火蒸，兩至三小時(shí)后熱氣騰騰地出鍋。如果想更好看些，就每層面餅邊緣鑲上另做好的花瓣形樣小指粗細(xì)的面瓣，一層壓一層至五六層或七八層，最上層放一張花樣的小面蓋，形狀便似寶塔或是蓮花或是其他什么花型，讓人不夸都不行。

一年只中秋才做，親戚們那么多，所以會(huì)盡可能多做。還要做些“肥”的帶給城里兒女們，“肥”即是面粉、雞蛋、清油、白糖、玫瑰、香豆、姜黃、紅曲、胡麻子、燈盞花等原料配料盡可能多，吃起來(lái)滿口蓮花香。其中姜黃、紅曲兩種香料總讓我生疑，覺(jué)得是一種化學(xué)制品又好像從古老的某種東西里提煉出來(lái)的，但不影響它們又紅又黃夾在千層月餅的隨便一層，那顏色看起來(lái)就格外地鮮，吃起來(lái)也是說(shuō)不出的一種特殊香味。天曉得啊，這里人都是從哪得來(lái)的這些經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)直有些巖畫(huà)里開(kāi)辟鴻蒙的意思。

可惜公婆搬進(jìn)城里后我便再?zèng)]見(jiàn)她做過(guò)了，那樣一個(gè)大場(chǎng)面，城里鴿籠一樣的樓房擺不開(kāi)。只那次視頻中看到聾妹在露天的大賽場(chǎng)里低頭認(rèn)真地做，周邊那么多人圍著看，覺(jué)得那才是中秋節(jié)應(yīng)有的儀式。而聾妹必定是要做出那最好看的，幾次微信聊天發(fā)現(xiàn)她的要強(qiáng)就像一個(gè)繃緊的厚壁氣球，再增一縷游絲的氣都要炸。這會(huì)不會(huì)同她將“堅(jiān)強(qiáng)”視為貶義詞有關(guān)，她說(shuō)：“殘缺的人只有堅(jiān)強(qiáng)地接受，并且付出更多的努力，才能不落后，才能與正常人相提并論，所以堅(jiān)強(qiáng)是貶義詞?！?/p>

我每聽(tīng)聾妹這樣的話都會(huì)心里一絲一絲地扯著痛。她是真的堅(jiān)強(qiáng)，賣(mài)羊，賣(mài)土雞，賣(mài)自制蘿卜干，賣(mài)卜喇子、饅頭、花卷、卡通蛋糕、彩色餃子、土豆、玉米、油餅卷糕、千層月餅，同時(shí)還在一個(gè)單位按點(diǎn)上下班。想她那樣一個(gè)小個(gè)子身體也沒(méi)那么結(jié)實(shí)，竟比得上一個(gè)精力旺盛的青年，她哪來(lái)那樣的動(dòng)力，我單是看那亂七八糟一堆都覺(jué)得要累“死”。而且，聽(tīng)別人說(shuō)她的婚姻似乎也不是那樣完滿，雖然一次政府搞農(nóng)產(chǎn)品展銷(xiāo)，聾妹和她丈夫用一個(gè)攤位專(zhuān)賣(mài)她手工制的蘿卜干和玫瑰卜喇子，見(jiàn)她丈夫很盡心地幫她干這干那，倆人看起來(lái)似乎也和諧，但誰(shuí)知道呢，即便身體健康的兩個(gè)人時(shí)間久了也會(huì)厭倦，更不要說(shuō)她自己“殘缺”而她丈夫完整，自行車(chē)鏈條大軸帶小軸的轉(zhuǎn)動(dòng)契合度有多高誰(shuí)也說(shuō)不好。

這河西的千層月餅真的特別，既有形式上的斑斕，又有其內(nèi)里的豐厚，簡(jiǎn)直就是在大地上種花，從播種到鮮花盛開(kāi)，制作者必要使它成為世間的稀有。聾妹心里必也是這樣的愿望吧，有時(shí)候看她在月餅成花后，還會(huì)在面蓋上另插上些諸如小雞小鳥(niǎo)小花一類(lèi)好看的面塑，使得那花又多了一層絢爛，好像敦煌壁畫(huà)上的神女在空中舞撒著她花籃里的花，她是心里有千層萬(wàn)層想說(shuō)的話想要表達(dá)的情感，因著自以為的缺陷而無(wú)以釋放，只好一層一層傾注在這當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為車(chē)轱轆大又于這世界無(wú)限小的月餅上，她面前那一塊又圓又厚又艷麗的千層月餅吃起來(lái)會(huì)是怎樣的一種滋味呢？

生活真是不同，我因著自己每日里過(guò)得平淡，總也激不起聾妹那樣的千層浪，便其實(shí)從心底里對(duì)她另有一分羨慕。無(wú)論命運(yùn)賜予人什么，完整也罷，缺失也罷，生活都該像千層月餅?zāi)菢觾A盡全力讓它一層又一層還有斑斕的顏色，那才是生命真正的意義。然而，若我和聾妹互換角色，她會(huì)不會(huì)如此安排自己的生活很難說(shuō)，而我又真的能接受命運(yùn)的責(zé)難嗎？記得一次我對(duì)一位文友說(shuō)：“我真羨慕你小時(shí)候受過(guò)的苦難，那對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是一筆財(cái)富?！彼齾s看著遠(yuǎn)方，寂寞地說(shuō)：“我寧可小時(shí)候能吃飽肚子，也不要那樣的財(cái)富?！?/p>

那次關(guān)于堅(jiān)強(qiáng)的話題終結(jié)后，我和聾妹便再?zèng)]聯(lián)系過(guò)了。我是覺(jué)得歉意不好意思聯(lián)系她，而她也再?zèng)]像之前那樣主動(dòng)聯(lián)系過(guò)我，大概認(rèn)定我說(shuō)“堅(jiān)強(qiáng)”二字不過(guò)是增加她弱的強(qiáng)度，這于她的自尊斷然不可接受。亦大概，我所說(shuō)的這些都不過(guò)是主觀臆斷，每個(gè)人有每個(gè)人自己的現(xiàn)實(shí)，她整日里忙得吹笛顧不上捏眼子，哪有時(shí)間想那么多，就連最后一次同她聯(lián)系也是第二天才給我回的信，她說(shuō)：“昨天太累，早早就睡了?！?/p>

那信息我一直留著，想她那樣忙碌一天，可能下午六點(diǎn)就睡了，然后一直到第二天早晨的六點(diǎn)才醒來(lái)。她的睡眠可真好，也只有累到極致或者說(shuō)心事坦蕩的人才可以睡到那樣足吧。但如果老是那樣，豈不是看不到八月十五那天的月，要知道那是一年中最圓的月，在它的光暈里，這世上所有的缺都將不復(fù)存在。

好吧，等那天我還是早早給她發(fā)信提醒一下吧。我愿意那個(gè)時(shí)候她看著夜空的圓月，內(nèi)心比任何時(shí)候都平靜，像聽(tīng)到這里的母親慣有的口氣對(duì)自己的孩子說(shuō)一句：

“你瞭卡（河西方言：看看），把我的娃饞成個(gè)啥了，八月十五的月餅，蒸下該就是給你吃尼么（河西方言：的么）?！?/p>