丁小村

秦嶺鄉(xiāng)間的一棵老樹

漢中留壩縣的江口鎮(zhèn)有個梭羅村，村以樹名：這里有一棵古老的七葉樹，北方人也稱這樹做“梭（娑）羅樹”。

梭羅樹，也就是摩訶娑羅樹，原產(chǎn)于印度、中國南方和其他東南亞國家——也就是佛祖出生時，母親手扶此樹產(chǎn)下他；佛祖坐化涅槃時，此樹滿樹盛開白花，香氣盈盈。據(jù)說西安市的大慈恩寺有一棵玄奘大師手植的娑羅樹，是最古老的娑羅樹，一千多歲了。（桫欏樹則是另外一種植物）

這棵七葉樹著實可愛：十年前我和一幫朋友來到這樹下，幾個人牽手才抱住粗大的樹干：樹干當(dāng)然也不完整了，它的內(nèi)部都朽爛中空了，里邊可以坐一對小情侶，樹洞里喁喁情話，只有老樹能聽到。

雖說樹蔸都朽壞成這樣了，這樹卻仿佛活得正年輕：已是深秋了，它依然枝繁葉茂。七葉樹每支葉柄上有五到七片葉子，組成一個圓滿的小圈，像是一朵盛開的花朵。這樹靠著樹蔸的一圈老樹皮吸取營養(yǎng)，卻不見衰老，不顯老態(tài)，反而青枝綠葉，歲月滄桑之中，返老還童，老樹樹干上竟然長出好些新枝新葉，枝枝脆嫩葉葉水色，實在是讓人羨慕。于是大家在老樹下，都像變回了小孩子，爛漫起來，頑皮起來，有幾個竟然爬上樹杈，像孫猴子回到了花果山；美女們則偎在老樹的懷里，像是回到了少女時代依在老奶奶的懷里聽故事。

在秦巴山地的鄉(xiāng)村里，老樹都是被人敬著護(hù)著的——就像敬畏著人世之外的老神仙，就像護(hù)著我們家里的老祖宗。

我很小的時候，跟著大人走親戚，在路上會看到大樹，走近村莊會看到大樹，每見到一棵大樹，都像是遇到了神：樹上會掛上紅布，樹下會點著香火。這似乎成了一種奇特的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。

我家屋后的山梁上，有一棵三五個人合抱的大青?樹，不知道何年何月生，反正它已經(jīng)老成了傳說：人們編出很多神奇的故事，凡是冒犯這樹的都受到了懲罰，凡是呵護(hù)這樹的都得到了好報。逢年過節(jié)有人為它搭上紅布，上幾炷香——好像這是它應(yīng)該享受的。

這樹也老成了地標(biāo)：這地方被叫作“大樹”，別人問你是哪兒的，你說是大樹的，他就自然而然想起了這兒有一棵神奇的大樹。站在七八里外的山梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到這棵樹。經(jīng)常有走路的人走累了，一抬頭老遠(yuǎn)就能看到這棵樹，都會互相鼓勁：“快了，快了，就快到大樹那里了！”

這棵大樹下邊盤曲著一堆嶙峋的山石，老樹的樹根則從山石中擠出來，盤旋在地上，就像一條條蒼龍。樹底下自然而然形成了一塊小廣場，人們走長路經(jīng)過這里，就坐在大樹下抽鍋煙，說說話。

這棵大青?樹也是樹蔸中空，里邊能安一張小飯桌——大冬天風(fēng)大很冷的時候，過路人在里邊點一堆火，坐在火堆邊聊天。某一次不知道是誰走時忘了滅火種，結(jié)果這樹內(nèi)部朽木被點燃了，后來滅了火僥幸保住了這棵老樹，人們發(fā)現(xiàn)這樹樹蔸的洞更大了——像是一頭巨獸，敞開了深不可測的胸膛，張開了黑洞洞的大嘴巴，里邊仿佛藏著妖魔鬼怪，要伸出尖利的獠牙，就算站在外邊看一眼也讓人心生恐懼……以后再沒人敢在里邊生火了。

在鄉(xiāng)村里，一棵大樹就是一部活著的鄉(xiāng)土史：它的年輪代表了時間，它的繁茂顯示了天理，它的存在成了人文歷史的證物。

人們用樹木來做家具做棺材，用樹木來修房子修祠堂，用樹來取暖做飯——這樣巨大的消耗，樹并沒有滅絕，樹能和人類共生，實在稱得上是一種奇跡。秦始皇修阿房宮把秦嶺的樹都砍光了，但阿房宮只需要項羽一把火就灰飛煙滅，而秦嶺里邊最偏僻的山村中，依然長著幾千歲的老樹。

一棵大樹讓人敬畏：企圖用它做棺材的人，骨頭都變成了泥土，而親手栽下這棵樹的人，卻能以樹為榮耀——這棵老樹是他們最好的紀(jì)念碑。

我老家的那棵老青?樹早已被一場天火焚化了，但我此生依然記得它蒼老親近的身影。而它年年歲歲掉下的橡子果，早已繁衍出無數(shù)的子孫后代，它們生生不息，不是我們所能比擬的。于是這樣一棵老樹，成了我們的鄉(xiāng)愁和記憶，也是我們在漫漫時光中永恒的路標(biāo)。

過了好些年我又到江口的梭羅村，在這棵老七葉樹下，仿佛回到了童年：也許這就是活在我記憶中的那棵老樹，也許這就是我老家的那棵老樹——對我來說，鄉(xiāng)村里的老樹，都是一樣的神圣而讓人敬畏的：它活了多少年，經(jīng)了多少事，我才活了多少年，經(jīng)了多少事？世間榮辱，對于這棵老樹來說，無非是過眼云煙；世上甘苦，對于這棵老樹來說，也不過春生冬謝……

也許它就是某位在樹下古寺修行的年輕僧人手植的，這棵樹讓他經(jīng)常想起了佛祖，會讓他堅定了修行的信念。到他年老力衰的時候，昏花的老眼對著山寺的孤燈，也許會感覺此生無非是一場夢幻——但窗外的娑羅樹卻仿佛在悄聲輕語，告訴他修行的意義。于是功德圓滿之時，即將坐化的老僧，手撫這棵大樹，想象千年之后，依然會有人從這里得到一點半點啟示。

在古老中國，人們沒有為宗教打得頭破血流，人們也并沒有喪失自己的信仰，于是創(chuàng)造獨(dú)特的文明，這本身就是一種奇跡。在這奇跡中，少不了一棵看似僥幸活下來一直活到百歲千歲的老樹。也許這些老樹本身就是一種警示：無論哪一種宗教，都比不過自然更古老更深遠(yuǎn)；無論哪一種信仰，都是為了滋潤生命安頓靈魂——

所以這棵老樹站在這里，活生生地為每一個人路演：這是比現(xiàn)世生存更深遠(yuǎn)的人生哲學(xué)，比信仰修行更高明的徹悟智慧，比肉體活著更高貴的靈魂皈依。

我站在小山村的七葉樹下，聽兩個年過七旬的老農(nóng)唱山歌：老農(nóng)憨厚樸實，偶爾忘了詞，跑了調(diào)；老婦則活潑開朗，唱出來幾分年輕時代的爛漫。他們一口氣唱了好些山歌，都是我很熟悉的秦巴山區(qū)的鄉(xiāng)村歌謠。也許這樹在千年歲月中，早已聽過無數(shù)回了。

在這歌聲中，一陣微風(fēng)吹來，老樹的枝葉婆娑，迎風(fēng)輕吟——七片青綠的葉子仿佛天上的七姊妹，她們忘了自己活到了多少歲，卻依然是少女的模樣。

這是山民們的生活。過去幾百年幾千年，他們都曾經(jīng)這樣生活：遇到喜事，到老樹下放掛鞭炮；遇事不決，到老樹下上炷香；不開心的時候，到老樹下聽風(fēng)；開心的時候，到老樹下唱山歌……

一棵老樹往往和一座村莊共生：人們不一定寫歷史，但一定會留下一兩棵大樹，它就是活著的歷史——只要村莊在，只要族群在，他們總會護(hù)著這么幾棵老樹，村莊活著，老樹就一定得活著；也許村莊死掉了，老樹依然可以為它唱一曲挽歌。

兩個老農(nóng)的歌聲，和七葉樹融為一體：是自然和人文的水乳交融，是人類和自然的共生共榮，是歷史和現(xiàn)實的巧妙接續(xù)……一棵老樹，一定是一座村莊的密碼：保密著它的過往，珍藏著它的記憶。

來自三峽的野丫頭

對于花草樹木來說，春天是一個心醉的季節(jié)，每一種花草都有明媚燦爛的一刻。你不得不佩服大自然的詩心妙手、鬼斧神工；你還不得不承認(rèn)，萬物遺傳進(jìn)化的功夫何等了得！

在熱帶雨林中，一棵草會開出嬌嫩的花朵，這是它為了繁衍生息所必需的過程，但這一驚艷綻放的瞬間，也是它最危險的時刻——蟲子、鳥兒、小獸，都會垂涎這一口鮮美的食物。這棵草采用了一種方式來保護(hù)自己，比如自身釀造出有毒的汁液，讓貿(mào)然進(jìn)食者好吃難消化；它或者會長出尖利的毛刺，讓那些饞嘴的敵人吃盡苦頭……有些植物干脆用自己的身體把自己變成一個陷阱，本來想吃它的蟲蟲們，反倒變成它的蛋白質(zhì)營養(yǎng)。

就這樣，花朵要開放，鳥兒要歌唱，蟲子和小獸繼續(xù)為一口吃喝而奔忙——大家都不容易，在敵對中達(dá)到了奇妙的和諧統(tǒng)一，大自然終于平衡了這一切，讓萬物各有自己的生存本領(lǐng)，讓這個自然生態(tài)的系統(tǒng)運(yùn)行著，因此也讓我們這個星球生機(jī)勃勃。

花草樹木應(yīng)時發(fā)生，它們最早喚醒了春天：在乍暖還寒時候，它們活潑起來，清鮮起來，變成了這個季節(jié)閃亮登場的主角。

萬物都有存在的理由，一蓬一年生的小草和一棵萬歲不老的古樹，在造物主上帝的眼中，它們沒有貴賤貧富之分，也沒有等級高低的差異，它們同樣得到雨露的滋潤和陽光的照耀。

在春天，如果不為這個季節(jié)的主角們寫上幾筆，那也算是辜負(fù)這美景了。

我第一次見到中華文木，是在三峽庫區(qū)的一條木船上。

有個人提著一棵樹上船，樹很小，不仔細(xì)看也沒什么特別，下邊帶著一坨原土。它看起來是一種盆景樹，葉片小巧，枝干并不豐滿，不過它靠近根部的枝干就變得壯實，這種根壯枝小的蘿卜樣的樹，多半都是生長在貧瘠的地方——它必須用根部來蓄積能量，以便在營養(yǎng)匱乏時能夠靠著這來維持生命。因為這樣的長相，這類樹經(jīng)常被人選作盆景。

但我并不知道，這棵漂亮的盆景樹，大名鼎鼎，它是二級瀕危珍稀植物：學(xué)名叫中華文木。

一百八十五米，三峽庫區(qū)到處寫著這樣的紅字。這是三峽庫區(qū)的蓄水位。這一百八十五米也就是幾十層樓的高度，人可以后退搬遷，變成移民；房子可以換地方修，古鎮(zhèn)可以推倒重來……但對于河流兩岸的許多植物來說，那是一場滅頂之災(zāi)。

中華文木是大自然的一個進(jìn)化杰作。它長在什么地方？三峽地區(qū)。

在峽江，它經(jīng)常生長在江岸的石壁上，只要一點點土，它就生根，長大。它不但要長出小巧漂亮的綠葉，還要開出艷美的小花。對于一株植物來說，它盡力了，它也展示了自己的美麗風(fēng)華，沒有辜負(fù)自己的時光。

但它是個苦命的植物。在峽江漲水的季節(jié)，江上水位提升，它生長的位置低，必然被上漲的江水淹沒。這是一種奇妙的植物，一旦被水淹沒，它立刻進(jìn)入休眠狀態(tài)——“假死”，使它在缺少氧氣、缺少營養(yǎng)的情況下，盡量關(guān)閉自己的呼吸系統(tǒng)，盡量減少自己的營養(yǎng)耗損。整個夏天，在三峽地區(qū)長江豐水期，這種植物被埋在水下，如同一個冬眠的動物。

然后……當(dāng)水線降落下去，當(dāng)它重見天日，它立刻醒來，開始呼吸，開始進(jìn)行光合作用，開始長葉、開花，變成一個活躍的生命。

我一邊在網(wǎng)絡(luò)上查閱資料，一邊和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交談。我在巫山縣的青石村住了幾天，這個小村原來是神女峰下的一個古老小碼頭，這兒的居民原本有很多都是水手。三峽庫區(qū)蓄水之后，他們有的已經(jīng)搬遷到外省，剩下的原地后撤，搬遷到更高的山坡上，建起了一個新村。

他們告訴我，文木這東西以往在峽江地區(qū)到處都是，但現(xiàn)在卻幾乎見不到了。三峽庫區(qū)蓄水之后，那些被淹沒在水下的植物，不可能在短時間內(nèi)進(jìn)化出水生能力，只有死掉，變成水中的一個遺物。

中華文木成了一個沒有歸路的可憐東西——原本它是在豐水期被淹沒在水下，水位下降之后它能夠露出水面，重新生長，它用三個季節(jié)生長，只為這一季休眠。但蓄水之后，它的休眠變成永遠(yuǎn)的睡眠了。

青石村小向家的院子里放著十幾盆中華文木，我看著這些漂亮的植物，卻仿佛聽到了水底的悲歌。那是一些死魂靈，在為不能醒來的時光而歌。

小向也曾經(jīng)是長江上的弄潮兒，庫區(qū)蓄水后，他開著一條機(jī)動漁船，接一些來旅游的外地客人到他和媳婦開辦的農(nóng)家樂來吃住。沒事兒了他喜歡在峽江沿岸的水灣里尋找這種植物。文木現(xiàn)在已經(jīng)很少了，他找回來一些栽在盆里，是院子里的風(fēng)景，也是往日峽江的一個紀(jì)念。

站在他家的院子里，可以看到對面的神女峰。

也許有神女峰的靈氣，峽江才有這種奇特的植物。

真是大自然進(jìn)化的杰作，它長著粗壯的根，上邊是生出的嫩枝。也許在被水淹沒的季節(jié)，這些嫩枝有很多會在休眠中死掉，但是它的根部依然保持著營養(yǎng)，蓄積著頑強(qiáng)的生命力。一旦峽江的水退下去，它就煥發(fā)出生機(jī)，迸出新的枝條，長出鮮綠的小葉，開出艷麗的小花。

我熱愛大自然的任何一種植物，因為它們各有各的生存本能，也各有各的驕人風(fēng)姿。有的開出鮮香的花朵，有的長出漂亮的葉片，有的擺出生動的造型，有的保持絢麗的色彩。這其實都是自然萬物進(jìn)化的結(jié)果，但也是大自然萬種風(fēng)情的美妙展示。

明代詩人王叔承在三峽地區(qū)寫下十二首《竹枝詞》，其中一首寫道：

白鹽生井火生畬，女子行商男作家。

撞布紅衫來換米，滿頭都插杜鵑花。

你看這峽江地區(qū)的女子，她們生在這窮山惡水之地，卻有著別樣的風(fēng)采。

在三峽地區(qū)，男人多半都是在江上搏命，當(dāng)水手船工，以生命做賭注來維系一家的生活；女子也能干耐勞，她們煮鹵成鹽，燒荒為畬。男人們從江上回來，反倒成了家里人，在家弄家務(wù)——這個時候，這些山野女子的生存本領(lǐng)和快樂天性就全都體現(xiàn)出來了：她們做手工去換米，歸來時頭發(fā)上還要插滿杜鵑花。

我讀這詩的時候很是感動。我立刻想起了我看到的那個奇妙的植物中華文木。

這山野女子，這中華文木，都是峽江地區(qū)的生命之花。

當(dāng)她們在生存困境之中，她們受苦，她們隱忍，她們辛勞，她們奮爭。當(dāng)生活稍微給她們一些陽光，她們必然綻放出生命的璀璨光華。

所有的貧瘠土地上，總有生命在忍耐、在承受、在萌動、在綻放。

那位站在懸崖上仰望千年的女子，她在固執(zhí)而期待的守望之中，變成了一尊美麗的神。