張 琳

小張?zhí)岣刹痪?，調(diào)入炮校后勤工作。辦公室里，從大校到少尉五六個(gè)人，小張是少尉，軍銜最低，因此，一到這里，就承攬了到茶爐房打開水的工作。第一次去茶爐房，小張一手拎著一只竹編殼子的熱水瓶。出門左拐，走到這排辦公室盡頭，再拐過(guò)墻角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，茶爐房前的空地上，一身穿軍服須發(fā)花白的人，正一板一眼地打著太極拳。近了才發(fā)現(xiàn)，那人看相貌也就五十歲上下，軍服上領(lǐng)章、肩章都沒(méi)有，不是現(xiàn)役軍人。見(jiàn)小張打水，那人停止打拳，問(wèn)，新來(lái)的小兵蛋子？小張感覺(jué)這話問(wèn)得突兀，像首長(zhǎng)的口吻，他一邊答是，一邊瞥一眼那人的臉，感覺(jué)他臉上似乎透出些與常人不同的神色。那人一看小張看他，哈哈大笑，說(shuō)，不用看，本人老金，炮校誰(shuí)人不識(shí)君？

話音剛落，來(lái)了一位拎水的大尉軍官，到了老金跟前，大尉抬起右手，一絲不茍地敬了一個(gè)軍禮。老金一個(gè)立正，還了一個(gè)軍禮。咦？小張心底納悶一聲，感覺(jué)老金這人有故事。臨走的時(shí)候，小張也向老金敬禮，老金同樣立正還禮。

甚至有一次，小張值夜班，他去茶爐房打開水，看到一位穿背心大褲衩的矮矮壯壯的中年人在跟老金對(duì)弈，老金悔棋，中年人攥住老金捏棋子的手，爭(zhēng)得面紅耳赤。中年人穿便服，小張也知道是誰(shuí)，在炮校，誰(shuí)不認(rèn)得中將校長(zhǎng)呢。

漸漸地，小張聽(tīng)說(shuō)了老金的故事。老金曾是濟(jì)南一地下工作站負(fù)責(zé)人，公開身份是一家南貨店的老板。濟(jì)南戰(zhàn)役前夕，因?yàn)榭吹搅藙倮氖锕?，一時(shí)犯了麻痹大意的毛病，被捕了。敵人對(duì)他軟硬兼施，金錢美女，封官許愿，毒打凌辱，種種手段使盡……老金始終一口咬定自己是商人，不是他們說(shuō)的什么共黨要人。在非人的折磨下，老金精神失常了。被營(yíng)救出獄后，老金住進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)過(guò)幾年調(diào)理，病情漸趨好轉(zhuǎn)，但依然不適宜擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。老金一再要求分派工作，說(shuō)哪怕打掃衛(wèi)生都行。就這樣，老金做了炮校的茶爐工。

小時(shí)候，圍桌吃飯，父親老張時(shí)常講述他年輕時(shí)在炮校的工作經(jīng)歷。講到老金的故事，父親慨嘆不已。父親說(shuō)，老金出身沙撈越華僑富商家庭，在燕京大學(xué)讀書時(shí)，就從事地下活動(dòng)，老革命呢。

前兩年逛舊書市場(chǎng)，我從一冊(cè)紙張發(fā)黃的文史資料匯編中，無(wú)意間瞥到金石這個(gè)名字——金石正是老金姓名。我迫不及待地讀下去，相較于父親老張梗概式的講述，這篇文字翔實(shí)生動(dòng)，讓老金的形象鮮活起來(lái)。

敵人感覺(jué)老金是條大魚，見(jiàn)各種手段都撬不開他的嘴巴，就調(diào)來(lái)一位上校政戰(zhàn)官，走攻心之策——上校是一位心理學(xué)專家。在審訊室，兩人一見(jiàn)面，都暗自吃了一驚，但表情沒(méi)絲毫異樣。老金認(rèn)出對(duì)面的女軍人是燕京大學(xué)心理學(xué)系同學(xué)王媖，畢業(yè)后，老金去了延安，而她去了重慶。老金使用的是化名，王媖見(jiàn)到他之前，一直以為對(duì)手是一位廖姓共黨嫌疑分子，哪會(huì)想到是老金呢。令老金難以置信的是，王媖沒(méi)有告訴其他人他的真實(shí)身份。

以后的接觸，就淡化了審訊的意味。王媖脫去軍裝，換上旗袍高跟鞋，一副珠光寶氣的模樣。而老金也被卸去刑具，沐浴更衣，老板派頭儼然。王媖僅帶司機(jī)和看守兩名隨從，邀請(qǐng)老金到街上吃西餐喝咖啡，甚至到舞廳跳舞。而看守不得近前，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。老金問(wèn)，你這樣，不怕我跑？王媖莞爾一笑，說(shuō)，敢這樣，怕你跑？

那天，咖啡屋里光線柔暗，王媖從精致的坤包里取出一個(gè)信封，說(shuō)，令尊來(lái)函。老金接過(guò)，拆開信封，抖出幾頁(yè)信紙和一張照片。照片上，祖母、父母與姐弟坐在別墅前的草地上，融融親情撲面而來(lái)。金父在信里說(shuō)，吾兒回祖國(guó)報(bào)效，老夫全力支持……無(wú)奈老夫年邁，欲讓吾兒接手打理家里的橡膠園……看到這里，老金忍不住，掩面號(hào)啕大哭。王媖從包里掏出一塊干凈的手絹，遞到老金手里。王媖扭頭瞥一眼心不在焉的看守，輕聲對(duì)老金說(shuō)，你逃吧。老金搖了搖頭。王媖一見(jiàn)，眼眶濕潤(rùn)了。

那看守是個(gè)老滑頭，貌似心不在焉，實(shí)則盯得很緊，他不光監(jiān)視老金，也一直窺覷王媖舉止。每次回去，他都向上司報(bào)告王媖的動(dòng)向。這次，上司震怒了：革職嚴(yán)查！偵查中，發(fā)現(xiàn)王媖有其他“通共”嫌疑，遂被秘密處決。

有一天放風(fēng)，老金從看守嘴里聽(tīng)到王媖被害的消息，驚愕良久，始仰天大笑，繼而捶胸痛哭……

父親老張說(shuō)，聽(tīng)過(guò)老金演講，在一次師團(tuán)職干訓(xùn)班開班儀式上，校長(zhǎng)邀請(qǐng)老金給學(xué)員講幾句。主席臺(tái)上的老金神采飛揚(yáng)，他一手掐腰，一手配合講話打著手勢(shì)：你們來(lái)炮校這座熔爐進(jìn)修，努力提高自己的軍事素質(zhì)；而我呢，在炮校燒茶爐子，為你們這些祖國(guó)的保衛(wèi)者服務(wù)。熔爐是爐，茶爐也是爐，我們因“爐”結(jié)緣，從五湖四海走到一起……老金話語(yǔ)思路清晰，贏得滿堂掌聲。

老金年輕時(shí)的照片很帥，西裝革履，發(fā)型一絲不茍，有上個(gè)世紀(jì)三十年代上海灘的影星范兒。父親老張頓了頓，又對(duì)我說(shuō)，影星怎能跟老金比呢，老金可是享受行政十二級(jí)干部待遇的茶爐工。